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VOYAGE EN ESPAGNE
i
De Paris à Bordeaux.
11 y a quelques semaines (avril 1840) , j’avais laissé 
tomber négligemment cette phrase : «J’irais volontiers en 
Espagne ! » Au bout de cinq ou six jours, mes amis 
avaient ôté le prudent conditionnel dont j’avais mitigé 
mon désir et répétaient à qui voulait l’entendre que j’allais 
faire un voyage en Espagne. A cette formule positive suc­
céda l’interrogation : «Quand partez-vous?» Je répondis, 
sans savoir à quoi je m’engageais : « Dans huit jours. » 
Les huit jours passés, les gens manifestaient un vif étonne­
ment de me voir encore à Paris. « Je vous croyais à Ma­
drid, disait l’un. — Êtes-vous revenu ? » demandait l’au­
tre. Je compris alors que je devais à mes amis une absence 
de plusieurs mois, et qu’il fallait acquitter cette dette au 
plus vite, sous peine d’être harcelé sans répit par ces 
créanciers officieux ; le foyer des théâtres, les divers as­
phaltes et bitumes élastiques des boulevards m’étaient 
interdits jusqu’à nouvel ordre : tout ce que je pus obtenir 
fut un délai de trois ou quatre jours, et le K mai je coin-
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mençai à débarrasser ma patrie de ma présence impor­
tune, en grimpant dans la voiture de Bordeaux.
Je glisserai très-légèrement sur les premières postes, 
qui n’oürent rien de curieux. A droite et à gauche sétem 
dent toutes sortes de cultures tigrées et zébrées qui res­
semblent parfaitement à ces cartes de tailleurs où sont 
collés les échantillons de pantalons et de gilets. Ces per­
spectives font les délices des agronomes, des propriétaires 
et autres bourgeois, mais offrent une maigre pâture au 
voyageur enthousiaste et descriptif qui, la lorgnette en 
main, s’en va prendre le signalement de l’univers. Étant 
parti le soir, mes premiers souvenirs, à dater de Ver­
sailles, ne sont que de faibles ébauches estompées parla 
nuit. Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu 
voir la cathédrale.
Entre Vendôme et Château-Regnault, qui se prononce 
Chtrnô dans la langue des postillons, si bien imitée par 
Henri Monnier, quand il fait son admirable charge de la 
diligence, s’élèvent des collines boisées où les habitants 
creusent leurs maisons dans le roc vif et demeurent sous 
terre, à la façon des anciens Troglodytes : ils vendent la 
pierre qu’ils retirent de leurs excavations, de sorte que 
chaque maison en creux en produit une en relief comme 
un plâtre qu’on ôterait d’un moule, ou une tour qu’on 
sortirait d’un puits; la cheminée, long tuyau pratiqué au 
marteau dans l’épaisseur de la roche, aboutit à fleur de 
terre, de façon que la fumée part du sol même en spirales 
bleuâtres et sans cause visible comme d’une soufrière ou 
d’un terrain volcanique. Il est très-facile au promeneur 
facétieux de jeter des pierres dans les omelettes de ces 
populations cryptiques, et les lapins distraits ou myopes 
doivent fréquemment tomber tout vifs dans la marmite. 
Ce genre de constructions dispense de descendre à la cave 
pour chercher du vin.
Château-Regnault est une petite ville à pentes tournantes 
et rapides, bordées de maisons mal assises et chance­
lantes, qui ont l’air de s’épauler les unes les autres pour 
se tenir debout; une grosse tour ronde, posée sur quel­
ques talus d’anciennes fortifications drapées çà et là de 
vertes nappes de lierre, relève un peu sa physionomie. De 
Château-Regnault à Tours il n’y a rien de remarquable . 
de la terre au milieu, des arbres de chaque côté; de ces 
longues bandes jaunes qui s’allongent à perte de vue, et 
que l’on appelle rubans de queue en style de routier : voilà 
tout; puis la route s’enfonce tout à coup entre deux gla­
cis assez escarpées, et, au bout de quelques imputes, on 
découvre la ville de Tours, que ses pruneaux, Rabelais et 
M. de Balzac ont rendue célèbre.
Le pont de Tours est très-vanté et n’a rien de fort 
extraordinaire en lui-même; mais l’aspect de la ville est 
charmant. Quand j’y arrivai, le ciel, où traînaient non 
chalamment quelques flocons de nuages, avait une teinte 
bleue d’une douceur extrême ; une ligne blanche, pareille 
à la raie tracée sur un verre par l’angle d’un diamant, 
coupait la surface limpide de la Loire ; ce feston était formé 
par une petite çascatelle provenant d’un de ces bancs de 
sable si fréquents dans le lit de cette rivière. Saint-Gatien 
profilait dans la limpidité de l’air sa silhouette brune et ses 
flèches gothiques ornées de boules et de renflements comme 
les clochers du Kremlin, ce qui donnait à la découpure de 
la ville u ne apparence moscovite tout à fait pittoresque , 
quelques tours et quelques clochers appartenant à des 
églises dont je ne sais pas les noms achevaient le tableau; 
des bateaux à voiles blanches glissaient avec un mouve­
ment de cygne endormi sur le iqiroir azuré du fleuve 
J’aurais bien voulu visiter la maison de Tristan l’Ermite, 
le formidable compère de Louis XI, qui est restée dans 
un état de conservation merveilleuse avec ses qrne- 
ments terriblement significatifs, composés de lacs, de 
cordes et autres instruments de tortures entremêlés, 
mais je n’en ai point eu le temps; il m’a fallu me con­
tenter de suivre la (Grande Rue. qui doit faire 1 orgueil
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des Tourangeaux, et qui a des prétentions à la rue de Rivolie
Châtellerault, qui jouit d’une grande réputation sous le 
rapport de la coutellerie, n’a rien de particulier qu’un 
pont avec des tours anciennes à chaque bout, qui font 
un effet féodal et romantique le plus charmant du monde. 
Quant à sa manufacture d’armes, c’est une grande masse 
blanche avec une multitude de fenêtres. De Poitiers, je 
n’en puis rien dire, l’ayant traversé par une pluie bat 
tante et une nuit plus noire qu’un four, sinon que son pavé 
est parfaitement exécrable.
Quand le jour revint, la voiture parcourait un pays boisé 
d’arbres vert-pomme plantés dans une terre du rouge le 
plus vif; cela faisait un effet très-singulier : les maisons 
étaient couvertes de toits en tuiles creuses à l’italienne avec 
des cannelures; ces tuiles étaient aussi d’un rouge écla­
tant, couleur étrange pour des yeux accoutumés aux tons 
de bistre et de suie des toitures parisiennes. Par une bizar­
rerie dont le motif m’échappe, les constructeurs du pays 
commencent les maisons par les toits; les murs et les 
fondations viennent ensuite. L’on pose la charpente sur 
quatre forts madriers, et les couvreurs font leur besogne 
avant les maçons.
C’est vers cet endroit que commence cette longue orgie 
de pierres de taille qui ne s’arrête qu’à Bordeaux ; la moin­
dre masure sans porte ni fenêtre est en pierres de taille, 
les murs des jardins sont formés de gros blocs superposés 
à sec; le long de la route, à côté des portes, vous voyez 
d’énormes tas de pierres superbes avec lesquelles il serait 
facile de bâtir à peu de frais des Chenonceaux et des Alham- 
ûras; mais les habitants se contentent de les entasser car­
rément et de recouvrir le tout d’un couvercle de tuiles 
rouges ou jaunes dont les découpures contrariées forment 
un feston d’un effet assez gracieux.
Angoulême, ville bizarrement juchée sur un coteau fort 
roide au pied duquel la Charente fait babiller deux ou trois 
moulins, est bâtie dans ce système ; elle a une espèce de 
faux air italien, augmenté encore par les massifs d’arbres 
qui couronnent ses escarpements et un grand pin évase en 
parasol comme ceux des villas romaines. Une vieille tour, 
qui, si ma mémoire est fidèle, est surmontée d’un télégra­
phe (le télégraphe sauve beaucoup de vieilles tours), donne 
de la sévérité à l’aspect général et fait tenir à la ville une 
assez bonne place sur le bord de l’horizon. En gravissan 
la montée, je remarquai une maison barbouillée extérieur 
rement de fresques grossières représentant quelque chose 
comme Neptune, Bacchus ou peut-être Napoléon. Le 
peintre ayant négligé de mettre le nom à côté, toutes sup 
positions sont permises et peuvent se défendre.
Jusque-là, j’avoue qu’une excursion à Romainville ou à 
Pantin eût été tout aussi pittoresque; rien de plus plat, de 
plus nul, de plus insipide que ces interminables lanières 
de terrain, pareilles à ces bandelettes au moyen desquelles 
les lithographes renferment les boulevards de Paris dans 
une même feuille de papier. Des haies d’aubépine et des 
ormes rachitiques, des ormes rachitiques et des haies d’au­
bépine, et plus loin, quelque file de peupliers, plumets 
verts piqués dans une terre plate, ou quelque saule au 
tronc difforme, à la perruque enfarinée, voilà pour le 
paysage; pour figure, quelque pionnier ou cantonnier, 
hâlé comme un More d’Afrique, qui vous regarde passer la 
main appuyée sur le manche de son marteau, ou bien 
quelque pauvre soldat qui regagne son corps, suant et 
chancelant sous le harnais. Mais au delà d’Angoulême, la 
physionomie du terrain change, et l’on commence à com­
prendre qu’on est à une certaine distance de la banlieue.
En sortant du département de la Charente, on rencontre 
la première lande : ce sont d’immenses nappes de terre 
grise, violette, bleuâtre, avec des ondulations plus ou 
moins prononcées. Une mousse courte et rare, des bruyères 
d’un ton roux et des genêts rabougris forment toute la vé­
gétation. C’est la tristesse de la Thébaïde égyptienne, et à 
chaque minute l’on s’attend avoir défiler des dromadaires
— ............................................... I
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et des chameaux; on ne dirait pas que l’homme ait jamais 
passé par là.
La lande traversée., on entre dans une région assez pib 
toresque. Sur le bord de la route sont groupées çà et là 
des maisons enfouies comme des nids dans des bouquets 
d’arbres, qui ressemblent à des tableaux d’Hobbema, avec 
leurs grands toits, leurs puits bordés de vigne folle, leurs 
grands bœufs aux yeux étonnés, et leurs poules qui pico­
rent sur le fumier; toutes ces maisons, bien entendu, sont 
en pierres de taille, ainsi que les clôtures des jardins. De 
tous les côtés on voit des ébauches de constructions aban­
données par pur caprice, et recommencées à quelques pas 
de là; les indigènes sont à peu près comme les enfants à 
qui l’on a donné pour étrennes un jeu d’architecture avec 
lequel, au moyen d’un certain nombre de morceaux de 
bois taillés à angle droit, on peut bâtir toutes sortes d’édi­
fices ; ils ôtent leur toit, déplacent les pierres de leurs 
maisons, et avec les mêmes pierres en élèvent une tout à 
fait différente. Au bord du chemin s’épanouissent des jar­
dins entourés de beaux arbres de la plus humide fraîcheur 
et diaprés de pois en fleur, de marguerites et de roses; 
et la vue plonge sur des prairies où les vaches ont de 
l’herbe jusqu’au poitrail. Un chemin de traverse tout par­
fumé d’aubépines et d’églantiers, un groupe d’arbres sous 
lequel on aperçoit un chariot dételé, quelques paysannes 
avec leurs bonnets évasés comme un turban d’uléma et 
une étroite jupe rouge: mille détails inattendus réjouissent 
les yeux et varient la route. En passant un glacis de bi< 
tume sur la teinte écarlate des toits, l’on pourrait se croire 
en Normandie. Fiers et Cabat trouveraient là des tableaux 
tout faits. C’est vers cette latitude que les bérets commen­
cent à se montrer; ils sont tous bleus, et leur forme élé­
gante est bien supérieure à celle des chapeaux.
C’est aussi de ce côté que l’on rencontre les premières 
voitures traînées par des bœufs ; ces chariots ont un as­
pect assez homérique et primitif : les bœufs sont attelés 
pai; la tête à un joug commun garni d’un petit frontail en 
peau de mouton ; ils ont un air doux, grave et résigné, 
tout à fait sculptural et digne des bas-reliefs éginétiques. 
La plupart portent un caparaçon de toile blanche qui les 
garantit des mouches et dés taons; rien n est plus singu­
lier à voir que ces bœufs en chemise, qui lèvent lente­
ment vers vous leurs mufles humides et lustrés et leurs 
grands yeux d’un bleu sombre que les Grecs, ces connais­
seurs en beauté) trouvaient assez remarquables pour en 
faire l’épithète sacramentelle de Junon : Boôpis Hère.
Une noce qui se faisait dans une auberge me fournit 
l’occasion de voir ensemble quelques naturels du pays; 
car, dans un espace de plus de cent lieues, je n avais 
pas aperçu dix personnes. Ces naturels sont fort laids, 
les femmes surtout ; il n’y a aucune différence entre les 
jeunes et les vieilles : une paysanne de vingt-cinq ans ou 
une de soixante sont également flétries et ridées. Les 
petites filles ont des bonnets aussi développés que 
ceux de leurs grand’mères, ce qui leur donne l’air de ces 
gamins turcs à tête énorme et à corps fluet des pochades 
de Decamps. Dans l’écurie de cette auberge je vis un 
monstrueux bouc noir, avec d’immenses cornes en spi­
rale, des yeux jaunes et flamboyants, qui avait un air 
hyperdiaboliqüe, et aurait fait au moyen-âge un digne 
président de sabbat.
Le jour baissait quand on arriva à Cubzac. Autrefois 
l’on passait la Dordogne dans un bac; la largeur et la 
rapidité de ce fleuve rendaient la traversée dangereuse, 
maintenant le bac est remplacé par un pont suspendu de 
la plus grande hardiesse : l’on sait que je ne suis pas très- 
grand admirateur des inventions modernes, mais c’est 
réellement un ouvrage digne de l’Égypte et de Rome par 
ses dimensions colossales et son aspect grandiose. Des je­
tées formées par une suite d’arches dont la hauteur s’élève 
progressivement vous conduisent jusqu’au tablier sus­
pendu. Les vaisseaux peuvent passer dessous à toutes voiles
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comme entre les jambes du colosse de Rhodes. Des espèces 
de tours en fonte fenestrée, pour les rendre plus légères, 
servent de chevalets aux fils de fer qui se croisent avec une 
symétrie de résistance habilement calculée; ces câbles se 
dessinent dans le ciel avec une ténuité et une délicatesse 
de fil d’araignée, qui ajoutent encore au merveilleux de la 
construction. Deux obélisques de fonte sont posés à cha­
que bout comme au péristyle d’un monument thébain, et 
cet ornement n’est pas déplacé là, car le gigantesque génie 
architectural des Pharaons ne désavouerait pas le pont de 
Cubzac. Il faut treize minutes, montre en main, pour le 
traverser.
Une ou deux heures après, les lumières du pont de Bor­
deaux, autre merveille d’un aspect moins saisissant, scin­
tillaient à une distance que mon appétit espérait beaucoup 
plus courte, car la rapidité du voyage s’obtient toujours 
aux dépens de l’estomac du voyageur. Après avoir épuisé 
les bâtons de chocolat, les biscuits et autres provisions de 
voiture, nous commencions à avoir des idées de canni­
bales. Mes compagnons me regardaient avec des yeux fa­
méliques, et, si nous avions eu encore une poste à faire, 
nous aurions renouvelé les horreurs du radeau de la Mé­
duse, nous aurions mangé nos bretelles, les semelles de 
nos bottes, nos chapeaux gibus et autres nourritures à l’u­
sage des naufragés qui les digèrent parfaitement bien.
A la descente de voiture on est assailli par une foule de 
commissionnaires qui se distribuent vos effets et se mettent 
une vingtaine pour porter une paire de bottes : ceci n’a 
rien que d’ordinaire ; mais ce qui est plus drôle, ce sont des 
espèces d’argousins apostés en vedette par les maîtres des 
hôtels pour happer le voyageur au passage. Toute cette 
canaille s’égosille à débiter en charabia des kyrielles d’élo­
ges et d’injures : l’un vous prend par le bras, l’autre par 
la jambe, celui-là par la queue de votre habit, celui-ci par 
.e bouton de votre paletot : « Monsieur, venez à l’hôtel de 
Nantes, on est très-bien ! — Monsieur, n’y allez pas, c’esi
• 
l’hôtel des punaises, voilà son vrai nom, se hâte de dire le 
représentant d’une auberge rivale. — Hôtel de Rouen 1 
hôtel de France ! crie la bande qui vous suit en vociférant. 
— Monsieur, ils ne nettoient jamais leurs casseroles ; ils 
fout la cuisine avec du saindoux ; il pleut dans les cham­
bres; vous serez écorché, volé, assassiné. » Chacun cher 
che k vous dégoûter des établissements rivaux, et ce cor 
tége lie vous quitte que lorsque vous êtes entré définitive­
ment dans un hôtel quelconque. Alors ils se querellent 
entre eux, se donnent des gourmades et s’appellent bri­
gands et voleurs, et autres injures tout à fait vraisembla­
bles, puis ils se mettert en toute hâte à la poursuite d’une 
autre proie.
Bordeaux a beaucoup de ressemblance avec Versailles 
pour le goû\des bâtiments: on voit qu’on a été préoccupé 
de cette idée de dépasser Paris en grandeur; les rues sont 
plus larges, lis maisons plus vastes, les appartements 
plus hauts. Le théâtre a des dimensions énormes ; c’est 
l’Odéon fondu tans la Bourse. Mais les habitants ont de 
la peine à rempirleur ville; ils font tout ce qu’ils peuvent 
pour paraître nombreux; mais toute leur turbulence 
méridionale ne suffit pas à meubler ces bâtisses dispro­
portionnées; ces lautes fenêtres ont rarement des ri­
deaux, et l’herbe troît mélancoliquement dans les im­
menses cours. Ce qu. anime la ville, ce sont les grisettes 
et les femmes du peuple, elles sont réellement très-jolies: 
presque toutes ont le n»z droit, les joues sans pommettes, 
de grands yeux noirs dtns un ovale pâle d’un effet char­
mant. Leur coiffure est rès-originale ; elle se compose 
d’un madras de couleurs »elatantes, posé à la façon des 
créoles, très en arrière, et contenant les cheveux qui tom­
bent assez bas sur la nuque ;le reste de l’ajustement con­
siste en un grand châle droitqui va jusqu’aux talons, et 
une robe d’indienne à longs pis. Ces femmes ont la dé­
marche alerte et vive, la taille styple et cambrée, naturel­
lement fine. Elles-portent sur l*ur tête les paniers, les
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paquets et tes cruches d’eaü qui, par parenthèse, sont 
d’une forme très-élégante. Avec leur amphore sur la tête, 
leur costume à plis droits, on tes prendrait pour des filles 
grecques ét des princesses Nausicaa allant à la fontaine. 
La cathédrale, construite par les Anglais, est assez belle; 
lé portail renferme des statues d’évêques de grandeur na­
turelle, d’une exécution ' beaucoup plus vraie et plus étu­
diée qué les statues gothiques ordinaires, qui sont traitées 
en àfabesque et complètement sacrifiées aux exigences de 
l’architecture. En visitant l’église, j’aperçus, posée contre 
le mur, la magnifique copie du Christ flagellé de Riesener, 
d’après Titien, elle attendait un cadre. De la crthédrale, 
nous nous rendîmes, mon compagnon et mo’, à la tour 
Sàint-Miclicl, où se trouve un caveau qui a h propriété 
de momifier tes corps qu’on y dépose.
Le dernier étage de la tour est occupé parle gardien et 
sa famille qui font leur cuisine à l’entrée dn caveau et vi­
vent là dans la familiarité la plus intime àyéc leurs affreux 
Voisins; l’homme prit une lanterne, et mus descendîmes 
par un escalier en spirale, aux marches usées, dans la 
salle funèbre. Les morts, au nombre de quarante environ, 
sont rangés debout autour du caveau üt adossés contre la 
muraille; cette attitude perpendicuaire, qui contraste 
avec l’horizontalité habituelle des cadavres, leur donne 
une apparence de vie fantasmatique très-eflrayante, sur­
tout à la lumière jaune et tremblrnte de la lanterne qui 
oscille dans la main du guide et déplace les ombres d’un 
instant à l’autre
L’imagination des poètes et tes peintres n’a jamais pro» 
duit de cauchemar plus horible; tes caprices les plus 
monstrueux de Goya, les déires de Louis Boulanger, les 
diableries de Callot et de Tmiers ne sont rien à côté de 
cela, et tous les faiseurs te ballades fantastiques sont dé­
passés. Il n’est jamais so*ti de la nuit allemande de plus 
abominables spectres; je sont dignes de figurer au sabbat 
du Brocken avec les stecières de Faust.
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Ce sont des figures contournées, grimaçantes, des 
crânes à demi pelés, des flancs entr’ouverts, qui laissent 
voir, à travers 1e grillage des côtes, des poumons des­
séchés et flétris comme des éponges : ici la chair s’est ré­
duite en poudre et l’os perce; là, n’étant plus soutenue 
par les fibres du tissu cellulaire, la peau parcheminée 
flotte autour du squelette comme un second suaire ; au­
cune de ces têtes n’a le calme impassible que la mort im­
prime comme un cachet suprême à tous ceux qu’elle 
touche; les bouches bâillent affreusement, comme si elles 
étaient contractées par l’incommensurable ennui de l’éter­
nité, ou ricanent de ce rire sardonique du néant qui se 
moque de la vie; les mâchoires sont disloquées, tes mus­
cles* du cou gonflés; les poings se crispent furieusement; 
les épines dorsales se cambrent avec des torsions déses­
pérées. On dirait qu’ils sont irrités d’avoir été tirés de 
leurs tombes et troublés dans leur sommeil par la curio­
sité profane.
Le gardien nous montra un général tué en duel, — la 
blessure, large bouche aux lèvres bleues qui rit à son 
côté, se distingue parfaitement, — un portefaix qui ex­
pira subitement en levant un poids énorme, une négresse 
qui n’est pas beaucoup plus noire que les blanches pla­
cées près d’elle, une femme qui a encore toutes ses 
dents et la langue presque fraîche, puis une famille em­
poisonnée par des champignons, et, pour suprême hor­
reur, un petit garçon qui, selon toute apparence, doit 
avoir été enterré vivant.
Cette figure est sublime de douleur et de désespoir; 
jamais l’expression delà souffrance humaine n’a été portée 
plus loin : les ongles s’enfoncent dans la paume des mains; 
les nerfs sont tendus comme des ccrdes de violon sur 1e 
chevalet; les genoux font des angles eonvulsifs; la tête se 
rejette violemment en arrière ; le pauvre petit, par un ef­
fort inouï, s’est retourné dans son cercueil.
L’endroit où ces morts sont réunis est un caveau à voûte 
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surbaissée; le sol d'une élasticité suspecte, est composé 
d’un détritus humain de quinze pieds de profondeur. Au 
milieu s’élève une pyramide de débris plus ou moins bien 
conservés; ces momies exhalent une odeur fade et pous­
siéreuse, plus désagréable que les âcres parfums du bi 
turne et du natrum égyptien ; il y en a qui sont là depuis 
deux ou trois cents ans, d’autres depuis soixante ans seu­
lement; la toile de leur chemise ou de leur suaire est en­
core assez bien conservée.
En sortant de là, nous allâmes voir le beffroi, composé 
de deux tours réunies à leur faîte par un balcon d’un goût 
original et pittoresque, puis l’église de Sainte-Croix, à 
côté de l’hospice des vieillards, bâtiment à pleins cintres, 
à colonnes, mrses, à rinceaux découpés en grecques tout à 
fait dans le style byzantin Le portail est enrichi d’une 
multitude de groupes qui exécutent assez effrontément le 
précepte: Crescite et multiplicamini. Heureusement que 
les arabesques efflorescentes et touffues dissimulent ce 
que cette manière de rendre l’esprit du texte divin pour­
rait avoir de bizarre.
Le musée, situé dans le magnifique hôtel de la mairie, 
renferme une belle collection de plâtres et un grand nombre 
de tableaux remarquables, entre autres deux petits cadres 
de Béga qui sont deux perles inestimables : c’est la cha- 
lem- et la liberté d’Adrien Brauwer avec la finesse et le; 
précieux de Teniers; il y a aussi des Ostade d’une grande 
délicatesse, des Tiepolo du goût le plus baroque et le plus 
fantastique, des Jordaens, des Van Dyck et un tableau go­
thique qui doit être du Ghirlandajo ou du Liesole : le mu­
sée de Paris ne possède rien en fait d’art du moyen âge 
qui vaille cette peinture; seulement il est impossible d’ac­
crocher des tableaux avec moins de goût et de discerne­
ment; Iesmeilleures places sont occupées par d’énormes 
croûtes de l’école moderne du temps de Guérin et de 
Lethière.
Le port est encombré de vaisseaux de toutes nations et 
de différents tonnages; dans la brume du crépuscule, on 
dirait une multitude de cathédrales à la dérive, car rien ne 
ressemble plus à une église qu’un vaisseau avec ses mâts 
élancés en flèches, et les découpures enchevêtrées de ses 
cordages. Pour finir la journée, nous entrâmes au Grand 
Théâtre. Notre conscience nous force de dire qu’il était 
plein, et cependant on jouait la Dame Blanche qui est loin 
d’être une nouveauté; la salle est presque de la même 
dimension que celle de l’Opéra de Paris, mais beaucoup 
moins ornée. Les acteurs chantaient aussi faux qu’au véri­
table Opéra-Comique.
A Bordeaux, l’influence espagnole commence à se faire 
sentir. Presque toutes les enseignes sont en deux langues; 
les libraires ont au moins autant de livres espagnols que 
de livres français. Beaucoup de gens hâblent dans l’idiome 
de don Quichotte et de Guzman d’Alfarache : cette in­
fluence augmente à mesure qu’on approche de la fron­
tière; et, à dire vrai, la nuance espagnole, dans cette 
demi-teinte de démarcation, l’emporte sur la nuance 
française : le patois que parlent les gens du pays a beau­
coup plus de rapport avec l’espagnol qu’avec la langue de 
la mère patrie.
Il
Bayonne. — La contrebande humain«.
Au sortir de Bordeaux, les landes recomnmncent plus 
tristes, plus décharnées et plus mornes, s’il est possible; 
des bruyères, des genêts et des pinadas (forêts de pins) ; 
de loin en lpin, quelque fauve berger accroupi gardant des 
troupeaux de moutons noirs, quelque cahute dans le goût 
des wigwams des Indiens ; c’est un spectacle fort lugubre 
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et fort peu récréatif. On n’aperçoit d'autre arbre que ie pi® 
avec son entaille d’où coule la résine. Cette large blessure 
dont la couleur saumon tranche avec les tons gris de l’é­
corce, donne un air on ne peut plus lamentable à ces 
arbres souffreteux et prives de la plus grande partie de 
leur sève. On dirait une forêt injustement égorgée qui lève 
les bras au ciel pour lui demander justice.
Nous passâmes à Dax au milieu de la nuit et travers­
âmes l’Adour par un temps affreux, une pluie battante 
et une bise à décorner les bœufs. Plus nous avancions vers 
les pays chauds, plus le froid devenait aigre et piquant ; 
si nous n’avions pas eu nos manteaux, nous aurions eu le 
nez et les pieds gelés comme les soldats de la grande 
armée à la campagne de Russie.
Lorsque le jour parut, nous étions encore dans les 
landes; mais les pins étaient entremêlés de lièges, arbres 
que je m’étais toujours représentés sous la forme de bou­
chons, et qui sont en effet des arbres énormes qui tien­
nent à la fois du chêne et du caroubier pour la bizarrerie 
de 1 attitude, la difformité et la rugosité des branches. Des 
espèces d’étangs d’eau saumâtre et de couleur plombée 
s’étendaient de chaque côté de la route; un air salin nous 
arrivait par bouffées; je ne sais quelle rumeur vague 
bourdonnait à l’horizon. Enfin une silhouette bleuâtre se 
découpa sur le fond pâle du ciel : c’était la chaîne des 
Pyrénées. Quelques instants après, une ligne d’azur pres­
que invisible, signature de l’Océan, nous annonça que 
nous étions arrivés. Bayonne ne tarda pas à nous appa­
raître sous la forme d’un tas de tuiles écrasées avec un 
clocher gauche et trapu; nous ne voulons pas dire de mal 
de Bayonne, attendu qu’une ville que l’on voit par la pluie 
est naturellement affreuse. Le port n’était pas très-rempli; 
quelques rares bateaux pontés flânaient le long des quais 
déserts avec un air de nonchalance et de désœuvrement 
admirable; les arbres qui forment la promenade sont très- 
beaux et modèrent un peu, l’austérité de toutes les lignes
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droites produites pàr les fortifications et les parapets Quant 
à l’église, elle est badigeonnée en jaune-serin et en veut e 
de biche; elle n’a de remarquable qu une espece ae Bal­
daquin en damâs rouge, et quelques tableaux de Lépicier 
et autres peintres dans le goût de Vanloo.
Bayonne est une ville presque espagnole pour le lan­
gage ét les mœurs : l’hôtel où nous logions s appelait la 
Fonda Sani-Æsteôan. Sachant que nous allions faire un long 
voyage dans la Péninsule, on nous disait toutes sortes de 
recommandations : « Achetez des -.m mesgouges, pom 
vous serrer le ventre; munissez-vous de tremblons, de pei­
gnes et de fioles d’eau insectomortifère; emportez du bis­
cuit et des provisions, les Espagnols dejeunent d une cuil­
lerée de chocolat, dînent d’une gousse d’ail arrosee d un 
verre d’eau, et soupent d’une cigarette de papier; vous 
Sevriez bien aussi vous munir d’un matelas et d une mar 
frite pour vous coucher et faire la soupe. » Les dialogues 
l-Mçais-espagiiols à Itoge des voyafiou» 
fr très-rassurant. Au chapitre dû voyageur a 1 auber*.e, 
on lit ces effrayantes paroles : « Je voudrais prend 
nucloiie chose — Prenez une chaise, répond -1 hôteliei. 
I fit bien; mais j’aimerais mieux prendre n’importe 
, mû de plus nourrissant. - Qu’avez-vous apporte pour- 
suit le maître de la posada. — Rien,répond tristemcn , . 
voyageur — Eh bien ! meme .comment voulez-vous qu 
je vous fasse à manger? Le boucher est là-bas, le bou­
langer est plus loin; allez chercher du pain et de la 
viande, et. s’il y a du charbon, ma femme, qui s entend un 
peu à la cuisine, vous accommodera vos provisions. » Le 
voyageur, furieux, fait un vacarme effroyable, et 1 hôte­
lier impassible lui porte sur sa carte : 6 réaux de tapage.
La voiture qui conduit à Madrid part de Bayonne. Le 
conducteur est un mayoral avec un chapeau pointa orné 
de velours et houppes de soie, une veste brune brodée 
d’agréments de couleur, des guêtres de peau et une cein­
ture rouge : voilà un petit commencement de couleur lo­
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cale. A partir de Bayonne, ie pays est extrêmement pitto­
resque ; la chaîne des Pyrénées se dessine plus nettement, 
et des montagnes aux belles lignes onduleuses varient 
l’aspect de l’horizon; la mer fait de fréquentes apparitions 
sur la droite de la route; à chaque coude l’on aperçoit 
subitement entre deux montagnes ce bleu sombre, doux et 
profond, coupé çà et là de volutes d’écume plus blanche 
que la neige dont jamais aucun peintre n’a pu donner 
l’idée. Je fais ici amende honorable à la mer dont j’avais 
parlé irrévérencieusement, n’ayant vu que la mer d’Os- 
tende qui n’est autre chose que l’Escaut canalisé, comme 
le soutenait si spirituellement mon cher ami Fritz.
Le cadran de l’église d’Urrugne où nous passâmes, por­
tait écrite en lettres noires cette funèbre inscription : Vul- 
nerant' omnes, ultima necat. Oui, tu as raison, cadran mé­
lancolique, toutes les heures nous blessent avec la pointe 
acérée de tes aiguilles, et chaque tour de roue nous em­
porte vers l’inconnu.
Les maisons d’Urrugne et de Saint-Jean-de-Luz, qui 
n’en est pas très-éloigné, ont une physionomie sanguinaire 
et barbare due à la bizarre coutume de peindre en rouge 
antique ou sang de bœuf les volets, les portes et les pou­
tres qui retiennent les compaitiments de maçonnerie. 
Après Saint-Jean-de-Luz, on trouve Behobie, qui est le 
dernier village français. On fait sur la frontière deux 
commerces auxquels les guerres ont donné lieu : d’abord 
celui des balles trouvées dans les champs, ensuite celui de 
la contrebande humaine. On passe un carliste comme ud 
ballot de marchandises ; il y a un tarif : tant pour un colo­
nel, tant pour un officier; le marché fait, le contrebandier 
arrive, emporte son homme, le passe et le rend à destina­
tion comme une douzaine de foulards ou un cent de 
cigares. De 1 autre coté de la Bidassoa l’on aperçoit Irun, 
le premier village espagnol; la moitié du pont appartient 
à la France et 1 autre à l’Espagne. Tout près de ce pont se 
trouve la fameuse île des Faisans où fut célébré par pro­
curation le mariage de Louis XIV. Il serait difficile au­
jourd’hui d’v célébrer quelque chose, car elle n’est pas 
plus grande qu’une sole frite de moyenne espèce.
Encore quelques tours de roue, je vais peut-être perdre 
une de mes illusions, et voir s’envoler l’Espagne de mes 
rêves, l’Espagne du romancero, des ballades de Victor 
Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred de 
Musset. En franchissant la ligne de démarcation je me 
souviens de ce que le bon et spirituel Henri Heine me disait 
au concert de Listz, avec son accent allemand plein d’hu­
mour et de malice : « Comment ferez-vous pour parler de 
l’Espagne quand vous y serez allé î »
m
îæ »agal et les escopeteros. — Irun. — Les petits mendiante. 
Astigarraga.
La moitié du pont de la Bidassoa appartient à la France, 
l’autre moitié à l’Espagne, vous pouvez avoir un pied sur 
chaque royaume, ce qui est fort majestueux : ici le gen­
darme grave, honnête, sérieux, le gendarme épanoui d’a­
voir été réhabilité, dans les Français de Curmer, par 
Édouard Ourliac; là le soldat espagnol, habillé de vert, 
et savourant dans l’herbe verte les douceurs et les mol­
lesses du repos avec une bienheureuse nonchalance. Au 
bout du pont vous entrez de plain-pied dans la vie espa­
gnole et la couleur locale : Irun ne ressemble en aucune 
manière à un bourg français; les toits des maisons s’avan- 
sent en éventail ; les tuiles, alternativement rondes et creu­
ses, forment une espèce de crénelage d’un aspect bizarre 
et moresque. Les balcons très-saillants sont d’une serru­
rerie ancienne, ouvrée avec un soin qui étonne dans un 
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village perdu comme Imn, et qui suppose une grande 
opulence évanouie. Les femmes passent leur vie sur ces 
balcons ombragés par une toile à bandes de couleurs, et 
qui sont comme autant de chambres aériennes appliquées 
au corps de l’édifice; les deux côtés restent libres et don­
nent passage à la brise fraîche et aux regards ardents; du 
reste, ne cherchez pas là les teintes fauves et culottée* 
(pardon du terme), les nuances de bistre et de vieille pipe 
qu’un peintre pourrait espérer : tout est blanchi à la chaux 
selon l’usage arabe; mais le contraste de ce ton crayeux 
avec la couleur brune et foncée des poutres, des toits et 
du balcon, ne laisse pas que de produire un bon effet.
Les chevaux nous abandonnèrent à ïrun. On attela à la 
voiture dix mules rasées jusqu’au milieu du corps, mi- 
partie cuir, mi-partie poil, comme ces costumes du moyen 
âge qui ont l’air de deux moitiés d’habits différents recou­
sues par hasard ; ces bêtes ainsi rasées ont une étrange 
mine et paraissent d’une maigreur effrayante ; car cette 
dénudation permet d’étudier à fond leur anatomie, les os, 
.es muscles et jusqu’aux moindres veines; avec leur queue 
pelée et leurs oreilles pointues, elles ont l’air d’énormes 
souris. Outre les dix mules, notre personnel s’augmenta 
d’un zagal et de deux escopeteros ornés de leur trabuco 
(tromblon). Le zagal est une espèce de coureur, de sous- 
mayoral ; qui enraye les roues dans les descentes périlleu­
ses, qui surveille les harnais et les ressorts, qui presse les 
relais et joue autour de la voiture le rôle de la mouche 
du coche, mais avec bien plus d’efficacité. Le costume du 
zagal est charmant, d’une élégance et d’une légèreté extrê­
mes; il porte un chapeau pointu enjolivé de bandes de 
velours et de pompons de soie, une veste marron ou tabac, 
avec des dessous de manches et un collet fait de morceaux 
de diverses couleurs, bleu, blanc et rouge ordinairement, 
et une grande arabesque épanouie au milieu du dos, des 
culottes constellées de boutons de filigrane, et pour chaus- 
v.wedesalpargatas, sandales attachées par des cordelettes; 
ajoutez à cela une ceinture rouge et une cravate bariolée 
et vous aurez une tournure tout à fait caractéristique. Les 
escopeteros sont des gardiens, des mrqueletes destinés à 
escorter la voiture et à effrayer les rateros (on appell 
ainsi les petits voleurs), qui ne résisteraient pas à la ten­
tation de détrousser un voyageur isolé, mais que la vue 
édifiante du trabuco suffit à tenir en respect, et qui pas­
sent en vous saluant du sacramentel : Vaya usted con 
Dios; allez avec Dieu. L’habit des escopeteros est à peu 
près semblable à celui du zagal, mais moins coquet, 
moins enjolivé. Ils se placent sur l’impériale à l’arrière de 
la voiture, et dominent ainsi la campagne. Dans la des­
cription de notre caravane, nous avons oublié de men­
tionner un petit postillon monté sur un cheval, qui se 
tient en tête du convoi et donne l’impulsion à toute la file.
Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passe- 
Dorts, déjà passablement chamarrés. Pendant cette im 
portante opération, nous eûmes le temps de jeter un coup 
d’œil sur la population d’Irun qui n’a rien de particulier 
sinon que les femmes portent leurs cheveux, remarquable­
ment longs, réunis en une seule tresse qui leur pend jus­
qu’aux reins ; les souliers y sont rares et les bas encore 
davantage.
Un bruit étrange. inexplicable, enroué, effrayant et ri­
sible, me préoccupait l’oreille depuis quelque temps; on 
eût dit une multitude de geais plumés vifs, d’enfants fouet­
tés, de chats en amour, de scies s’agaçant les dents sur 
une pierre duré, de chaudrons râclés, de gonds de prison 
roulant sur la rouille et forcés de lâcher leur prisonnier; 
je croyais tout au moins que c’était une princesse égorgée 
par un nécroman farouche; ce n’était rien qu’un char à 
boeufs qui montait la rue d’Irun, et dont les roues miau­
laient affreusement faute d’être suiffées, le conducteur 
aimant mieux sans doute mettre la graisse dans sa soupe. 
Ce char n’avàit assurément rien que de fort primitif; les 
roues étaient pleines et tournaient avec l’sesieu, comme 
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e potiron. Ce bruit s’entend d’une demi-lieue, et ne dé­
plaît pas aux naturels du pays. Ils ont ainsi un instrument 
e niusique qui ne leur coûte rien et qui joue de lui-même, 
tout seul, tant que la roue dure. Cela leur semble aussi 
harmonieux qu’à nous des exercices de violoniste sur la 
quatrième corde, ün paysan ne voudrait pas d’un char 
qui ne chanterait pas : ce véhicule doit dater du déluge.
bur un ancien palais transformé en maison commune 
nous vîmes pour la première fois le placard de plâtre blanc 
qui deshonore beaucoup d’autres vieux palais avec l’in­
scription : Plaza de la Constitución. Il faut bien que ce 
qui est dans les choses en sorte par quelque côté : l’on ne 
saurait choisir un meilleur symbole pour représenter l’état 
actuel du pays. Une constitution sur l’Espagne, c’est une 
poignée de plâtre sur du granit.
Comme la montée est rude, j’allai jusqu’à la porte de 
ta vide, et me retournant, je jetai un regard d’adieu à la 
rance; c était un spectacle vraiment magnifique : la 
chame des Pyrénées s’abaissait en ondulations harmonieu 
ses vers la nappe bleue de la mer, coupée çà et là par quel­
ques barres d’argent, et grâce à l’extrême limpidité de 
air, on apercevait loin, bien loin, une faible ligne cou- 
eur saumon pâle, qui s’avançait dans ¡’incommensurable 
azur et formait une vaste échancrure au flanc de la côte, 
avonne et sa sentinelle avancée, Biarritz, occupaient le 
bout de cette pointe, et le golfe de Gascogne se dessinait 
fiuss» nettement que sur une carte de géographie; à partir 
e ia nous ne verrons plus la mer que lorsque nous serons 
cl Andalousie. Bonsoir, brave Océan!
La voiture montait et descendait au grand galop des 
pentes d une rapidité extrême; exercices sans balancier 
sur ie chemin roide, qui ne peuvent s’exécuter que grâce 
à ia prodigieuse adresse des conducteurs et à l’extraordi­
naire sûreté du pied des mules. Malgré cette vélocité il 
nous tombait de tempe «n temps sur les genoux une bran­
che du laurier, un petit bouquet de fleurs sauvages, ud 
îollier de fraises de montagnes, perles roses enfilées dans 
un brin d’herbe. Ces bouquets étaient lancés par de petits 
mendiants, filles et garçons, qui suivaient la voiture en 
courant pieds nus sir les pierres tranchantes : cette ma­
nière de demander l’aumône en faisant d’abord un cadeau 
soi-même a quelque chose de noble et de poétique.
Le paysage était charmant, un peu suisse peut-être, et 
d’une grande variété d’aspect. Des croupes de montagnes 
dont les interstices laissaient voir des chaînes plus élevées, 
s’arrondissaient de chaque côté de la route ; leurs flancs 
gaufrés de différentes cultures, boisés de chênes verts, 
formaient un vigoureux repoussoir pour les cimes éloi­
gnées et vaporeuses; des villages avec leurs toits de tuiles 
rouges s’épanouissaient au pied des montagnes dans des 
massifs d’arbres, et je m’attendais à chaque instant à voir 
sortir Kettly ou Gretly de ces nouveaux chalets. Heureu­
sement l’Espagne ne pousse pas l’opéra-comique jusque-là.
Des torrents capricieux comme des femmes vont et vien­
nent, forment des cascatelles, se divisent, se rejoignent à 
travers les rochers et les cailloux de la manière la plus di­
vertissante, et servent de prétexte à une multitude de ponts 
les plus pittoresques du monde. Ces ponts multipliés à l’in­
fini ont un caractère singulier; les arches sont échancrées 
presque jusqu’au garde-fou, en sorte que la chaussée sur 
laquelle passe la voiture semble ne pas avoir plus de six 
pouces d’épaisseur ; une espèce de pile triangulaire et for­
mant bastion occupe ordinairement le milieu. Ce n’est pas 
un état bien fatigant que celui de pont espagnol, il n’y a 
pas de sinécure plus parfaite : on peut se promener dessous 
les trois quarts de l’année ; ils restent là avec un flegme im­
perturbable et une patience digne d’un meilleur sort, at­
tendant une rivière, un filet d’eau, un peu d’humidité seu­
lement; car ils »entent bien que leurs arches ne sont que 
des arcades, et que leur titre de pont est une pure flatterie. 
Les torrents dont j’ai parlé tout à l’heure ont tout au plus 
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quatre à cinq pouces d’eau; mais ils suffisent pour faire 
beaucoup déferait et servent à donner de la vie aux solitu­
des qu’ils parcourent. De loin en loin., ils font tourner quel­
que moulin ou quelque usine au moyen d’écluses bâties à 
souhait pour les paysagistes; les maisons, dispersées dans 
la campagne par petits groupes, ont une couleur étrange; 
elles ne sont ni noires, ni blanches,, ni jaunes, elles sont 
couleur de dindes rôties : cette définition, pour être triviale 
et culinaire, n’en est pas moins d’une vérité frappante. Des 
bouquets d’arbres et des plaques de chênes verts relèvent 
heureusement les grandes lignes et les teintes vaporeuse­
ment sévères des montagnes. Nous insistons beaucoup sur 
ces arbres, parce que rien n’est plus rare en Espagne, et 
que désormais nous n’aurons guère occasion d’en décrire.
Nous changeâmes de mules à Oyarzun, et nous arrivâ­
mes à la tombée de la nuit au village d’Astigarraga, où 
nous devions coucher. Nous n’avions pas encore tâté de 
l’auberge espagnole; les descriptions picaresques et four­
millantes de Don Quichotte et de Lazarille de Termes nous 
revenaient en mémoire, et tout le corps nous démangeait 
rien que d’y songer. Nous »oüs attendions à des omelettes 
ornées de cheveux mérovingiens, entremêlées de plumes 
et de pattes, à des quartiers de lard rance avec toutes leurs 
soies, également propres à faire la soupe et à brosser les 
souliers, à du vin dans des outres de bouc, comme celles 
que le bon chevalier de là Manche tailladait si furieuse­
ment, et même nous nous attendions à rien du tout, ce qui 
est bien pis, et nous tremblions de n’avoir rien autre chose 
à prendre que le frais du soir, et de souper, comme le va­
leureux don Sanche, d’un air de mandoline tout sec.
Profitant du peu de jour qui nous restait, nous allâmes 
visiter l’église qui, à vrai dire, avait plutôt l’air d’une for­
teresse que d’un temple : la petitesse des fenêtres percées 
en meurtrières, l’épaisseur des murs, la solidité des con­
tre-forts lui donnaient une attitude robuste et carrée, plus 
guerrière que pensive. Cette forme se reproduit souvent
sans les églises d’Espagne. Tout autour régnait une espèce 
de cloître ouvert, dans lequel était suspendue une ctocûe 
d’une forte dimension qu’on fait sonner en agitant le nat­
tant avec une corde, au lieu de donner la volée à l’é­
norme capsule de métal.
Quand on nous mena dans nos chambres, nous fûmes 
éblouis de la blancheur des rideaux du lit et des fenêtres, 
de la propreté hollandaise des planchers, et du soin par­
fait de tous les détails. De belles grandes filles bien décou­
plées, avec leurs magnifiques tresses tombant sur les 
épaules, parfaitement habillées, et ne ressemblant en rien 
aux maritomes promises, allaient’ et venaient avec une 
activité de bon augure pour le souper qui ne se fit pas 
attendre; il était excellent et fort bien servi. Au risque de 
paraître minutieux, nous allons en faire la description ; 
car la différence d’un peuple à un autre se compose pré­
cisément de ces mille petits détails que les voyageurs né­
gligent pour de grandes considérations poétiques et poli­
tiques que l’on peut très-bien écrire sans aller dans 
le pays.
L’on sert d’abord une soupe grasse, qui diffère de la 
nôtre en ce qu’elle a une teinte rougeâtre qu’elle doit au 
safran, dont on la saupoudre pour lui donner du ton. 
Voilà, pour le coup, de la couleur locale, de la soupe 
rouge ! Le pain est très-blanc, très-serré, avec une croûte 
lisse et légèrement dorée ; il est salé d’une manière sensi­
ble aux palais parisiens. Les fourchettes ont la queue ren­
versée en arrière, les pointes plates et taillées en dents de 
peigne; les cuillers ont aussi une apparence de spatule 
que n’a pas notre argenterie. Le linge est une espèce de 
damas à gros grains. Quant au vin, nous devons avouer 
qu il était du plus beau violet d’évêque qu’on puisse voir, 
épais à couper au couteau, et les carafes où il était ren­
fermé ne lui donnaient aucune transparence.
Après la soupe, l’on apporta le puchera, mets éminem­
ment espagnol, ou plutôt l’unique mets espagnol car on 
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on mange tous les jours d’Irun à Cadix, et réciproque­
ment. 11 entre dans la composition d’un puchero confor­
table un quartier de vache, un morceau de mouton, un 
poulet, quelques bouts d’un saucisson nommé chorizo, 
bourré de poivre, de piment et autres épices, des tranches 
de lard et de jambon, et par là-dessus une sauce véhé­
mente aux tomates et au safran ; voici pour la partie 
animale. La partie végétale, appelée verdura, varie selon 
les saisons ; mais les choux et les garbanzos servent tou­
jours de fond ; le garbanzo n’est guère connu à Paris, et 
nous ne pouvons mieux le définir qu’en disant : « C’est 
un pois qui a l’ambition d’être un haricot, et qui y réussit 
trop bien. » Tout cela est servi dans des plats différents, 
mais on mêle ces ingrédients sur son assiette de manière 
à produire une mayonnaise très-compliquée et d'un fort 
bon goût. Cette mixture paraîtra tant soit peu sauvage 
aux gourmets qui lisent Carême, Brillat-Savarin, Grimod 
de La Reynière et M. de Cussy ; cependant elle a bien son 
charme et doit plaire aux éclectiques et aux panthéistes. 
Ensuite viennent les poulets à l’huile, car le beurre est 
une chose inconnue en Espagne, le poisson frit, truite ou 
merluche, l’agneau rôti, les asperges, la salade, et, pour 
dessert, de petits biscuits-macarons, des amandes passées 
à la poêle et d’un goût exquis, du fromage de lait de chè­
vre, queso de Burgos, qui a une grande réputation qu’il 
mérite quelquefois. Pour finir, on apporte un cabaret 
avec du vin de Malaga, de Xérès et de l’eau-de-vie, aguar- 
diente, qui ressemble à de l’anisette de France, et une 
petite coupe (fuego) remplie de braise pour allumer les 
cigarettes. Ce repas, avec quelques variantes peu impor­
tantes, se reproduit invariablement dans toutes les Espa- 
gnes...
Nous partîmes d’Astigarraga au milieu de la nuit; 
comme il ne f aisait pas clair de lune, il se trouve natu­
rellement une lacune dans notre récit. Nous passâmes à 
Ernani, bourg dont le nom éveille les souvenirs les plus 
romantiques, sans y rien apercevoir que des tas de ma­
sures et de décombres vaguement ébauchés dans l’obscu­
rité. Nous traversâmes, sans nous y arrêter, Tolosa, où 
uous remarquâmes des maisons ornees de fresques et de 
gigantesques blasons sculptés en pierre : c’était jour de 
marché, et la place était couverte d’ânes, de mulets pitto­
resquement harnachés, et de paysans à mines singulières 
et farouches.
A force de monter et de descendre, de passer des tor­
rents sur des ponts de pierre sèche, nous arrivâmes enfin 
a Vergara, lieu de la dînée, avec une satisfaction intime, 
car nous n’avions plus souvenir de la jicara de chocolaté 
avalée, moitié en dormant, à l’auberge d’Astigarraga.
IV
Vergara. — Vlttorla; le batte national et le» Hercule» français - 
¡f passage de Pancorbo. - Les ânes et les lévriers. - Burgos. - 
“e f°nda espagnole. — Les galériens en manteaux. — La 
cathédrale. — Le colfre du Ci<L
A Vergara, qui est l’endroit où fut conclu le traité entre 
Espartero et Maroto, j’aperçus pour la première fois un 
pretre espagnol. Son aspect me parut assez grotesque, 
quoique je n aie, Dieu merci, aucune idée voltairienne 
a 1 endroit du clergé ; mais la caricature du Basile de 
Beaumarchais me revint involontairement en mémoire. 
Figurez-vous une soutane noire, le manteau de mênw 
couleur, et pour couronner le tout, un immense, un 
prodigieux, un phénoménal, un hyperbolique et titanique 
c apeau, dont aucune épithète, pour bousouflée et gigan­
tesque qu elle soit, nepeut donner même une légère idée
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approximative. Ce chapeau a pour le moins trois pieds de 
long ; les bords sont roulés en dessus, et font devant et 
derrière la tête une espèce de toit horizontal. Il est diffi­
cile d’inventer une forme plus baroque et plus fantasti­
que : cela n’empêchait pas, en somme, le digne prêtre 
d’avoir la mine fort respectable et de se promener avec, 
l’air d’un homme qui a la conscience parfaitement tran­
quille sur la forme de sa coiffure ; au lieu de rabat il por­
tait un petit collet (alzacuello) bleu et blanc, comme les 
prêtres de Belgique.
Après Mondragon, qui est la dernière bourgade, comme 
on dit en Espagne, le dernier pueblo de la province de 
Guipuscoa, nous entrâmes dans la province d’Alava, et 
nous ne tardâmes pas à nous trouver au bas de la monta­
gne de Salinas. Les montagnes russes ne sont rien à côté 
de cela, et tout d’abord l’idée qu’une voiture va passer par 
là-dessus vous paraît aussi ridicule que de marcher au pla­
fond la tête en bas, comme les mouches. Ce prodige s’o­
péra grâce à six bœufs que l’on attela en tête des dix 
mules. Je n’ai jamais, de ma vie, entendu un vacarme 
pareil : le mayoral, le zagal, les escopeteros, le postillon 
et les bouviers faisaient assaut de cris, d’invectives, de 
coups de fouet, de coups d’aiguillon ; ils poussaient les 
jantes des roues, soutenaient la caisse par derrière, ti­
raient les mules par le licou, les bœufs par les cornes 
avec une ardeur et une furie incroyables. Cette voiture, 
au bout de cette interminable file d’animaux et d’hommes, 
faisait l’effet le plus étonnant du monde. Il y avait bien 
cinquante pas entre la première et la dernière bête de 
l’attelage. N oublions pas, en passant, le clocher de Sa­
linas, qui a une forme sarrasine assez ragoûtante.
Du haut de cette montagne, on voit se dérouler, si l’oi 
regarde derrière soi, en perspectives infinies, les différents 
étages de la chaîne des Pyrénées ; on dirait d’immenses 
draperies de velours épinglé jetées là au hasard et chif­
fonnées en plis bizarres par le caprice d’un Titan. A
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Hoyave, qui est un peu plus loin, je remarquai un magi­
que effet de lumière. Une arête neigeuse (sierra nevaaaL 
que les montagnes trop rapprochées nous avaient vouée 
jusque-là apparut tout à coup, se détachant sur un ciel 
d un bleu lapis si foncé qu’il était presque noir. Bientôt à 
tous les bords du plateau que nous traversions, d’autres 
montagnes levèrent curieusement leurs têtes chargées 
neiges et baignées de nuages. Cette neige n’était pas corn- 
pacte, mais divisée en minces filons, comme les côtes d’an. 
Sri« Une,gaz® lamée; ce <Iui augmentait sa blancheur 
par le contraste avec les teintes d’azur et de lilas des 
ST61118’ Le fr°id étak aSS6Z Vif et ^entait d’in­
tensité à mesure que nous avancions. Le vent ne s’était 
guère réchauffé à caresser les joues pâles de ces belle« 
vierges frileuses, et nous arrivait aussi glacSl que s’il fût 
en droite ligne du pôle orotiqne onUSe. Non ’ 
nous enveloppâmes le plus hermétiquement possible dans 
nos manteaux, car il est extrêmement honteuxXoîï
Le solelT Un Pny- ; gî‘illé’ passe encore-
après avoi f ? qUand n°US entrâmes dans ^ria • 
apres avoir traversé toutes sortes de rues d’une architee- 
™ 10Cre.et d?un goût maussade, la voiture s’arrêta 
Fonvisîta minutieusement nos malles 
Notre daguerreotype surtout inquiétait beaucoup les bra’ 
ves douaniers ; ils ne s’en approchaient qu’avec™ nfi 
^nter^nPl ’Tir^'^croismffihte^68 de
rhi » xi . ■ ‘ ' q s le Prenaient pour une ma- 
-XTS'SnZ S"toes Wen de 
lo droitT™ iSi?' "ro r*sse-P»«s timbrés, „„„S avions 
ZdS.C T ™
Place entourée A’ et’ traversant une assez belle
gliT- F-omhrî T“’ n°US a,lâmes tout dr°i‘ à l’é­
glise , 1 ombre emplissait déjà la nef et s’entassait m JJ 
rieuse et menaçante dans les comsobsenrsoù l’on démSa 
cernent des formes fa„lasmali((„cs. Q„clq“" 
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lampes tremblotaient sinistrement jaunes et enfumées 
comme des étoiles dans du brouillard. Je ne sais quelle 
fraîcheur sépulcrale me saisissait. l’épiderme, et ce ne fut 
pas sans un léger sentiment de peur que j'entendis mur­
murer par une voix lamentable, tout près de moi, la for­
mule sacramentelle : Caballero, una limosina por amor ds 
Dios. C’était un pauvre diable de soldat blessé qui nous 
demandait la charité. Ici les soldats mendient, action qui a 
son excuse dans leur misère profonde, car ils sont payés 
fort irrégulièrement. Dans l’église de Vittoria je fis con­
naissance avec ces effrayantes sculptures en bois coloré 
dent les Espagnols font un si étrange abus.
Après un souper (cena) qui nous fit regretter celui d’As- 
tigarraga, l’idée nous vint d’aller au spectacle : nous 
avions été affriandés, en passant, par une pompeuse affi­
che annonçant une représentation extraordinaire d’Her- 
cules français, qui devait se terminer par un certain baile 
nacional (danse du pays) qui nous paraissait gros de ca­
chuchas, de boléros, de fandangos et autres danses en­
diablées.
Les théâtres, en Espagne, n’ont généralement pas de 
façade, et ne se distinguent des autres maisons que par 
les deux ou trois quinquets fumeux accrochés à la porte. 
Nous prîmes deux stalles d’orchestre, qu’on nomme places 
de lunette (asientos de luneta), et nous nous enfournâmes 
bravement dans un couloir dont le sol n’était ni planchéié 
ni carrelé, mais en simple terre naturelle. On ne se gêne 
guère plus avec les murailles des couloirs qu’avec le« murs 
des monuments publics qui portent l’inscription : Défense, 
sous peine d’amende, de déposer, etc., etc. Mais, en nous 
bouchant bien hermétiquement le nez, nous arrivâmes à 
nos places seulement asphyxiés à demi. Ajoutez à cela 
qu’on fume perpétuellement pendant les entr’actes, et 
vous n’aurez pas une idée bien baisamique d’un théâtre 
espagnol.
L’intérieur de la salle est cependant plus confortable
que les abords ne le promettent ; les loges sont assez bien 
disposées, et, quoique la décoration soit très-simple, elle 
est fraîche et propre. Les asientos de luneta sont des^fau­
teuils rangés par files et numérotés; il n’y a pas de con­
trôleur à la porte pour prendre vos billets, mais un petit 
garçon vient vous les demander avant la fin du spectacle* 
an ne vous prend à la première porte qu’une contre-’ 
marque d’entrée générale.
Nous espérions trouver là le type espagnol féminin, 
dont nous n’avions encore eu que peu d’exemples ; mais 
les femmes qui garnissent les loges et les galeries n’avaient 
d’espagnol que la mantille et l’évantail : c’était déjà beau­
coup, mais ce n’était pas assez cependant. Le public se 
composait généralement de militaires, ainsi que dans 
toutes les villes où il y a garnison. On se tient debout au 
parterre, comme dans les théâtres tout à fait primitifs 
Pour ressembler au théâtre de l’hôtel de Bourgogne, il ne 
manquait vraiment à celui-ci qu’une rangée de chandelles 
et un moucheur; mais les verres des quinquets étaient 
faits avec des lamelles disposées en côtes de melons et 
réunies en haut par un cercle de fer-blanc, ce qui n’est 
pas d’une industrie bien avancée. L’orchestre, composé 
d’une seule file de musiciens, presque tous jouant d’in­
struments de cuivre, soufflait vaillamment dans les cor­
nets à piston une ritournelle toujours la même, et rappe- 
lant la fanfare de Franconi.
Nos compatriotes herculéens soulevèrent des masses de 
poids, tordirent beaucoup de barres de fer, au grand con-, 
tentementde l’assemblée, et le plus léger des deux exécute* 
uneascension sur la corde roide el autres exercices, hé­
las ! trop connus à Paris, mais neufs probablement pour 
la population de Vittoria. Nous séchions d’impatience 
dans nos stalles, et je récurais le verre de ma lorgnette 
avec une activité furieuse, pour ne rien perdre du baile 
national. Enfin l’on détendit les chevalets, et les Turcs de 
•ervice emnortèrent les jjoids et tout le matériel des H®«- 
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81cules. Représentez-vous bien, ami lecteur, l’attente pas­
sionnée de deux jeunes Français enthousiastes et roman­
tiques qui vont voir pour la première fois une danse 
espagnole... en Espagne !
Enfin la toile se leva sur une décoration qui avait des 
velleites, non suivies d’effet, d’être enchanteresse et fée- 
nque ; les cornets à piston soufflèrent avec plus de fureur 
que .jamais la fanfare déjà décrite, et le batte national s’a­
vança sous la figure d’un danseur et d’une danseuse armés 
tous deux de castagnettes.
Je n’ai rien vu de plus triste et de plus lamentable que 
ces deux grands débris qui ne se consolaient pas entre eux.
Le théâtre à quatre sous n’a jamais porté sur ses plan­
ches vermoulues un couple plus usé, plus éreinté, plus 
ed ente, plus chassieux, plus chauve et plus en ruine. La 
pauvre femme, qui s'était plâtrée avec du mauvais blanc, 
avait une teinte bleu de ciel qui rappelait à l’imagination 
les images anacreontiques d’un cadavre de cholérique ou 
d un noyé peu frais; les deux taches rouges qu’elle avait 
plaquées sur le haut de ses pommettes osseuses, pour ral­
lumer un peu ses yeux de poisson cuit, faisaient avec ce 
bleu le plus singulier contraste; elle secouait avec ses 
mains veineuses et décharnées des castagnettes fêlées qui 
claquaient comme les dents d’un homme qui a la fièvre ou 
les charnières d’un squelette en mouvement. De temps en 
temps, par un effort désespéré, elle tendait les ficelles re- 
■âchees de ses jarrets, et parvenait à soulever sa pauvre 
vieille jambe taillée en balustre, de manière à produire 
une petite cabriole nervpuse, comme une grenouille morte 
soumise à la pile de Volta, et à faire scintiller et fourmiller 
une seconde les paillettes de cuivre du lambeau douteux 
qui lui servait de basquine. Quant à l’homme, il se tré­
moussait sinistrement dans son coin ; il s’élevait et retom- 
nait flasquement comme une chauve-souris qui rampe sur 
des moignons; il avait une physionomie de fossoyeur s’en­
terrant lui-même : son front ridé comme une botte à ia
donnai SOn "ezde Perr0(luet’ joues de chèvre lui 
donnaient une apparence des plus fantastiques, et si au 
fl aurait™ gnettes’11 avait eu en maili un rebec gothique 
^ aurait pu poser pour le coryphée de la danse des morte 
sur la fresque de Bâle. ‘
Tout le temps que la danse dura, ils ne levèrent n« 
ois les yeux l’un sur l’autre; on eût dit XÏÏE 
en lSm et flu'Us craignaient de fondre
l’bn e" SG V°yant S1 Vieux’ si décrépits et si funèbres 
L homme, surtout, fuyait sa compagne comme une arai 
gnée, et semblait frissonner d’horreur dans sa vieille peau 
foreîfd iné>e't0UteS 168 f°iS qU?Une fi^re de la danse le 
forçait de s en rapprocher. Ce boléro-macabre dura cinq 
snnnf ™nutes’ aPrès fin°i la toile tombant mit fin au 
pphce de ces deux malheureux... et au nôtre.
Voilà comme le boléro apparut à deux pauvres vnva 
FcT ? C°UleUr Iocale-Les danses espagnolesn’X
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resque; les montagnes se rapprochent, se resserrent e( 
d marneuses rochers perpendiculaires se dressent au bord 
de la route, escarpés comme des falaises; sur la gauche 
un torrent traversé par un pont à ogive tronquée, bouik 
tonne au fond d'un ravin, fait tourner un moulin, et cou­
vre d écume les pierres qui l'arrêtent. Pour que rien ne 
à F U“e égHse 8°thique, tombant en ruine, 
le toit défoncé, les murs brodés de plantes parasites, s'élève 
au milieu des roches; dans le fond, la Sierra se dessine 
vague et bleuâtre. Cette vue sans doute est belle, mais le 
passage de Pancorbo l'emporte pour la singularité et le 
grandiose. Les rochers ne laissent plus que la place du 
chemin tout juste, et l’on arrive à un endroit où deux 
grandes masses granitiques, penchées l'une vers l'autre 
simulent l’arche d'un pont gigantesque que l'on aurait 
coupé par le milieu, pour fermer le passage à une armée 
de Titans; une seconde arche plus petite, pratiquée dans 
JPaiS®eur de la roche, ajoute encore à l’illusion. Jamais 
décorateurs de théâtre n’ont imaginé une toile plus pitto­
resque et mieux entendue; quand on est accoutumé aux 
plates perspectives des plaines, les effets surprenants que 
I on rencontre à chaque pas dans les montagnes vous 
semblent impossibles et fabuleux.
La posada où l'on s’arrêta pour dîner avait pour vesti­
bule une écurie. Cette disposition architecturale se répète 
invariablement dans toutes les posadas espagnoles, et pour 
aller à sa chambre il faut passer derrière la croupe des 
mules. Le vin, plus noir encore que de coutume, avait en 
fi fUmet de peaU de bouc 10caL Les
, e i auberge portaient leurs cheveux pendants jus- 
qjiau milieu du dos; excepté cela, leur vêtement était 
celui des femmes françaises de la classe inférieure Les 
guère, en général, conservés 
que dans 1 Andalousie, il y a maintenant en Castille bien 
peu d anciens costumes. Pour les hommes, ils portaient 
tous lechapeaupointu, bordé de velours avec des houppes
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de soie, ou bien une casquette en peau de loup de forme 
assez feroce, et l’inévitable manteau de couleur tabac ou 
ramoneur. Leurs figures, du reste, ne présentaient rien de 
caractéristique.
De Pancorbo à Burgos, nous rencontrâmes trois ou 
quatre petits villages à moitié en ruine, secs comme de la 
pierre ponce et couleur de pain grillé, tels que Briviesca, 
Castil de Peones et Quintanapalla. Je doute qu’au fond de 
1 Asie Mineure Decamps ait jamais trouvé des murailles 
plus rôties, plus roussies, plus fauves, plus grenues, plus 
croustillantes et plus égratignées que celles-là. Le long de 
ces murailles flânaient de certains ânes qui valent bien les 
ânes turcs, et qu’il devrait aller étudier. L’âne turc est fa­
taliste, et 1 on voit à sa mine humble et rêveuse qu’il est 
resigné à tous les coups de bâton que le destin lui réserve 
e qu il subira sans se plaindre. L’âne castillan a la mine 
plus philosophique et plus délibérée; il comprend qu’on ne 
peut se passer de lui ; il est de la maison, il a lu Don Qui- 
«rfeon de^ T î descendre en droite “gne du eélèbre 
grison de Sancho Pança. Côte à côte avec les ânes va­
guaient aussi des chiens pur sang et d'une race superbe, 
SdsTe T î râblés et coiffés’entre autr^ de 
grands lévriers dans le goût de Paul Véronèse et de Vdas- 
quez, d une taille et d’une beauté admirables, sans comp- 
quelques douzaines de muchachos ou gamins dont les 
= les d “d“
yieilïest’ sans aoute, ainsi nommée à cause 
vtifle H- l"°mbre ? "T“65 qU'°n y ■■ quelles
n . LeS sorci^res de Macbeth traversant la bruyère de 
Dunsmane pour aller préparer leur infernale cuisine, sont 
e charmantes jeunes filles en comparaison : les abomi­
nables mégères des caprices de Goya, que j’avais pris jus­
qu à présent pour des cauchemars et des chimères inons- 
effiX?e-îaJ°nt P°rtraitS d’une exactitude 
«rayante, la plupart de ces vieilles ont de la barbe comme 
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(tiers ; et puis, c’est leur accoutrement qu’il faut voir ! on 
prendrait un morceau d’étoffe, et l’on travaillerait pen­
dant dix ans a le salir, à le râper, à le trouer, à le rapiécer, 
a lui faire perdre sa couleur primitive, que l’on n’arrive­
rait pas à cette sublimité du haillon ! Ces agréments sont 
rehaussés par une mine hagarde et farouche, bien diffé- 
FrTnce16 tenU° hHmbIe 61 P'16”“ dCS pauvres SeRS de
Un peu avant d’arriver à Burgos, l’on nous fit remar- 
q,^rb , a”s le !ointidn, un grand édifice sur une colline ; 
c était hCartuja de Mira flores (la Chartreuse), dont nous 
aurons occasion de parler plus amplement. Bientôt après, 
les flèches de la cathédrale développèrent sur le ciel leurs 
dentelures de plus en plus distinctes; une demi-heure 
apr .s, nous entrions dans l’ancienne capitale de la Vieille» 
Gastille.
La place de Burgos, au milieu de laquelle s’élève une 
assez médiocre statue en bronze de Charles III, est grande 
et ne manque pas de caractère. Des maisons rouges sup­
portées par des piliers de granit bleuâtre, la ferment de tous 
côtes. Sous les arcades et sur la place, se tiennent toutes 
sortes de petits marchands et se promènent une infinité 
d ânes, de mulets et de paysans pittoresques. Les guenilles 
castillanes se produisent là dans toute leur splendeur. Le 
moindre mendiant est drapé noblement dans son manteau 
comme un empereur romain dans sa pourpre. Je ne sau­
rais mieux comparer ces manteaux, pour la couleur et la 
substance, qu’à de grandsmorceaux d’amadou déchiquetés 
par le bord. Le manteau de don César de Bazan, dans]« 
pièce de lluys Bios, n’approche pas de ces triomphantes 
® glorieuses guemiies. Tout cela est si râpé, si sec, si in­
flammable, qu’on les trouve imprudents de fumer et de 
battre le briquet. Les petits enfants de six ou huit ans ont 
aussi leurs manteaux, qu’ils portent avec la plus ineffable 
gravité. Je ne puis me rappeler sans rire un pauvre petit
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diable qui n’avait plus qu’un collet qui lui couvrait à peine 
l’épaule, et qui se drapait dans les plis absents d’un air si 
gomiquement piteux, qu’il eût déridé le spleen en per­
sonne. Les condamnés au presidio (travaux forcés) balayent 
la ville et enlèvent les immondices sans quitter les haillons 
qui les emmaillottent. Ces galériens en manteaux sont bien 
les plus étonnantes canailles que l’on puisse voir. A cha­
que coup de balai, ils vont s’asseoir ou se coucher sur le 
seuil des portes. Rien ne leur serait plus facile que de s’é­
chapper, et, comme j’en fis l’objection, on me répondit 
qu’ils Te le faisaient pas par un effet de la bonté naturelle 
de leur caractère.
La fonda où nous descendîmes était une vraie fonda 
espagnole où personne n’entendait un mot de français ; 
il nous fallut bien déployer notre castillan, et nous écor­
cher le gosier à râler l’abominable jota, son arabe et gut­
tural qui n’existe pas dans notre langue, et je dois dire 
que, grâce à l’extrême intelligence qui distingue ce peu­
ple, on nous comprenait assez bien. L’on nous apportait 
bien quelquefois de la chandelle quand nous demandions 
de l’eau, ou du chocolat quand nous voulions de l’encre ; 
mais, à part ces petites méprises, fort pardonnables, tout 
allait pour le mieux. L’auberge était desservie par un peu­
ple de maritornes échevelées qui portaient les plus beaux 
noms du monde: Casilda, Matilde, Balbina; les noms 
sont toujours charmants en Espagne : Lola, Bibiana, 
Pepa, Hilaria, Carmen, Cipriana, servent d’étiquette aux 
créatures les moins poétiques qu’on puisse voir ; l’une de 
ces filles avait les cheveux d’un roux très-véhément, cou­
leur qui est très-fréquente en Espagne, où il y a beaucoup 
de blondes et surtout beaucoup de rousses, contre l’idée 
généralement reçue.
On ne met pas ici de buis bénit dans les chambres, 
mais de grands rameaux en forme de palmes, tressés, nat» 
tés et tire-bouchonnés avec beaucoup d’élégance et de 
soin. Les lits n’ont pas de traversin, mais deux oreillers
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plats que l’on superpose; iis sont généralement fort durs, 
quoique h ittine ensoH bonne; maîs on n-estpasdans 
habitude de carder les matelas, on en retourne seulement 
ta laine au bout de deux bâtons.
En face de nos fenêtres, nous avions une enseigne asses 
bizarre, celle d’un maître en chirurgie qui s’était fait re­
présenter avec son élève sciant le bras à un pauvre diable 
assis sur une chaise, et nous apercevions la boutique d’un 
Darbier qui, je vous le jure, ne ressemblait nullement à 
r igaro Nous voyions reluire à travers ses vitres un grand 
plat à barbe en cuivre jaune assez brillant, que don Qui­
chotte, s il était de ce monde, aurait bien pu prendre 
pour armet de Mambrin. Les barbiers espagnols, s’ils ont 
perdu leur costume, ont conservé leur adresse, et rasent 
avec beaucoup de dextérité.
Ravoir été si longtemps la première ville de la Cas- 
hile, Burgos ne conserve pas une physionomie gothique 
bien prononce; à l’exception d’une rue où se trouvent 
quelques fenêtres et quelques portiques du temps de la 
Renaissance, avec des blasons supportés par des figures 
^^aisons ne remontent guère au delà du commence­
ment du dix-septième siècle, et n’ont rien que de très-vul­
gaire; elles sont surannées et ne sont pas antiques. Mais 
urgos a sa cathédrale, qui est une des plus belles du 
monde; malheureusement, comme toutes les cathédrales 
gothiques elle est enchâssée dans une foule de construc­
tions ignobles, qui ne permettent pas d’en apprécier l’en­
semble et den saisir la masse. Le principal portail donne 
sur une place au milieu de laquelle s’élève une jolie fon­
taine surmontée d’un délicieux christ en marbre blanc 
point de mire de tous les polissons de la ville, qui n’ont 
Strde| P US id7X pi‘sse'ternPs que de jeter des pierres 
Zïé eTflT ’ S' Ce POrtaÍ1 qUÍ est magnifique, brodé, 
men 1 ,ine ^nielle, a été malheureuse-
ment gratté et raboté jusqu’à la première frise par je ne 
que s prélats italiens, grands amateurs d’architecture 
simple, de murailles sobres et d’ornements de bon goût 
qui voulaient arranger la cathédrale à la romaine, ayant 
grand’pitié de ces pauvres architectes barbares qui prati­
quaient peu l’ordre corinthien, et n’avaient pas l’air de se 
douter des agréments de l’attique et du fronton triangu­
laire. Beaucoup de gens sont encore de cet avis en Espa­
gne, où le goût messidor fleurit dans toute sa pureté, et 
préfèrent aux églises gothiques les plus épanouies et les 
plus richement ciselées toutes sortes d’abominables édifices 
percés de beaucoup de fenêtres, et ornés de colonnes pes- 
fumniennes, absolument comme en France, avant que 
¡’école romantique eût remis le moyen âge en honneur, 
et fait comprendre le sens et la beauté des cathédrales. 
Deux flèches aiguës tailladées en scie, découpées à jour 
eomme à l’emporte-pièce, festonnées et brodées, ciselées 
jusque dans les moindres détails, comme un chaton de ba­
gue, s’élancent vers Dieu avec toute l’ardeur de la foi et 
tout l’emportement d’une conviction inébranlable. Ce 
ne sont pas nos campaniles incrédules qui oseraient se 
risquer dans le ciel, n’ayant pour se soutenir que des den­
telles de pierre et des nervures minces comme des fils 
d’araignée. Une autre tour, sculptée aussi avec une ri­
chesse inouïe, mais moins haute, marque la place où se 
joignent les bras de la croix, et complète la magnificence 
de la silhouette. Une foule innombrable de statues de 
saints, d’archanges, de rois, de moines, animent toute 
cette architecture, et cette population de pierres est si 
nombreuse, si pressée, si fourmillante, qu’elle dépasse à 
coup sûr lechiffre de la population en chair et en os qui 
occupe la ville.
Grâce à la charmante obligeance du chef politique, don 
llenrique de Vedia, nous pûmes visiter la cathédrale jus­
que dans ses moindres détails. Un volume in-B*1 de des­
cription, un atla6 de deux mille planches, vingt salles 
remplies de plâtres moulés, ne donneraient pas encore 
une idée complète de cette prodigieuse efflorescence de
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Fart gothique, plus touffue et plus compliquée qu’uns 
forêt vierge du Brésil. L’on nous pardonnera, à nous qui 
n’avons pu écrire qu’une simple lettre griffonnée à la hâte 
et de mémoire sur le coin d’une table de posada, quelques 
omissions et quelques négligences.
Au premier pas que l’on fait dans l’église, on est arrêté 
au collet par un chef-d’œuvre incomparable : c’est la porte 
en bois sculpté qui donne sur le cloître. Elle représente, 
entre autres bas-reliefs, l’entrée de Notre-Seigneur à .Jé­
rusalem; les jambages et les portants sont chargés de figu­
rines délicieuses, de la tournure la plus élégante et d’une 
telle finesse, que l’on ne peut comprendre qu’une matière 
inerte et sans transparence comme le bois se soit prêtée à 
une fantaisie si capricieuse et si spirituelle. C’est assuré­
ment la plus belle porte du monde après celle du baptistère 
de Florence, par Ghiberti, que Michel-Ange, qui s’y con­
naissait, trouvait digne d’être la porte du paradis. Il fau­
drait mouler cette admirable page et la couler en bronze, 
pour lui assurer l’éternité dont peuvent disposer les 
hommes.
Le chœur, où sont les stalles, qu’on appelle silleria, est 
fermé par des grilles en fer repoussé d’un travail inconce­
vable ; le pavé est couvert, comme c’est l’usage en Espa­
gne, d’immenses nattes de sparteries, et chaque stalle a en 
outre son tapis d’herbe sèche ou de jonc. En levant la tête, 
on aperçoit une espèce de dôme formé par l’intérieur de 
la tour dont nous avons déjà parlé; c’est un gouffre de 
sculptures, d’arabesques, de statues, de colonnettes, de 
nervures, de lancettes, de pendentifs à vous donner le ver 
tige. On regarderait deux ans qu’on n’aurait pas tout vu. 
C’est touffu comme un chou, fenestré comme une truelle 
à poisson; c’est gigantesque comme une pyramide et 
délicat comme une boucle d’oreille de femme, et l’on ne 
peut comprendre qu’un semblable filigrane puisse se .sou­
tenir en l’air depuis des siècles ! Quels hommes étaient-ce 
donc que ceux qui exécutaient ces merveilleuses constriw» 
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tions que les prodigalités des palais féeriques ne pourraient 
dépasser? La race en est-elle donc perdue? Et nous, qu 
nous vantons d’être civilisés, ne serions-nous, en effet, que 
desbarbares décrépits? Un profond sentiment de tristesse 
me serre le cœur lorsque je visite un de ces prodigieux 
édifices des temps passés ; il me prend un découragemed 
immense, et je n’aspire plus qu’à me retirer dans un coin, 
à me mettre une pierre sous la tête, pour attendre, dans 
l’immobilité de la contemplation, la mort, cette immobilité 
absolue. A quoi bon travailler? à quoi bon se remuer? 
L’effort humain le plus violent n’arrivera jamais au delà. 
Eh bien ! l’on ignore les noms de ces divins artistes, et, 
pour en trouver quelques traces, il faut fouiller les ar­
chives poudreuses des couvents. Quand je pense que j’ai 
usé la meilleure portion de ma vie à rimer dix ou douze 
mille vers, à écrire six ou sept pauvres volumes in-8° et trois 
ou quatre cents mauvais articles de journaux, et que je 
me trouve fatigué, j’ai honte de moi-même et de mon 
époque, où il faut tant d’efforts pour produire si peu de 
chose. Qu’est-ce qu’une mince feuille de papier à côté 
d’une montagne de granit?
Si vous voulez faire un tour avec nous dans cet immense 
madrépore, construit par ces prodigieux polypes humains 
du quatorzième et du quinzième siècle, nous allons com­
mencer par la petite sacristie, qui est une salle assez vaste 
malgré son titre, et renferme un Æçce Homo, un Christ en 
croix, de Murillo, une Nativité, de Jordaens, encadrée pa? 
des boiseries précieusement sculptées ; au milieu est placé 
un grand brasero qui sert à allumer les encensoirs et 
peut-être aussi les cigarettes, car beaucoup de prêtres 
espagnols fument, ee qui ne nous parait pas plus in cou vê­
lant que de priseï du tabac en poudre, jouissance que ¡8 
clergé français se permet sans aucun scrupule. Le brasero 
est une grande bassine de cuivre jaune posée sur un trépied 
et remplie de braise ou de petits noyaux allumés et recou­
verts de cendre fine, qui font un feu doux. Le brasero
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remplace en Espagne les cheminées, qui sont fort rares
Dans la grande sacristie, voisine de la petite, on remar­
que tm Christ en croix, du Domenico Theotocopuli de 
el Greco,peintre extravagant et singulier, dont on pren- 
drait les tableaux pour des esquisses du Titien, si uno 
certaine affectation des formes aiguës et strapassées ne les 
aisait bientôt reconnaître. Pour donner à sa peinture l’ap­
parence dêtre faite avec une grande fierté de touche il 
jette çà et là des coups de brosse d’une pétulance et d’une 
brutalité incroyables, des lueurs minces et acérées qui tra­
versent les ombres comme des lames de sabre : tout cela 
n empêche pas le Greco d’être un grand peintre: les bons 
ouvrages de sa seconde manière ressemblent beaucoup 
aux tableaux romantiques d’Eugène Delacroix.
ous avez sans doute vu au musée espagnol de Paris le 
portrait de la fille du Greco, magnifique tête que ne désa­
vouerait aucun maître, et vous pouvez juger quel admi- 
bî 6 'uT u T deVait être qUe Domenico Theotocopuli, 
lorsqu d était dans son bon sens. Il paraît que la préoceu- 
paton d'évfer de ressembler ,u Titien, dont nd
qu il avait été élève, lui troubla la cervelle et le jeta dans 
les extravagances et les caprices qui ne laissèrent briller 
que par lueurs intermittentes les magnifiques facultés 
qu il avait reçues de la nature; le Greco était en outre 
architecte et sculpteur, sublime trimté, lumineux triangle» 
qui se rencontre souvent dans le ciel de l’art suprême 
Cette sacristie est entourée de boiseries formant' a> 
noires, avec des colonnes fleuries et festonnées, du goût 
e plus riche; au-dessus des boiseries règne une rangée de 
miroirs de Vemse, dont je ne m’explique guère l’usage à 
moins qu ils ne soient comme pur ornement, car ils sont 
trop haut pour qu on puisse s’y regarder. Plus haut que 
les miroirs, les plus anciens touchant à la voûte, sont dis 
poses par ordre chronologique les portraits de tous les 
evêques de Burgos, depuis le premier jusqu’à celui qui 
occupe aujourd’hui le siège épiscopal. Ces portraits, quoi­
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que peints à l’huile, ont un aspect de pastel et de détrempe 
qui vient de ce qu’on ne vernit pas les tableaux en Es­
pagne, manque de précaution qui a laissé dévorer pai 
l’humidité bien des chefs-d’œuvre regrettables. Ces por­
traits, quoique d’une grande tournure pour la plupart, ne 
sont cependant pas des peintures de premier ordre, et 
d’ailleurs ils sont accrochés trop haut pour que l’on puisse 
iuger du mérite de l’exécution. Le milieu de la salle est 
occupé par un énorme buffet et d’immenses corbeilles de 
sparteries, où sont rangés les ornements d’église et les 
ustensiles du culte. Sous deux cages de verre l’on conserve 
comme curiosité deux arbres de corail, bien moins com­
pliqués dans leurs ramures que la moindre arabesque de 
la cathédrale. Laporte est historiée des armes de Burgos 
en relief, avec un semis de petites croix de gueules.
La salle de Jean Cuchiller, que l’on traverse après celle- 
ci, n’a rien de remarquable comme architecture, et nous 
pressions le pas pour en sortir, lorsqu’on nous pria de 
lever la tête et de regarder un objet des plus curieux. Cet 
objet était un grand coffre retenu au mur par des cram­
pons de fer. Il est difficile d’imaginer une malle plus ra­
piécée, plus vermoulue et plus effondrée. C’est à coup sûr 
la doyenne des malles du inonde; une inscription en 
lettres noires ainsi conçue : Cofre del Cid, donna tout de 
suite, comme vous pouvez le croire, une énorme impor­
tance à ces quatre ais de bois pourri. Ce coffre, s’il faut en 
croire la chronique, est précisément celui que le fameux 
Ruy Diaz de Bivar, plus connu sous le nom de Cid Caïn 
péador, manquant d’argent, tout héros qu’il était, comme- 
un simple littérateur, fit porter plein de sable et de cailloux 
en nantissement, chez un honnête usurier juif qui prêtait 
sur gages, avec défense d’ouvrir la mystérieuse malle avant 
que lui, Cid Campéador, n’eût remboursé la somme em­
pruntée; ce qui prouve que les usuriers de ce temps-là 
étaient de plus facile composition que ceux de nos jours 
L’on trouverait maintenant peu de h ifs et même peu de
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chrétiens assez naïfs et débonnaires pour accepter un pareil 
gage. M. Casimir Delavigne s’est servi de cette légende 
tas sa pièce de la Fille du Cid, mais il a substitué au 
coltre enorme une boîte imperceptible, qui ne peut rien 
contenir en effet que l'or de la parole du Cid ; et il n’est 
aucun juif, même un juif des temps héroïques, qui prêtât 
quelque chose sur une pareille bonbonnière. Lé coffre- 
historique est grand, large, lourd, profond, garni de toute- 
sortes de serrures et de cadenas : plein de sable, il devait 
falloir au moins six chevaux pour le remuer, et le digne 
Israélite pouvait le supposer rempli de nippes, de jovaux 
ou d argenterie, et se résigner plus facilement aux ca­
prices du Cid, caprice prévu par le Code pénal, ainsi 
que beaucoup d’autres fantaisies héroïques. La mise en 
Îxeiîe-dUxth>?âtrP de la Rcnaissance est donc inexacte, n’en 
déplaise à M. Anténor Joly.
U Cloître; peintures et sculptures. — Maison du Cid; maison du 
Cordon ; porte Sainte-Marie. — Le théâtre et les acteurs. — La 
Cartuja de Miraflores. — Le général Thibaut et les os du Cid.
En sortant de la salle de Jean Cuchiller, on entre dans 
une autre pièce d’un style de décoration très-pittoresque : 
des boiseries de chêne, des tentures rouges et un plafond 
en manière de cuir de Cordoue du meilleur effet; on voit 
dans cette pièce une Nativité, de Murillo, une Conception 
et un Jésus en robe, fort bien peints.
Le cloître est rempli de tombeaux, la plupart fermés de 
grilles très-serrées et très-fortes : ces tombeaux, tous 
<1 illustres personnages, sont pratiqués dans l’épaisseur du 
ittur, historiés de blasons et brodés de sculptures. Sur 1 un 
d’eux je remarquai un groupe de Marie et Jésus tenant un 
livre à la main, d’une grande beauté, et une chimère 
moitié animal, moitié arabesque, de 1 invention la plus 
étrange et la plus surprenante. Sur toutes ces tombes sont 
couchées des statues de grandeur naturelle, soit de che­
valiers armés, soit d’évêques en costumes, qu on prendrai! 
volontiers, à travers Tes mailles des grilles, pour les morts 
qu’elles représentent, tant les attitudes sost vraies et les 
détails minutieux.
Sur le jambage d’une porte, je remarquai en passant 
une charmante petite statuette de la Vierge, d une exécu­
tion délicieuse et d’une hardiesse d’idée extraordinaire. Au 
lieu de cet air contrit et modeste que l’on donne habituel­
lement à la sainte Vierge, le sculpteur l’a représentée avec 
un regard où la volupté se mêle à l’extase et dans l’eni­
vrement d’une femme qui conçoit un Dieu. Elle est là de­
bout, la tête renversée en arrière, aspiran t de toute son âme 
et de tout son corps le rayon de flamme soufflé par la co­
lombe symbolique, avec un mélange d’ardeur et de pureté 
d’une originalité rare ; il était difficile d être neuf dans un 
sujet répété si souvent, mais rien n’est usé pour le génie.
f.a description de ce cloître demanderait à elle seule une 
lettre tout entière ; mais, vu le peu d’espace et de temps 
dont nous pouvons disposer, vous nous pardonnerez de 
d’en dire que quelques mots et de rentrer dans 1 église, où 
dous prendrons au hasard, à droite et à gauche, les pre- 
niers chefs-d’œuvre venus, sans choix ni préférence; car 
tout est beau, tout est admirable, et ce dont nous ne par­
lons pas vaut au moins ce dont nous parlons.
Nous nous arrêterons d’abord devant cette Passion de 
Jésus-Christ, en pierre, de Philippe de Bourgogne, qui 
n’est malheureusement pas un artiste français, comme son 
nom ou plutôt son sobriquet pourrait le faire croire. C’est 
un des plus grands bas-reliefs qu’il y ait au monde : selon 
l’usage gothique, il est divisé en plusieurs compartiments, 
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te Jardin des Oliviers, le Portement de croix, le Crucifie­
ment entre les deux voleurs, immense composition qui, 
pour la finesse des têtes et le précieux des détails, vaut 
tout ce qu’AIbert Durer, Hemeling ou Holbein ont fait de 
plus délicat et de plus suave avec leur pinceau de miniatu­
riste. Cette épopée de pierre est terminée par une magni­
fique Descente au tombeau : les groupes d'apôtres en­
dormis qui occupent les caissons inférieurs du Jardin des 
Oliviers sont presque aussi beaux et aussi purs de style que 
les prophètes et les saints de fra Bartholomé : les têtes des 
saintes femmes au pied de la croix ont une expression 
pathétique et douloureuse dont les artistes gothiques pos­
sédaient seuls le secret. Ici cette expression se joint à une 
rare beauté de forme; les soldats se font remarquer par 
des ajustements singuliers et farouches comme on en prê­
tait dans le moyen âge aux personnages antiques, orien­
taux ou juifs, dont on ne connaissait pas le costume; ils 
sont d ailleurs campés avec une audace et crânerie qui 
font le plus heureux contraste avec l’idéalité et la mélan­
colie des autres figures. Tout cela est encadré par des ar­
chitectures travaillées comme de l’orfèvrerie, d’un goût et 
d une légèreté incroyables. Cette sculpture a été achevée 
en 1536.
Puisque nous en sommes à la sculpture, parlons tout de 
suite des stalles du chœur, admirable menuiserie qui n’a 
peut-être pas sa rivale au monde. Les stalles sont autant 
de merveilles ; elles représentent des sujets de l’Ancien 
Testament en bas-reliefs, et sont séparées l’une de l’autre 
par des chimères et des animaux fantastiques en forme de 
bras de fauteuil. Les parties planes sont formées d’in­
crustations relevées de hachures noires comme les nielles 
sur métaux ; l’arabesque et le caprice n’ont jamais été 
plus loin. C’est une verve inépuisable, une abondance 
inouïe, une invention perpétuelle dans l’idée et dans la 
forme ; c’est un monde nouveau, une création à part aussi 
complète, aussi riche que celle de Dieu, où les plantes vi­
vent, où les hommes fleurissent, où le rameau se termine 
par une main et la jambe par un feuillage, où la chimère 
à l’œil sournois ouvre ses ailes onglées, où le dauphin 
monstrueux souffle l’eau par ses fosses. Un enlacement 
inextricable de fleurons, de rinceaux, d’acanthes, de 
lotus, de fleurs aux calices ornés d’aigrettes et de vrilles, 
de feuillages dentelés et contournés, d’oiseaux fabuleux, 
de poissons impossibles, de sirènes et de dragons extrava­
gants, dont aucune langue ne peut donner l’idée. La fan­
taisie la plus libre règne dans toutes ces incrustations, à 
qui leur ton jaune sur le fond sombre du bois donne un 
air de peinture de vase étrusque bien justifié par la fran­
chise et l’accent primitif du trait. Ces dessins, où perce le 
génie païen de la Renaissance, n’ont aucun rapport avec la 
destination des stalles, et quelquefois même le choix du 
sujet laisse voir un entier oubli de la sainteté du lieu. Ce 
sont des enfants qui jouent avec des masques, des femmes 
qui dansent, des gladiateurs qui luttent, des paysans en 
vendange, des jeunes filles tourmentant ou caressant un 
monstre fantastique, des animaux pinçant de la harpe, et 
même de petits garçons imitant dans la vasque d’une fon­
taine le fameux Manneken-Piss de Bruxelles. Avec un peu 
plus de sveltesse dans les proportions, ces figures vau­
draient les plus purs étrusques : unité dans l’aspect et va­
riété infinie dans le détail, voilà le difficile problème que 
les artistes du moyen âge ont presque toujours résolu avec 
bonheur. A cinq ou six pas, cette menuiserie, si folle 
d’exécution, est grave, solennelle, architecturale, brune 
de ton, et tout à fait digne de servir d’encadrement aux 
pâles et austères visages des chanoines.
La chapelle du Connétable, capilla del Condestable, est 
à elle seule une église complète ; le tombeau de don Pédro 
Fernandez Velasco, connétable de Castille, et celui de sa 
femme, en occupent le milieu et n’en sont pas le moindre 
ornement ; ces tombes sont de marbre blanc et d’un tra­
vail magnifique. L’homme est couché dans son armure de 
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guerre enrichie d’arabesques du meilleur style, dont les 
sacristains lèvent avec du papier mouillé des empreintes 
qu’ils vendent aux voyageurs ; la femme a son petit chien 
à côté d’elle, ses gants et les ramages de sa robe de bro­
cart sont rendus avec une finesse inouïe. Les têtes des 
deux époux reposent sur des coussins de marbre, ornés 
de leur couronne et de leurs armoiries ; des blasons gi­
gantesques décorent les murailles de cette chapelle, et sur 
l’entablement sont placées des figures portant des hampes 
de pierre pour soutenir des bannières et des étendards. Le 
retablo (on appelle ainsi les façades architecturales qui 
accompagnent les autels) est sculpté, doré, peint, entre 
mêlé d’arabesques et de colonnes, et représente la circón 
cisión de Jésus-Christ, figures de grandeur naturelle. A 
droite, du côté où est le portrait de dona Mencia de Men­
doza, comtesse de Haro, se trouve un petit autel gothi­
que enluminé, doré, ciselé, enjolivé d’une infinité de figu­
rines que l’on croirait d’Antonin Moine, tant elles sont 
légères et spirituellement tournées; sur cet autel il y a ua 
christ en jais. Le grand autel est orné de lames d’argent et 
de soleils de cristal, dont les reflets miroitants forment des 
jeux de lumière d’un éclat singulier. A la voûte s’épanouit 
une rose de sculpture d’une délicatesse incroyable.
Dans la sacristie qui est auprès de la chapelle, on voit 
enchâssée au milieu de la boiserie une Madeleine que l’on 
attribue à Léonard de Vinci : la douceur des demi-teintes 
brunes et fondues avec le clair par des dégradations insen­
sibles, la légèreté de touche des cheveux et la rondeur par­
faite des bras, rendent cette supposition tout à fait vrai­
semblable. On conserve aussi dans cette chapelle le 
diptyque en ivoire que le connétable emportait à l’armée 
et devant lequel il faisait sa prière. La capilla del Condes­
table appartientau duc de Frias. Jetez en passant un regard 
sur cette statue de saint Bruno, en bois colorié, qui est de 
ereida, sculpteur portugais, et sur cette épitaphe, qui eæ 
relié de Villeaas. traducteur du Dante.
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fin grand escalier du plus beau dessin, avec de magni­
fiques chimères sculptées, nous tint quelques minutes en 
admiration. J’ignore où il conduit et sur quelle salle s’ou­
vre la petite porte qui le termine ; mais il est digne du pa­
rais le plus éblouissant. Le grand autel de la chapelle du 
duc d’Abrantès est une des plus singulières imaginations 
que l’on puisse voir : il représente l’arbre généalogique de 
Jésus-Christ. Voici comme cette bizarre idée est rendue : 
le patriarche Abraham est couché au bas de la composi­
tion, et dans sa féconde poitrine plongent les racines che­
velues d’un arbre immense dont chaque rameau porte un 
aïeul de Jésus, et se subdivise en autant de branches qu’il 
y a de descendants. Le faîte est occupé par la sainte 
Vierge, sur un trône de nuages ; le soleil, la lune et les 
étoiles, argentés et dorés, scintillent à travers les efflores­
cences des rameaux. Ce qu’il a fallu de patience pour dé­
couper toutes ces feuilles, fouiller ces plis, évider ces 
branches, détacher du fond tous ces personnages, on n’ose 
y songer qu’avec effroi. Ce retablo, ainsi travaillé, est 
grand comme une façade de maison, et s’élève pour le 
moins à trente pieds de haut, èn y comprenant les trois 
étages, dont le second /enferme le Couronnement de la 
Vierge, et le dernier un Crucifiement avec saint Jean et la 
Vierge. L’artiste est Rodrigo del Haya, sculpteur qui vi­
vait dans le milieu du seizième siècle.
La chapelle de sainte Thècle est tout ce qu’on peut ima­
giner de plus étrange. L’architecte et le sculpteur semblent 
s’être donné pour but le plus d’ornements possible dans le 
moins d’espace possible ; ils y ont parfaitement réussi, et 
je défierais l’ornemaniste le plus industrieux de trouver 
dans toute la chapelle la place d’une seule rosace ou d’un 
seul fleuron. C’est le mauvais goût le plus riche, le plus 
adorable et le plus charmant : ce ne sont que colonnes tor 
ses entourées de ceps de vignes, volutes enroulées à l’in­
fini, collerettes de chérubins cravatés d’ailes, gros bouillons 
de nuages, flammes de cassolettes en coup de vent, rayons 
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ouverts en éventail, chicorées épanouies et touffues, tout 
cela doré et peint de couleurs naturelles, avec des pin­
ceaux de miniature. Les ramages des draperies sont exé­
cutés fil par fil, point jwr point, et d’une effrayante mi­
nutie. La sainte, environnée par les flammes du bûcher; 
dont l’ardeur est excitée par des Sarrasins en costumes 
extravagants, lève vers le ciel ses beaux yeux d’émail, et 
tient dans sa petite main couleur de chair un grand rameau 
bénit, frisé à l’espagnole. Les voûtes sont travaillées dans 
le même goût. D’autres autels, d’une moindre dimension, 
mais d’une égale richesse, occupent le reste de la cha­
pelle : ce n’est plus la finesse gothique, ni le goût char­
mant de la Renaissance; la richesse est substituée à la pu­
reté des lignes ; mais c’est encore très-beau, comme toute 
chose excessive et complète dans son genre.
Les orgues, d’une grandeur formidable, ont des batte­
ries de tuyaux disposées sur un plan transversal comme des 
canons pointés, d’un effet menaçant et belliqueux. Les 
chapelles particulières ont chacune leur orgue, mais plus 
petit. Dans le retablo d’une de ces chapelles nous vîmes 
une peinture d’une telle beauté, que je ne sais à quel maître 
1 attribuer, si ce n’est à Michel-Ange; les caractères irrécu­
sables de l’école florentine à sa plus belle époque brillent 
victorieusement dans ce magnifique tableau, qui serait la 
perle du plus splendide musée. Cependant Michel-Ange ne 
peignit presque jamais à l’huile, et ses tableaux sont d’une 
fareté fabuleuse; je croirais volontiers que c’est une com­
position peinte par Sébastien del Piombo d’après un carton 
et sur un trait de ce sublime artiste. On sait que, jaloux du 
succès de Raphaël, Michel-Ange employa quelquefois Sé­
bastien del Piombo pour réunir la couleur au dessin et dé­
passer son jeune rival. Quoiqu’il en soit, c’est un tableau 
admirable ; la sainte Vierge, assise et noblement drapée, 
voile avec une écharpe transparente ta divine nudité du 
petit Jésus, debout à côté d’elle. Deux anges en contempla­
tion nagent silencieusement dans l’outremer du ciel; au 
fond l’on aperçoit un paysage sévère, des roches, des ter­
rains et quelques pans de murs. La tête de la Vierge est 
d’une majesté, d’un calme et d’une puissance dont on ne 
peut donner l’idée avec des mots. Le cou est attaché aux 
épaules par des lignes si pures, si chastes et si nobles, la fi­
gure respire une si douce quiétude maternelle, les mains 
sont tournées si divinement, les pieds ont une telle élé­
gance et un si grand style, qu’on ne peut détacher les yeux 
de cette peinture. Ajoutez à ce merveilleux dessin une cou­
leur simple, solide, soutenue de ton, sans faux brillants, 
sans petites recherches de clair-obscur, avec un certain 
aspect de fresque qui s’harmonise parfaitement au ton de 
l’architecture, et vous aurez un chef-d’œuvre dont vous ne 
pourrez trouver l’équivalent que dans l’école florentine ou 
l’école romaine.
Il y a aussi, dans la cathédrale de Burgos, une sainte 
Famille sans nom d’auteur, que je soupçonne fort d’être 
d’André del Sarto, et des tableaux gothiques sur bois de 
Comelis van Eyck, dont les pareils se trouvent dans la ga­
lerie de Dresde ; les tableaux de l’école allemande ne sont 
pas rares en Espagne, et quelques-uns sont d’une grande 
beauté. Nous mentionnerons, en passant, quelques tableaux 
de fra Diego de Leyva, qui se fit moine à la Cartujo. de 
Miraflores, à l’âge de cinquante-trois ans, entre autres celui 
qui représente le martyre de sainte Casilda, à qui le bour­
reau a coupé les deux seins : le sang jaillit à gros bouillons 
de deux plaques rouges laissées sur la poitrine par la chair 
amputée; les deux demi-globes gisent à côté de la sainte, 
qui regarde, avec une expression d’extase fiévreuse et con­
vulsive, un grand ange à figure rêveuse et mélancolique 
qui lui apporte une palme. Ces effrayants tableaux de 
martyres sont très-nombreux en Espagne, où l’amour du 
réalisme et de la vérité dans l’art est poussé aux dernières 
limites. Le peintre ne vous fera pas grâce d’une seule 
goutte de sang; il faut qu’on voie les nerfs coupés qui se 
retirent, les chairs vives qui tressaillent, et dont la sombre 
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pourpre contraste avec la blancheur exsangue et bleuâtre 
ie la peau, les vertèbres tranchées par le cimeterre dn 
bourreau, les marques violentes imprimées par les verges 
et.les fouets des tourmenteurs, les plaies béantes qui vo­
missent Peau et le sang par leur bouche livide : tout est 
rendu avec une épouvantable vérité. Ribera a peint, dans 
ee genre, des choses à faire reculer d’horreur el verduga 
lui-même, et il faut réellement l’affreuse beauté et l’éner­
gie diabolique qui caractérisent ce grand maître pour sup­
porter cette féroce peinture d’écorcherie et d’abattoir, qui 
semble avoir été faite pour des cannibales par un valet de 
bourreau. Il y a vraiment de quoi dégoûter d’être martyr-', 
et l ange avec sa palme paraît une faible compensation 
pour de si atroces tourments. Encore Ribera refuse-t-il 
bien souvent cette consolation à ses torturés, qu’il laisse se 
tordre comme des tronçons de serpent dans une ombre 
fauve et menaçante que nul rayon divin n’illumine.
Le besoin du vrai, si repoussant qu’il soit, est'un trait 
caractéristique de l’art espagnol : l’idéal et la convention 
ne sont pas dans le génie de ce peuple, dénué complète­
ment d’esthétique. La sculpture n’est pas suffisante pour 
lui : il lui faut des statues coloriées, des madones fardées 
et revêtues d’habits véritables. Jamais, à son gré, l’illusion 
matérielle n’est portée assez loin, et cet amour effréné du 
réalisme lui fait souvent franchir le pas qui sépare la sta­
tuaire du cabinet de figures de cire de Curtius.
Le célèbre christ si révéré de Burgos, que l’on ne peu» 
faire voir qu’après avoir allumé les cierges, est un exemple 
frappant de ce goût bizarre : ce n’est plus de la pierre ni 
du bois enluminé, c’est une peau humaine (on le dit du 
.noms), rembourrée avec beaucoup d’art et de soin. Les 
cheveux sont de véritables cheveux, les yeux ont aes cils, 
la couronne d’épines est en vraie ronce, aucun détail n’est 
oublié. Rien n’est plus lugubre et plus inquiétant à voir 
que ce long fantôme crucifié, avec son faux air de vie et 
son immobilité morte ; la neau, d’un ton rance et bistré,
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est rayée de longs filets de sang sî bien Imités que l’on croi­
rait. qu’ils ruissellent effectivement. Il ne faut pas un grand 
effort d’imagination pour ajouter foi à la légende qui ra­
conte que ce crucifix miraculeux saigne tous les vendredis. 
Au lieu d’une draperie enroulée et volante, le christ de 
Burgos porte un jupon blanc brodé d’or qui lui descend de 
la ceinture aux genoux; cet ajustement produit un effef 
singulier, surtout pour nous qui ne sommes pas habitués à 
voir Notre-Seigneur ainsi costumé. Au bas de la croix sont 
enchâssés trois œufs d’autruche, ornement symbolique 
dont le sens m’échappe, à moins que ce ne soit une allu­
sion à la Trinité, principe et germe de tout.
Nous sortîmes de la cathédrale éblouis, écrasés, soûls 
de chefs-d’œuvre et n’en pouvant plus d’admiration, et 
nous eûmes tout au plus la force de jeter un coup d’œil 
distrait sur l’arc de Fernand Gonzalès, essai d’architecture 
classique tenté, au commencement de la renaissance, par 
Philippe de Bourgogne. On nous fit voir aussi la maison 
flu Cid; quand je dis la maison du Cid, je m’exprime mal, 
mais la place où elle a pu être : c’est un carré de terrain 
entouré de bornes ; i) ne reste pas le moindre vestige qui 
puisse autoriser cette croyance, mais rien aussi ne prouve 
le contraire, et, dans ce cas, il n’y a aucun inconvénient à 
s’en rapporter à la tradition. La maison du Cordon, ainsi 
nommée des lacs qui s’enroulent autour des portes, enca­
drent les fenêtres et se jouent à travers les architectures, 
mérite d’être examinée ; elle sert d’habitation au chef poli­
tique de la province, et nous y rencontrâmes quelques al­
cades des environs, dont la physionomie eût paru suspecte 
au coin d’un bois, et qui auraient bien fait de se demander 
leurs papiers à eux-mêmes avant de se laisser circuler li­
brement.
La porte Sainte-Marie, élevée en l’honneur de Charles 
Quint, est un remarquable morceau d’architecture. Les 
statues placées dans les niches, quoique courtes et trapues, 
ont un caractère de force et de puissance qui rachète bien
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leur défaut de sveltesse ; il est dommage que cette superbe 
porte triomphale soit obstruée et déshonorée par je ne sais 
quelles murailles de plâtre élevées là sous prétexte de for­
tification, et qu'il serait urgent de jeter par terre. Près de 
cette porte se trouve la promenade qui longe l’Arlençon, 
rivière très-respectable, de deux pieds de profondeur pour 
le moins, ce qui est beaucoup pour l’Espagne. Cette pro­
menade est ornée de quatre statues représentant quatre rois 
ou comtes de Castille d’une assez belle tournure, savoir : 
don Fernand Gonzalès, don Alonzo, don Enrique II et don 
Fernando Ie'. Voilà à peu près tout ce qui mérite d’être vu à 
Burgos. Le théâtre est encore plus sauvage que celui de 
Vittoria. On y jouait ce soir-là une pièce en vers : El Za- 
patero y et Rey (le Savetier et le Roi) de Zorilla, jeune écri­
vain très-distingué, fort en vogue à Madrid, et qui a déjà 
publié sept volumes de vers dont on vante le style et l’har­
monie. Toutes les places étaient retenues d’avance; il fallut 
nous priver de ce plaisir et attendre au lendemain la re­
présentation des Trois Sultanes, entremêlée de chant et 
de danses turques d’une bouffonnerie transcendante. Les 
acteurs ne savaient pas un mot de leur rôle, et le souffleur 
criait leur rôle à tue-tête, de façon à couvrir leur voix. A pro­
pos du souffleur, il estprotégé par une carapace de fer-blanc 
arrondie en voûte de four contre les patatas, manzanas et 
cascaras de naranja, pommes de terre, pommes et pelures 
d’orange dont le public espagnol, public impatient s’il en 
fut, ne manque pas de bombarder les acteurs qui lui dé­
plaisent. Chacun emporte sa provision de projectiles dans 
ses poches; si les acteurs ont bien joué, les légumes retour 
nent à la marmite et vont grossir le puchero.
Un instant nous crûmes avoir trouvé le vrai type espa- 
gnol féminin dans une des trois sultanes : grands sourcils 
noirs arqués, ne* mince, ovale allongé, lèvres rouges; 
mais un voisin officieux nous apprit que c’était une jeune 
Française.
Avsnt de partir de Burgos, nous allâmes faire une visite 
h la Cartuja de Miraflores, située à une demi-lieue de la 
ville. On a permis à quelques pauvres vieux moines in­
firmes de rester dans cette chartreuse pour y attendre leur 
mort. L’Espagne a beaucoup perdu de son caractère ro­
mantique à la suppression des moines, et je ne vois pas ce 
qu’elle y a gagné sous d’autres rapports. D’admirables édi­
fices dont la perte sera irréparable, et qui avaient été con­
servés jusqu’alors dans l’intégrité la plus minutieuse, vont 
se dégrader, s’écrouler, et ajouter leurs ruines aux ruines 
déjà si fréquentes dans ce malheureux pays; des ri­
chesses inouïes en statues, en tableaux, en objets d’art 
de toute sorte, se perdront sans profiter à personne. 
On pouvait imiter, ce me semble, notre révolution par un 
autre côté que par son stupide vandalisme. Égorgez-vous 
entre vous pour les idées que vous croyez avoir, engraissez 
de vos corps les maigres champs ravagés par la guerre, 
c’est bien; mais la pierre, le marbre et le bronze touchés 
par le génie sont sacrés, épargnez-les. Dans deux mille ans 
on aura oublié vos discordes civiles, et l’avenir ne saura 
que vous avez été un grand peuple que par quelques mer­
veilleux fragments retrouvés dans les fouilles.
La Cartuja est située sur le haut d’une colline; l’exté­
rieur en est austère et simple : murailles de pierres grises, 
toit de tuiles; tout pour la pensée, rien pour les yeux. A 
l’intérieur, ce sont de longs cloîtres frais et silencieux, 
blanchis à la chaux vive, des portes de cellules, des fenê­
tres à mailles de plomb dans lesquelles sont enchâssés 
quelques sujets pieux en verres de couleur, et particulière­
ment une Ascension de Jésus-Christ d’une composition sin­
gulière : le corps du Sauveur a déjà disparu; on ne voit plus 
que ses pieds, dont les empreintes sont restées en creux sur 
un rocher entouré de saints personnages en admiration.
Une petite cour au milieu de laquelle s’élève une fon­
taine d’où filtre goutte à goutte mie eau diamantée, ren­
ferme le jardin du prieur. Quelques brindilles de vigne 
égaient un peu la tristesse des murailles; quelques bou- 
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guets de fleurs., quelques gerbes de plantes poussent çà et 
là, un peu au hasard et dans un désordre pittoresque. Le 
prieur, vieillard à figure noble et mélancolique, accoutré 
de vêtements ressemblant le plus possible à un froc (il 
n'est pas permis aux moines de garder leur costume), nous 
reçut avec beaucoup de politesse et nous fit asseoir autour 
du brasero, car il ne faisait pas très-chaud, et nous offrit 
des cigarettes et des çtzucarillos avec de l’eau fraîche. Un 
livre était ouvert sur la table; je me permis d’y jeter les 
yeux : c’était la Bibliotheca cartuxiana, recueil de tous les 
passages de différents auteurs faisant l’éloge de l’ordre et 
de la vie des chartreux. Les marges étaient annotées de sa 
main avec cette bonne vieille écriture de prêtre, droite, 
ferme, un peu grosse, qui dit tant de choses à la pensée, et 
qu’un mondain hâté et convulsif ne saurait avoir. Ainsi ce 
pauvre vieux moine, laissé là par pitié dans ce couvent 
abandonné dont les voûtes vont bientôt s’écrouler sur sa 
fosse inconnue, rêvait encore la gloire de son ordre, et 
d’une main tremblante inscrivait sur les feuilles blanche» 
du livre quelque passage oublié ou nouvellement recueilli,
Le cimetière est ombragé par deux ou trois grands 
cyprès, comme il y en a dans les cimetières turcs : cet en­
clos funèbre contient quatre cent dix-neuf chartreux morts 
depuis la construction du couvent; une herbe épaisse et 
touffue couvre ce terrain, où l’on ne voit ni tombe, ni 
croix, ni inscription ; ils gisent là confusément, humbles 
dans la mort comme ils l’ont été dans la vie. Ce cimetière 
anonyme a quelque chose de calme et de silencieux qui 
repose l’âme; une fontaine, placée au centre, pleure, avec 
ses larmes limpides comme de l’argent, tous ces pauvres 
morts oubliés; je bus une gorgée de cette eau filtrée par 
les cendres de tant de saints personnages; elle était pure e^ 
glaciale comme la mort.
t Mais, si la demeure des hommes est pauvre, celle de 
Dieu est riche. Dans le milieu de la nef sont placés les 
tombeaux de don Juan II et de la reine Isabelle» sa femme.
On s’étonne que la patience humaine soit venue à bout 
d’une pareille œuvre : seize lions, deux à chaque angle 
soutenant huit écussons aux armes royales, leur servent 
de base. Ajoutez un nombre proportionné de vertus, dt 
figures allégoriques, d’apôtres et d’évangélistes, faites ser­
penter à travers tout cela des rameaux, des feuillages, des 
oiseaux, des animaux, des lacs d’arabesques, et vous 
n’aurez qu’une bien faible idée de ce prodigieux travail. 
Les statues couronnées du roi et de la reine sont couchées 
sur le couvercle. Le roi tient son sceptre à la main, et porte 
une robe longue, guillochée et ramagée avec une délica­
tesse inconcevable.
Le tombeau de l’infant Alonzo est du côté de l’évangile.
L’infant y est représenté à genoux devant un prie-Dieu
Une vigne découpée à jours, où de petits enfants se sus- ) |!
pendent et cueillent des raisins, festonne avec un intaris­
sable caprice l’arc gothique qui encadre la composition à 
demi engagée dans le mur. Ces merveilleux monuments 
sont en albâtre et de la main de Gil de Siloé, qui fit aussi 
les sculptures du maître-autel; à droite et à gauche de cet 
autel, qui est d’une rare beauté, sont ouvertes deux portes 
par où l’on aperçoit deux chartreux immobiles dans le 
suaire blanc de leur froc : ces deux figures, qui sont proba­
blement de Diego de Leyva, font illusion au premier coup 
d’œil. Des stalles de Berruguete complètent cet ensemble, 
qu’on s’étonne de rencontrer dans une campagne déserte. | ¡|
Du haut de la colline, l’on nous fit apercevoir dans le 
lointain San-Pedro de Cardena, où se trouve la tombe du 
Oid et de dona Chimène, sa femme. A propos de cette 
tombe, on raconte une anecdote bizarre que nous allons 
rapporter, sans en garantir l’authenticité.
Pendant l’invasion des Français, le général Thibaut eut 
l’idée de faire apporter les os du Cid, de San-Pedro de 
Cardena à Burgos, dans l’intention de les placer dans un 
sarcophage sur la promenade publique, afin d’inspirer à la 
population des sentiments héroïaue» et chevaleresques par
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la présence de ces restes magnanimes. On ajoute que, 
dans un accès d’enthousiasme guerrier, l’honorable gé­
néral mit coucher près de lui les ossements du héros, pour 
se hausser le courage à ce glorieux contact, précaution dont 
d n’avait aucunement besoin. Ce projet ne s exécuta pas, et 
le Cid retourna près de dona Chimène, à San-Pedro de 
Cardena, où il est resté définitivement; mais une de ses 
dents, qui s’était détachée, et que l’on avait serrée dans uc. 
tiroir, a disparu sans que l’on ait pu savoir ce qu elle était de­
venue. Il n’a manqué à la gloire du Cid que d êtrecanonisé; 
il l’aurait été si, avant de mourir, il n’avait pas eu l’idée 
arabo-hérétique et malsonnante de vouloir qu’on enterrât 
avec lui son fameux cheval Babieca : ce qui fit douter de 
son orthodoxie. A propos du Cid, taisons observer à M. Ca 
simir Delavigne que l’épée du héros s’appelle Tisona et 
aon pas Tizonade, qui fait une rime trop riche à limo- 
aade. Tout ceci soit dit sans porter la moindre atteinte à la 
gloire du Cid, qui, outre son mérite de héros, a eu ce! îi 
d’inspirer si bien les poètes inconnus du Romancero, 
Guilhen et Castro, Diamante et Pierre Corneille.
VI
El correo real ; tes galères. — Valladolid. — San-Pablo. — Une 
représentation â’Hernani. — Sainte-Marie des Neiges. — Madrid.
El correo real dans lequel nous quittâmes Burgos mé­
rite une description particulière. Figurez-vous une voiture 
antédiluvienne, dont le modèle aboli ne peut se retrouver 
que dans l’Espagne fossile; des roues énormes, évasées, à 
rayons très-minces, et placées très en arrière dé jà caisse, 
peinte en rouge au temps d’Isabelle la Catholique; un 
coffre extravagant, percé de toutes sortes de fenêtres de 
formes contournées et garni à l’intérieur de petits coussins 
d’un satin qui avait pu être rose à une époque reculée, le 
tout relevé de piqûres et d’agréments en chenille, que rien 
n empêchait d’avoir été de plusieurs couleurs. Ce respec­
table carrosse était naïvement suspendu par des cordes, et 
ficelé aux endroits menaçants avec des cordelettes de spar- 
terie. On ajoute à cette machine une file de mules d’une 
raisonnable longueur, avec un assortiment de postillons et 
de mayoral en veste d’agneau d’Astrakan, et en pantalon 
de peau de mouton d’une apparence on ne peut plus mos­
covite, et nous voilà partis au milieu d’un tourbillon de 
cris, d’injures et de coups de fouet. Nous allions un train 
d’enfer, nous dévorions le terrain, et les vagues silhouettes 
des objets s’envolaient à droite et à gauche avec une rapi­
dité fantasmagorique. Je n’ai jamais vu de mules plus em­
portées, plus rétives et plus farouches; à chaque relais, il 
fallait une armée de muchachos pour en accrocher une à 
la voiture. Ces diaboliques bêtes sortaient de l’écurie de­
bout sur leurs pieds de derrière, et ce n’était qu’au moyen 
d’une grappe de postillons suspendus à leur licou qu’on 
parvenait à les réduire à l’état de quadrupède. Je crois que 
ce qui leur inspirait cette ardeur endiablée, était l’idée de 
la nourriture qui les attendait à la prochaine venta, car 
elles étaient d’une maigreur effrayante. En partant d’un 
petit village, elles se mirent à ruer, à sauter si bien, que 
leurs jambes se prirent dans les traits : alors ce fut un sal­
mis de ruades, de coups de bâton inimaginables; toute la 
fde tomba, et un malheureux postillon qui se trouvait en 
tête, monté sur un cheval qui probablement n’avait jamais 
été attelé, fut retiré de dessous ce monceau presque aplati 
Rt rendant le sang par le nez. Sa maîtresse, qui assistait au 
départ, poussait des cris à fendre l’âme, et tels que je n’au­
rais pas cru qu’il en pût sortir d’une poitrine humaine. Enfin 
on parvint à débrouiller les cordes, à remettre les mules 
sur leurs pieds; un autre postillon prit la place du blessé,
3 
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et Ion se mit en route avec une vélocité sans pareille. Le 
pays que nous traversions avait un aspect d’une sauvagerie 
étrange : c’étaient de grandes plaines arides, sans un seul 
arbre qui en rompît l’uniformité, terminées par des mon­
tagnes et des collines d’un jaune d’ocre que l’éloignement 
pouvait à peine azurer. De temps à autre nous traversions 
des villages terreux, bâtis en pisé, la plupart en ruine. 
Comme c’était le dimanche, le long de ces murailles jau­
nâtres, éclairées d’un pâle rayon, se tenaient debout, im­
mobiles comme des momies, des rangs de Castillans hau­
tains drapés dans leurs guenilles d’amadou, en train de 
tomar el sol, récréation qui ferait mourir d’ennui au bout 
d’une heure l’Allemand le plus flegmatique. Cependant 
cette jouissance tout espagnole était ce jour-là fort excu­
sable, car il faisait un froid atroce; un vent furieux balayait 
la plaine avec un bruit de tonnerre et de chariots pleins 
d’armures roulant sur des voûtes d’airain. Je ne crois pas 
que dans les kraals des Hottentots et dans les campements 
des Kalmouks on puisse rencontrer rien de plus sauvage, 
de plus barbare et de plus primitif. Profitant d’une halte, 
j’entrai dans une de ces huttes : c’était un taudis sans fe­
nêtre, avec un foyer de pierres brutes placé au centre, et 
un trou dans le toit pour laisser sortir la fumée; les murs 
étaient bistrés d’un bitume digne de Rembrandt.
On dîna à Torrequemada, pueblo situé sur une petite 
rivière encombrée par d’anciennes fortifications en ruine. 
Torrequemada est remarquable par l’absence complète de 
vitres : il n’y a de carreaux qu’au parador qui, malgré ce 
luxe inouï, n’en a pas moins une cuisine avec un trou 
dans le plafond. Après avoir avalé quelques garbanzos qui 
sonnaient dans nos ventres comme des grains de plomli 
dans des tambours de basque, nous rentrâmes dans notre 
boîte, et la course au clocher recommença. Cotte voiture 
après ces mules était comme une casserole attachée à la 
queue d’un tigre : le bruit qu’elle faisait les excitait encore 
davantage. Un feu de paille allumé au milieu de la route 
faillit leur faire prendre le mors aux dents. Elles étaient si 
ombrageuses, qu’il fallait les tenir par la bride et leur met­
tre la main sur les yeux lorsqu’une autre voiture venait en 
sens inverse. Règle générale, lorsque deux voitures traî­
nées par des mules se rencontrent, l’une des deux doit ver­
ser. Enfin, ce qui devait arriver arriva. J’étais en train de 
retourner dans ma tête je ne sais quel lambeau d’hémisti­
che, comme c’est mon habitude en voyage, lorsque je vis 
venir de mon côté, décrivant une rapide parabole, mon 
camarade qui était assis en face de moi; cette action bizarre 
fut suivie d’un choc très-rude et d’un craquement général : 
« Es-tu mort? me demanda mon ami en achevant sa courbe. 
— Au contraire, répondis-je; et toi? — Très-peu,» me 
répondit-il. Et nous sortîmes au plus vite par le toit dé­
foncé de la pauvre voiture qui était brisée en mille pièces. 
Nous vîmes avec une satisfaction infinie, à quinze pas dans 
an champ, la boîte de notre daguerréotype aussi pure, 
aussi intacte, que si elle eût été encore dans la boutique de 
Susse, occupée à faire des vues de la colonnade de la 
Bourse. Quant aux mules, elles s’étaient envolées, et 
avaient emporté à tous les diables le train de devant et les 
deux petites roues. Notre perte se monta à un bouton qui 
sauta dans la violence du choc et ne put être retrouvé. Il 
est vraiment impossible de verser plus admirablement.
Une des choses les plus bouffonnes que j’aie vues, c’est 
le mayoraj se lamentant sur les débris de sa carriole ; il en 
rajustait les morceaux comme un enfant qui vient de casser 
un verre, et, voyant que le mal était irréparable, il éclatait 
en affreux jurements, trépignait, se donnait des coups de 
poing, se roulait par terre, imitant les excès des douleurs 
antiques, ou bien il s’attendrissait et se livrait aux plus 
touchantes élégies. Ce qui l’affligeait surtout, c’était le sort 
des coussins roses gisant çà et là, déchirés et souillés de 
poussière; ces coussins étaient ce que son imagination de 
mayoral pouvait concevoir de plus magnifique, el son 
cœur saignait de voir tant de splendeur évanouie.'
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Notre position n’était pas autrement gaie, quoique nous 
fussions attaqués d’un accès de fou rire assez intempestif. 
Nos mules s’étaient évanouies en fumée, et nous n’avions 
plus qu’une voiture démantelée et sans roues. Heureuse­
ment la venta n’était pas loin. On alla chercher deux 
res. qui nous recueillirent, nous et notre bagage. La galère 
justifie parfaitement son nom : c’est une charrette à^deux 
ou quatre roues, qui n’a ni fond ni plancher; un lacis de 
cordes de roseau forme, dans la partie inférieure, une 
espèce de filet, où l’on place les malles et les paquets. Là- 
dessus on étend un matelas, un pur matelas espagnol, qui 
ne vous empêche en aucune façon de sentir les angles du 
bagage entassé au hasard. Les patients se groupent comme 
ils peuvent sur ce chevalet d’une nouvelle espèce, auprès 
duquel les grils de saint Laurent et de Guatimozin sont des 
lits de roses, car il était du moins possible de s’y retourner. 
Que diraient les philanthropes qui font voyager les forçats 
en chaise de poste, en voyant les galères auxquelles sont 
condamnés les gens les plus innocents du monde, lorsqu ils 
♦ ont visiter l’Espagne ?
Dans cet agréable véhicule privé de toute espèce de res­
sorts, nous faisions quatre lieues d’Espagne à l’heure, 
c’est-à-dire cinq lieues de France, une lieue de plus que 
les malles-postes les mieux servies sur la plus belle route. 
Pour aller plus vite, il aurait fallu des chevaux anglais, de 
course ou de chasse, et la route que nous suivions était 
coupée de montées très-rudes et de pentes rapides, tou­
jours descendues au triple galop; il faut toute l’assurance 
et toute 1 adresse des postillons et des conducteurs espa­
gnols pour ne pas s’aller briser en cinquante mille mor- 
eeaux au fond des précipices : au lieu de verser une fois, 
nous aurions dù toujours verser.
Nous étions secoués comme ces souris que l’on ballotte 
pour les étourdir et les tuer contre les parois de la souri­
cière, et il fallait toute la sévère beauté du paysage pour 
ne nas nous laisser aller à la mélancolie et à la courbatu«. ;
mais ces belles collines aux lignes austères, à la couleur 
sobre et calme, donnaient tant de caractère à l’horizon 
sans cesse renouvelé, que les cahots de la galère étaient 
compensés et au delà. Un village, un ancien couvent bâti 
en forteresse, variaient ces sites d’une simplicité orientale, 
qui rappelaient les lointains du Joseph vendu par seï 
frères, de Decamps.
Duefias, situé sur une colline, a l’air d’un cimetière 
turc ; les caves, creusées dans le roc vif, reçoivent l’air par 
de petites tourelles évasées en turban, qui ont un faux air 
de minaret très-singulier. Une église de tournure mores­
que complète l’illusion. A gauche, dans la plaine, le canal 
de Castille fait apparition de temps à autre; ce canal n’est 
pas encore terminé.
A Venta de Trigueros, l’on attela à notre galère un che­
val rose d’une singulière beauté (l’on avait renoncé aux 
mules), qui justifiait pleinement le cheval tant critiqué du 
Triomphe de Trajan, d’Eugène Delacroix. Le génie a tou­
jours raison ; ce qu’il invente existe, et la nature l’imite 
presque dans ses plus excentriques fantaisies. Après avoir 
franchi une route flanquée de remblais et de contre-forts 
en arc-boutant d’un caractère assez monumental, nous 
entrâmes enfin dans Valladolid légèrement moulus, 
mais avec notre nez intact et nos bras tenant encore à 
notre buste sans épingles noires, comme les bras d’une 
poupée neuve. Je ne parle pas des jambes, où l’engour­
dissement avait piqué toutes les aiguilles de l’Angleterre, 
et où grouillaient les pattes de cent mille fourmis invi­
sibles.
Nous descendîmes à un superbe parador, d'une propreté 
parfaite, où l’on nous donna deux belles chambres avec un 
balcon ouvrant sur une place, des tapis de nattes coloriées, 
et des murailles peintes à la détrempe en jaune et en vert- 
pomme. Jusqu'à présent rien n’a justifié pour nous les re­
proches de malpropreté et de dénûment que font tous les 
voyageurs aux auberges espagnoles; nous n’avons pas 
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encore trouvé de scorpions dans notre lit, et les insectes 
promis ne paraissent pas.
Valladolid est une grande ville presque entièrement dé­
peuplée; elle peut contenir deux cent mille âmes, et n'a 
guère que vingt mille habitants. C’est une ville propre, 
calme, élégante, et se ressentant déjà des approches de 
l’Orient. La façade de San-Pablo est couverte du haut en 
bas de sculptures merveilleuses du commencement de la 
renaissance. Devant le portail sont rangés en manière de 
bornes des piliers de granit surmontés de lions héraldiques, 
tenant dans toutes les positions possibles l’écusson des ar­
mes de Castille. Vis-à-vis se trouve un palais du temps de 
Charles-Quint, avec une cour en arcades d’une extrême 
élégance et des médaillons sculptés d’une rare beauté. La 
régie débite dans cette perle d’architecture son ignoble sel 
et son affreux tabac. Par un hasard heureux, la façade de 
San-Pablo est située sur une place, et l’on peut en prendre 
la vue au daguerréotype, ce qui est très-difficile pour les 
édifices du moyen âge, presque toujours enchâssés dans 
des tas de maisons et d’échoppes abominables ; mais la 
pluie, qui ne cessa de tomber pendant le temps que nous 
restâmes à Valladolid, ne nous permit pas d’en prendre 
une épreuve. Vingt minutes de soleil à travers les ondées 
de pluie de Burgos nous avaient permis de reproduire les 
deux flèches de la cathédrale avec un grand morceau du 
portail d’une manière très-nette et très-distincte ; mais, à 
Valladolid, nous n’eûmes pas même les vingt minutes, ce 
que nous regrettâmes d’autant plus que la ville abonde en 
charmantes architectures. Le bâtiment où se trouve la bi­
bliothèque, dont on veut faire un musée, est du goût la 
plus pur et le plus délioieux ; bien que quelques-uns de 
ces restaurateurs ingénieux qui préfèrent les planches aux 
bas-reliefs, aient honteusement gratté ses admirables ara­
besques, il en reste encore assez pour en faire un chef- 
d’œuvre d’élégance. Nous signalerons aux dessinateurs un 
balcon inférieur qui échancre l’angle d’un palais sur cett 
même place de San-Pablo, et forme un mirador d’un goût 
tout à fait original. La colonnette qui réunit les deux arcs 
est d’une coupe très-heureuse. C’est dans cette maison, à 
ce qu’on nous a dit, qu’est né le terrible Philippe II. Men­
tionnons aussi un colossal fragment de cathédrale inache­
vée en granit, par Herrera, dans le genre de Saint-Pierre 
de Rome ; mais cette construction fut abandonnée pour 
l’Escurial, lugubre fantaisie du triste fils de Charles-Quint.
On nous fit voir dans une église fermée une collection 
de tableaux provenant de la suppression des couvents, et 
réunis là par ordre supérieur ; cette collection prouve que 
les gens qui ont pillé les églises et les couvents sont d’excel­
lents artistes et d’admirables connaisseurs, car ils n’ont 
laissé que d’horribles croûtes dont la meilleure ne se ven­
drait pas quinze francs chez un marchand de bric-à-brac. 
Au Musée, il y a quelques tableaux passables, mais rien de 
supérieur ; en revanche, force sculptures sur bois et force 
christs d’ivoire, plutôt remarquables par la grandeur de 
leurs proportions et leur antiquité, que par la beauté réelle 
du travail. Au reste, les gens qui vont en Espagne pour 
acheter des curiosités sont fort désappointés : pas une arme 
précieuse, pas une édition rare, pas un manuscrit, rien.
La Plaza de la Constitución de Valladolid est fort belle 
et fort vaste : elle est entourée de maisons soutenues par de 
grandes colonnes de granit bleuâtre d’une seule pièce et 
d’un bel effet. Le palais de la Constitución, peint en vert- 
pomme, est orné d’une inscription en l’honneur de l’mno- 
cente Isabelle, comme on appelle ici la petite reine, et d’un 
cadran éclairé la nuit comme celui de l’Hôtel de ville de 
Paris, innovation qui paraît beaucoup réjouir les habi­
tants. Sous les piliers sont établies des multitudes de tail­
leurs, de chapeliers et de cordonniers, les trois états les 
pins florissants en Espagne ; c’est là que sont les principaux 
cafés, et tout le mouvement de la population semble se 
concentrer sur ce point. Dans le reste de la ville, à peine 
rencontrez-vous un rare passant, upe enada qui va Cher­
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cher de l'eau, ou un paysan qui chasse son âne devant lui, 
Cet effet de solitude est encore augmenté par la grande 
surface qu’occupe cette ville, où les places sont plus nom­
breuses que les rues. Le Campo grande, à côté de la grande 
porte, est entouré de quinze couvents, et il pourrait y en 
tenir encore davantage.
On donnait ce soir-là au théâtre une pièce de M. Breton 
de Los Herreros, poëte dramatique très-estimé en Espagne. 
Cette pièce portait ce titre assez bizarre : El Pelo de la 
Pesa, qui signifie littéralement le Poil du Pât urage, expres­
sion proverbiale assez difficile à faire comprendre, mais 
qui répond à notre dicton : « La caque sent toujours le 
hareng. » Il s’agit d’un paysan aragonaisqui doitépouser 
une fille bien née, et qui a le bon sens de reconnaître qu’il 
ne pourra jamais devenir un homme du monde. Le co­
mique de cette pièce consiste dans l’imitation parfaite du 
dialecte, de l’accent aragonais, mérite peu sensible pour 
des étrangers. Le baile nocional, sans être aussi macabre 
que celui de Vittoria, était encore très-médiocre. Le len­
demain, on jouait Hernani oa l’Honneur castillan, de Vic­
tor Hugo, traduit par don Eugenio de Ochoa ; nous n’eû­
mes garde de manquer pareille fête. La pièce est rendue, 
vers pour vers, avec une exactitude, scrupuleuse, à l’excep­
tion de quelques passages et de quelques scènes que l’on adû 
retrancher pour satisfaire aux exigences du public. La 
scène des portraits est réduite à rien, parce que les Espa­
gnols la considèrent comme injurieuse pour eux, et s’y trou­
vent indirectement tournés en ridicule. 11 y a aussi beau­
coup de suppressions dans le cinquième acte. En général, 
les Espagnols se fâchent lorsqu’on parle d’eux d’une manière 
poétique ; ils se prétendent calomniés par Hugo, par Méri 
mée et par tous ceux en général qui ont écrit sur l’Espa­
gne : oui... calomniés, mais en beau. Ils renient de toutes 
leurs forces l’Espagne du Romancero et des Orientales, et 
une de leurs principales prétentions, c’est de n’être ni poé­
tiques ni pittoresques, prétentions, hélas ! trop bien justi-
nées. Le drame a été bien joué : le Ruy Cornez de Valla- 
dolid valait assurément celui de la rue de Richelieu, et ce 
n’est pas peu dire. Quant à l’Hernani, rebelle empoisonné, 
il aurait été très-satisfaisant sans le caprice maussade qu’il 
avait eu de s’habiller en troubadour de pendule. La dona 
Sol était presque aussi jeune que mademoiselle Mars, et 
n’avait pas son talent.
Le théâtre de Valladolid est d’une coupe assez heureuse, 
et, quoiqu’il ne soit décoré à l’intérieur que d’une simple 
couche de blanc avec des ornements en grisaille, l’effet en 
est joli; le décorateur a eu l’idée bizarre de peindre sur les 
parois de l’avant-scène des fenêtres ornées de leurs rideaux 
de mousseline à petits pois fort bien imités. Ces fenêtres 
en premières loges ont un aspect singulier : les balcons et 
les devantures des loges sont à jour avec des balustres évi- 
dés qui permettent de voir si les femmes ont le pied petit 
et sont bien chaussées, et même si leur cheville est fine et 
leur bas bien tiré; — ce qui n’a pas grand inconvénient 
pour les femmes espagnoles, presque toujours irréprocha­
bles sous ce rapport. J’ai vu par un charmant feuilleton de 
mon remplaçant littéraire (car la Presse pénètre jusque 
dans ces régions barbares) que les balcons de galerie du 
nouvel Opéra-Comique étaient construits dans ce système.
Au sortir de Valladolid, le paysage change de caractère, 
les landes reparaissent ; seulement elles ont de plus que 
celles de Bordeaux des bouquets de chênes verts rabou­
gris, et leurs pins sont plus évasés et se rapprochent de la 
forme du parasol. Du reste, même aridité, même solitude, 
même aspect de désolation; çà et là quelques tas de dé­
combres décorés du nom de villages brûlés et dévastés par 
les factieux, où errent quelques rares habitants dégue­
nillés et de mine chétive. Comme pittoresque, il n’y a que 
quelques jupons de femme : ces jupons sont d’un jaune 
queue de serin très-vif, égayé de broderies de plusieurs 
nuances, représentant des oiseaux et des fleurs.
Olmedo, où l'on s’arrête pour dîner, est complètement
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eü ruine; des rues entières sont désertes, d’autres ob­
struées par les maisons écroulées; l’herbe; pousse dans les 
places. Comme dans ces villes maudites dont parle I’Écri- 
ture, b n’y aura bientôt plus à Olmedo d’autres habitants 
que la vipère à tête plate, le hibou myope, et le dragon 
du désert frottera les écailles de son ventre sur la pierre 
des autels. Une ceinture d’anciennes fortifications déman­
telées entoure la ville, et le lierre charitable habille de son 
manteau vert la nudité des tours éventrées et lézardées. 
De grands et beaux arbres bordent ces remparts. La na­
ture tâche de réparer de son mieux les ravages du temps 
et de la guerre. La dépopulation de l’Espagne est ef­
frayante : du temps des Mores, elle comptait trente-deux 
millions d’habitants ; maintenant elle en possède tout au 
plus dix ou onze. A moins d’un changement heureux qui 
n’est guère probable , ou d’une fécondité surnaturelle 
dans les mariages, des villes autrefois florissantes seront 
tout à fait abandonnées, et leurs ruines de briques et de 
pisé se fondront insensiblement dans la terre qui dévore 
tout, les cités et les hommes.
Dans la salle où nous dînions, une grosse femme taillée 
en Cybèle se promenait de long en large, portant sous son 
bras un panier oblong recouvert d’une étoffe, d’où sor­
taient de petits gémissements plaintifs et flûtés, ressem­
blant assez à ceux d’un enfant en bas âge. Cela m’intri­
guait beaucoup, parce que la corbeille était si petite qu’elle 
ne pouvait assurément contenir qu’un enfant microsco­
pique et phénoménal, un Lilliputien bon à montrer dans 
les foires. L’énigme ne tarda pas à s’expliquer ; la nour 
rice (c’en était une) tira du panier un jeune chien café au 
lait, s’assit dans un coin, et donna fort gravement à téter 
à ce nourrisson d’un nouveau genre. C’était une pasiega 
qui se rendait à Madrid pour être nourrice sur place, et 
qui craignait de voir son lait se tarir.
Le paysage, lorsqu’on part d’Olmedo, n’offre pas grande 
variété : seulement ie remarouaL avant d’arriver à la cou­
chée, un admirable effet de soleil ; les rayons lumineux 
éclairaient en flanc une chaîne de montagnes très-éloi- 
gnées dont tous les détails ressortaient avec une netteté 
extraordinaire ; les côtés baignés d’ombre étaient presque 
invisibles, le ciel avait des nuances de mine de saturne. — 
Un peintre qui rendrait cet effet exactement serait accusé 
d’exagération et d’inexactitude. — Cette lois la posada 
était beaucoup plus espagnole que celles que nous avions 
vues jusqu’alors : elle consistait en une immense écurie, 
entourée de chambres blanchies au lait de chaux, et con­
tenant chacune quatre ou cinq lits. C’était misérable et nu, 
mais non malpropre ; la saleté caractéristique et prover­
biale ne se faisait pas encore voir ; il y avait même, luxe 
inouï ! dans la salle à manger, une suite de gravures re­
présentant les aventures de Télémaque, non pas les char­
mantes vignettes dont Célestin Nanteuil et son ami Baron 
illustrent l’histoire du maussade fils d’Ulysse, mais ces 
affreux barbouillages coloriés dont la rue Saint-Jacques 
inonde l’univers. On repartit à deux heures du matin, et, 
quand les premières lueurs du jour me permirent de dis­
tinguer les objets, je vis un spectacle que je n’oublierai de 
ma vie. Nous venions de relayer à un village appelé, je 
crois, Sainte-Marie des Neiges, et nous gravissions les 
croupes naissantes de la chaîne que nous devions traverser; 
on aurait dit les ruines d’une ville cyclopéenne : d’im­
menses quartiers de grès affectant des formes architectu­
rales se dressaient de toutes parts et découpaient sur le 
ciel des silhouettes de Babels fantastiques. Ici, une pierre 
plate tombée en travers sur deux autres roches simulait, è 
s’y méprendre, des peulven ou des dolmen druidiques; plus 
loin, une suite de pitons en forme de fûts de colonnes re­
présentaient des portiques et des propylées ; d’autres fois, 
ce n’était, plus qu’un chaos, un océan de grès fige au mo­
ment de sa plus grande fureur ; le ton gris bleu de ces 
roches augmentait encore la singularité de la perspective : 
à chaque instant, des interstices de la pierre jaillissaieni 
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en bruine vaporeuse ou filtraient en larmes de cristal des 
sources d'eau de roche, et, ce qui me ravit particulière­
ment, la neige fondue s’amassait dans les creux et formait 
de petits lacs bordés d’un gazon couleur d’émeraude ou 
enchâssés dans un cercle d’argent fait par la neige, qui 
avait résisté à l’action du. soleil. Des piliers élevés de loin 
en loin, qui servent à faire reconnaître la route lorsque la 
neige étend ses nappes perfides sur le bon chemin et sur les 
précipices, lui donnent quelque chose de monumental; les 
torrents écument et bruissent de toutes parts ; la route les 
enjambe avec ces ponts de pierre sèche si fréquents en 
Espagne : on en rencontre à chaque pas.
Les montagnes s’élevaient de plus en plus ; quand nous 
en avions franchi une, il s’en présentait une autre plus 
élevée que nous n’avions pas vue d’abord ; les mules de­
vinrent insuffisantes, et il fallut recourir aux bœufs, ce qui 
nous permit de descendre de voiture et de gravir à pied 
le reste de la sierra. J’étais réellement enivré de cet air vif 
et pur ; je me sentais si léger, si joyeux et si plein d’en­
thousiasme, que je poussais des cris et faisais des cabrioles 
comme un jeune chevreau; j’éprouvais l’envie de me jeter 
la tête la première dans tous ces charmants précipices si 
azurés, si vaporeux, si veloutés ; j’aurais voulu me faire 
rouler par les cascades, tremper mes pieds dans toutes les 
sources, prendre une feuille à chaque pin, me vautrer dans 
la neige étincelante, me mêler à toute cette nature, et me 
fondre, comme un atome dans cette immensité.
Sous les rayons du soleil, les hautes cimes scintillaient 
et fourmillaient comme des basquines de danseuses sous 
leur pluie de paillettes d’argent ; d’autres avaient la tête 
engagée dans les nuages et se fondaient dans le ciel par 
des transitions insensibles, car rien ne ressemble à une 
montagne comme un nuage. C’étaient des escarpements, 
des ondulations, des tons et des formes dont aucun art ne 
peut donner l’idée, ni la plume ni le pinceau ; les monta­
gnes réalisent tout ce que l’on en rêve : ce qui n’est pas
un mince éloge. Seulement on se les figure plus grandes : 
leur énormité n’est sensible que par comparaison : en re­
gardant bien, l’on s’aperçoit que ce que l’on prenait de 
foin pour un brin d’herbe est un pin de soixante pieds de 
haut.
Au tournant d’un pont fort propice pour une embus­
cade de brigands, nous vîmes une petite colonne avec une 
croix : c’était le monument d’un pauvre diable qui avait 
fini ses jours dans cette gorge étroite, pour cause de ma- 
noairada (main irritée). De temps en temps nous rencon­
trions des Maragatos en voyage avec leur costume du 
seizième siècle, justaucorps de cuir serré par une boucle, 
larges grègues, chapeau à grands bords, des Valenciano» 
avec leurs caleçons de toile blanche qui ressemblent au 
jupon des klephtes, leur mouchoir noué autour de la tête, 
leurs guêtres blanches bordées de bleu et sans pied en fa­
çon de knêmis antique, leur longue pièce d’étoffe (ca/ra de 
muesird) rayée transversalement de bandes de couleurs 
vives et posée en draperie sur l’épaule d’une manière très- 
élégante. Ce qu’on apercevait de leur peau était fauve 
comme du bronze de Florence. Nous vîmes aussi des con­
vois de mules harnachées dans le goût le plus charmant 
avec des grelots, des franges et des couvertures bario­
lées, et leurs «rrforos armés de carabines. Nous étions 
enchantés ; le pittoresque demandé se produisait en abon­
dance.
A mesure que nous »niions, les bandes de neige de­
venaient plus épaisses et plus larges; mais un rayon de 
soleil faisait ruisseler la montagne, comme une amante 
qui rit dans les pleurs; de tous côtés filtraient de petits 
ruisseaux éparpillés comme des chevelures de naïades en 
désordre, et plus clairs que le diamant. A force de grim­
per, nous atteignîmes la crête supérieure, et nous noua 
assîmes sur la plinthe du socle d’un grand lion de granit 
qui marque au versant de la montagne les limites de la 
Vieille-Castille : au delà, c’est la Castille-Nouvelle.
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La fantaisie de cueillir une délicieuse fleivr rose don! 
l’ignore l’appellation botanique et qui croît dans les fentes 
du grès, nous fit monter sur une roche qu’on nous dit être 
l’endroit où s’asseyait Philippe II pour regarder à quel 
point en étaient les travaux de l’Escurial. Ou la tradition 
est apocryphe, ou Philippe avait des yeux diablement bons.
La voiture, qui rampait péniblement le long des pentes 
escarpées, nous rejoignit enfin. L’on détela les bœufs et l’on 
descendit le versant au galop : on s’arrêta pour dîner à 
Guadarrama, petit village accroupi au pied de la monta­
gne, qui n’a pour tout monument qu’une fontaine de gra­
nit érigée par Philippe IL A Guadarrama, par un renver­
sement bizarre de l’ordre naturel des plats, on nous servit 
pour dessert une soupe au lait de chèvre.
Madrid est, comme Rome, entouré d’une campagne dé­
serte, d une aridité, d’une sécheresse et d’une désolation 
dont rien ne peut donner l’idée : pas un arbre, pas une 
goutte d eau, pas une plante verte, pas une apparence 
d’humidité, rien que du éable jaune et des roches gris de 
fer. En s’éloignant de la montagne, ce ne sont plus même 
des roches, mais de grosses pierres; de loin en loin une 
venta poussiéreuse, un clocher couleur de liège qui montre 
son nez au bord de l’horizon, de grands bœufs à l’air mé­
lancolique traînant de ces chariots dont nous avons déjà 
donné la description; un paysan à cheval ou à mule, avec 
sa carabine à l’arçon, le sombrero sur les yeux et la mine 
farouche; ou bien encore de longues files d’ânes blanchâ­
tres portant de la paille hachée, ficelée avec des résilles de 
cordelettes; et c’est tout : l’âne qui marche en tête, l’âne 
coronel, a toujours un petit plumet ou un pompon qui 
marque sa supériorité dans la hiérarchie de la gent à Ion 
gués oreilles.
Au bout de quelques heures, que l’impatience d’arriver 
rendait plus longues encore, nous aperçûmes enfin Madrid 
assez distinctement. Quelques minutes après, nous entrions 
dans la capitale de l’Espagne par la puerta de Il ter"o : la 
voiture suivit d’abord une avenue plantée d’arbres écimés 
et trapus, et côtoyée de tourelles de briques qui servent à 
élever l’eau. A propos d’eau, quoique cette transition no 
soit pas heureuse, j’oubliais de vous dire que nous avions 
traversé le Manzanarès sur un pont digne d’une rivière plus 
sérieuse ; puis nous longeâmes le palais de la reine, qui est 
un de ces édifices que l’on est convenu d’appeler de bon 
goût. Les immenses terrasses qui l’exhaussent lui donnent 
une apparence assez grandiose.
Après avoir subi la visite de la douane, nous allâmes 
nous installer tout près de la calle d’Alcala et du Prado, 
del Caballero de Gracia, dans la fonda de la Amistad, 
où logeait précisément madame Espartero, duchesse de la 
Victoire, et nous n’eûmes rien de plus pressé que d’en­
voyer Manuel, notre domestique de place, aficionado et 
tauromaquiste consommé, nous prendre des billets pour 
5a prochaine course aux taureaux.
VII
Courses de taureaux. — Sevilla le picador. — La estocada 
a vuela pies.
il fallait encore attendre deux jours. Jamais jours ne 
me semblèrent plus longs, et je relus plus de dix fois, pour 
tromper mon impatience, l’affiche apposée au coin des 
principales rues; l’affiche promettait monts et merveilles: 
huit taureaux des plus fameux pâturages; Sevilla et Anto­
nio Rodriguez, picadores ; Juan Pastor, qu’on appelle a usa 
el Barhero, et Guilleu, espadas ; le fout avec défense au 
public de jeter dans l’arène des écorces d’orange et autres 
projectiles capables de nuire aux combattants.
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On n’emploie guère en Espagne le mot matador pour 
désigner celui qui tue le taureau, on l’appelle espada 
(épée), ce qui est plus noble et a plus de caractère; l’on ne 
dit pas non plus toreador, mais bien torero. Je donne, en 
passant, cet utile renseignement à ceux qui font de la cou­
leur locale dans les romances et dans les opéras-comiques. 
La course se nomme media corrida, demi-course, parce 
qu’autrefois il y en avait deux tous les lundis, l’une le 
matin, l’autre à cinq heures du soir, ce qui faisait la cours® 
entière : la course du soir est seule conservée.
L’on a dit et répété de toutes parts que le goût des 
courses de taureaux se perdait en Espagne, et que la civi­
lisation les ferait bientôt disparaître; si la civilisation fait 
cela, ce sera tant pis pour elle, car une course de taureaux 
est un des plus beaux spectacles que l’homme puisse 
imaginer ; mais ce jour-là n’est pas encore arrivé, et les 
écrivains sensibles qui disent le contraire n’ont qu’à se 
transporter un lundi, entre quatre et cinq heures, à la 
porte d’Alcala, pour se convaincre que le goût de ce fé­
roce divertissement n’est pas encore près de se perdre.
Le lundi, jour de taureaux, dia de toros, est un jour 
férié; personne ne travaille, toute la ville est en rumeur; 
ceux qui n’ont pas encore pris leurs billets marchent à 
grands pas vers la calle de Carrêtas, où est situé le bureau 
de location, dans l’espoir de trouver quelque place va­
cante; car, disposition qu’on ne saurait trop louer, cet 
énorme amphithéâtre est entièrement numéroté et divisé 
en stalles, usage que l’on devrait bien imiter dans les 
théâtres de France. La calle de Alcala, qui est l’artère où 
viennent se dégorger les rues populeuses de la ville, est 
pleine de piétons, de cavaliers et de voitures; c’est pour 
cette solennité que sortent de leurs remises poudreuses 
lescalesines et les carrioles les plus baroques et les plus 
extravagantes, et que se produisent au jour les attelages 
les plus fantastiques, les mules les plus phénoménales. Les. 
calestines rappellent les corricoli de Naples : de grande» 
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roues rouges, une caisse sans ressorts, ornée de peintures 
plus ou moins allégoriques, et doublée de vieux damas 
ou de serge passée avec des franges et des effdés de soie, 
et par là-dessus un certain air rococo de l’effet le plui 
amusant; le conducteur est assis sur le brancard, d’où il 
peut haranguer et bâtonnet sa rnule tout à son aise, et laisse 
ainsi une place de plus à ses pratiques. La mule est enjo­
livée d’autant de plumets, de pompons, de houppes, de 
franges et de grelots qu’il est possible d’en accrocher aux 
harnais d’un quadrupède quelconque. Un calesín contient 
ordinairement une manóla et son amie, avec son manolo, 
sans préjudice d’une grappe de muchachos pendue à l’ar- 
rière-train. Tout cela va comme le vent dans un tourbil­
lon de cris et de poussière. Il y a aussi des carrosses à 
quatre ou cinq mules dont on ne trouve plus les équiva­
lents que dans les tableaux de Van der Meulen représen­
tant les conquêtes et les chasses de Louis XIV. Tous les 
véhicules sont mis à contribution, car le grand genre parmi 
les manolqs, qui sont les grisettes de Madrid, est d’aller en 
calesine à la plaza de Toros ; elles mettent leurs matelas 
en gage pour avoir de l’argent ce jour-là, ét, sans être 
précisément vertueuses le reste de la semaine, elles le sont 
à coup sûr beaucoup moins le dimanche et le lundi. On 
voit aussi des gens de la campagne qui arrivent à cheval, 
la carabine à l’arçon de la selle ; d’autres sur des ânes, seuls 
ou avec leurs femmes; tout cela sans compter les calèches 
des gens du grand monde, et une foule d’honnêtes cita- 
..'.ins et de señoras en mantille qui se hâtent et pressent le 
pas; car voici le détachement de garde nationale à cheval 
qui s’avance, trompettes en tête, pour faire évacuer l’a­
rène, et, pour rien au monde, on ne voudrait manquer 
l’évacuation de l’arène et la fuite précipitée de l’alguazil, 
quand il a jeté au garçon de combat la clef du toril où 
sont enfermés les gladiateurs, à cornes. Le toril fait face 
an matadero, où l’on écorche les bêtes abattues. Les tau­
reaux sont amenés de la veille et nuitamment dans un pré 
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voisin de Madrid, que l’on nomme el arroyo, but de pro­
menade pour les aficionados, promenade qui n’est pas sans 
quelque danger, car les taureaux sont en liberté, et leurs 
conducteurs ont fort à faire de les garder. Ensuite on les, 
fait entrer dans Vencierro (l’établedu cirque), au moyen de 
vieux bœufs habitués à cette fonction et que l’on mêle au 
troupeau farouche.
La plaza de Toros est située à main gauche en dehors de 
la porte d’Alcala qui, par parenthèse, est une assez belle 
porte, en manière d’arc de triomphe, avec des trophées et 
d’autres ornements héroïques ; c’est un cirque énorme qui 
n’a rien de remarquable à l’extérieur, et dont les murail­
les sont blanchies à la chaux; comme tout le monde a son 
billet pris d’avance, l 'entrée s’effectue sans le moindre dés­
ordre. Chacun grimpe à sa place et s’assoit suivant son 
numéro.
Voici la disposition intérieure. Autour de l’arène, d’une . 
grandeur vraiment romaine, règne une barrière circulaire 
en planches de six pieds de haut peinte en rouge sang de 
bœuf et garnie de chaque côté, à deux pieds de terre en­
viron, d’un rebord en charpente, où les chulos et banderil­
leros posent le pied pour sauter de l’autre côté lorsqu’ils 
sont trop vivement pressés par le taureau. Cette barrière 
s’appelle las tablas. Elle est percée de quatre portes pour 
le service de la place, l’entrée des taureaux, l’enlèvement 
des cadavres, etc. Après cette barrière, il y en a une autre 
un peu plus élevée qui forme avec la première une espèce 
de couloir où se tiennent les chulos fatigués, le picador so­
bresaliente (remplaçant), qui doit toujours être là tout ha­
billé et tout caparaçonné au cas où son chef d’emploi se­
rait blessé ou tué ; le cachetero et quelques aficionados qui, 
à force de persévérance, parviennent, malgré les règle­
ments, à se glisser dans ce bienheureux couloir dont les 
entrées sont aussi recherchées en Espagne que celles des 
coulisses de l’Opéra peuvent l’être à Paris.
Comme il arrive souvent que le taureau exaspéré fran- 
«lit la première barrière, la seconde est garnie en outre 
d’un réseau de cordes destinées à prévenir un antre élan ; 
plusieurs charpentiers avec des haches et des marteaux se 
tiennent prêts à réparer les dommages qui peuvent en ré­
sulter pour les clôtures, en sorte que les accidents sont 
pour ainsi dire impossibles. Cependant l’on a vu des tau­
reaux de «rwAasp/ernus (de beaucoup de jambes), comme 
on les appelle techniquement, franchir la seconde enceinte, 
comme en fait foi une gravure de la Tauromaquia de Goya, 
le célèbre auteur des Caprices, gravure qui représente la 
mort de l’alcade de Torrezon, misérablement embroché 
par un taureau sauteur.
A partir de cette seconde enceinte commencent les gra­
dins destinés aux spectateurs : ceux qui sont près des cordes 
s’appellent places de barrera, ceux du milieu tendido, et 
les autres qui sont adossés au premier rang de la grada, cu­
bierta, prennent le nom de tabloncillos. Ces gradins, qui 
rappellent ceux des amphithéâtres de Rome, sonten granit 
bleuâtre, et n’ont d’autre toiture que le ciel. Immédiate­
ment après viennent les places couvertes, gradas cubiertas, 
qui se divisent ainsi : delantera, places de devant; centro, 
places du milieu; et tabloncillo, places adossées. Par-des­
sus, s’élèvent les loges appelées palcos et poicos por asien­
tos, au nombre de cent dix. Ces loges sont très-grandes et 
peuvent contenir une vingtaine de personnes. Le palco por 
asientos offre cette différence avec le palco simple, qu’on y 
peut prendre une seule place, comme une stalle de balcon 
à l’Opéra. Les loges de la Reina Gobernadora y de la ino­
cente Isabel sont décorées avec des draperies de soie et fer­
mées par des rideaux. A côté se trouve la loge de l’uyunte- 
miento (municipalité), qui préside la place et doit résoudre 
les difficulté» qui se présentent.
Le cirque, ainsi distribué, contient douze mille specta 
teurs, tous assis à l’aise et voyant parfaitement, chose in­
dispensable dans un spectacle purement oculaire. Cette 
immense enceinte est toujours pleine, et ceux qui r e peu-
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vent se procurer des places de sombra (places à l’ombre) 
aiment encore mieux cuire tout vifs sur les gradins au so- 
ileil que de manquer une course. Il est de rigueur, pour les 
gens qui se piquent d’élégance, d’avoir leur loge aux Tau­
reaux, comme à Paris, une loge aux Italiens.
Quand je débouchai du corridor pour m’asseoir à ma 
place, j’éprouvai une espèce d’éblouissement vertigineux. 
Des torrents de lumière inondaient le cirque, car le soleil 
est un lustre supérieur qui a l’avantage de ne pas répandre 
d huile, et le gaz lui-même ne l’effacera pas de longtemps 
Une immense rumeur flottait comme un brouillard de bruit 
au-dessus de l’arène. Du côté du soleil palpitaient et scin­
tillaient des milliers d’éventails et de petits parasols ronds 
emmanchés dans des baguettes de roseau; on eût dit des 
essaims d’oiseaux de couleurs changeantes essayant de 
prendre leur vol : il n’y avait pas un seul vide. Je vous 
assure que c’est déjà un admirable spectacle que douze 
mille spectateurs dans un théâtre si vaste que Dieu seul 
peut en peindre le plafond avec le bleu splendide qu’il 
puise à l’urne de l’éternité.
La garde nationale à cheval, qui est fort bien montée et 
fort bien habillée, faisait le tour de l’arène, précédée de 
deux alguazils en costume, panache et chapeau à la 
Henri IV, justaucorps et manteau noirs, bottes à l’écuyère, 
et chassait devant elle quelques aficionados obstinés et 
quelques chiens retardataires. L’arène demeurée vide, les 
deux alguazils allèrent chercher les toreros, se composant 
des picadores, des chu Los, des banderilleros et de Yespada, 
principal acteur du drame, qui firent leur entrée au sor 
d’une fanfare. Lespicadores montaient des chevaux don 
les yeux étaient bandés, parce que la vue du taureau pour­
rait les effrayer et les jeter dans des écarts dangereux. Leur 
costume est très-pittoresque : il se compose d’une veste 
courte, qui ne se boutonne pas, de velours orange, incar­
nat, vert ou bleu, chargée de broderies d’or ou d’argent, 
de paillettes, de passequilles, de franges, de boutons en 
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filigrane et d’agréments de toutes sortes, surtout aux épau­
lettes, où l’étoffe disparaît complètement sous un fouillis 
lumineux et phosphorescent d’arabesques entrelacées; 
d’un gilet dans le même style, d’une chemise à jabot, 
d’une cravate bariolée et nouée négligemment, d’une 
ceinture de soie, et de pantalons de peau de buffle fauve 
rembourrés et garnis de tôle intérieurement, comme les 
bottes des postillons, pour défendre les jambes contre les 
coups de corne du taureau : un chapeau gris (sombrero) 
à bords énormes, à forme basse, enjolivé d’une énorme 
touffe de faveurs; une grosse bourse, ou cadogan, en ru­
bans noirs, qui se nomme, je crois, moño, et qui réunit les 
cheveux derrière la tête, complètent l’ajustement. Le pi­
cador a pour arme une lance ferrée d’une pointe d’un ou 
deux pouces de longueur; ce fer ne peut pas blesser le 
taureau dangereusement, mais suffit pour l’irriter et le 
contenir. Un pouce de peau adapté à la main du picador 
empêche la lance de glisser; la selle est très-haute par de­
vant et par derrière, et ressemble aux harnais bardés d’a­
cier où s’enchâssaient, pour les tournois, les chevaliers du 
moyen âge; les étriers sont en bois et forment sabots, 
comme les étriers turcs; un long éperon de fer, aigu 
comme un poignard, arme le talon du cavalier; pour di­
riger les chevaux, souvent à moitié morts, un éperon ordi­
naire ne suffirait pas.
Les chulos ont un air fort leste et fort galant avec leurs 
culottes courtes de satin, vertes, bleues ou roses, brodées 
d’argent sur toutes les coutures, leurs bas de soie couleur 
de chair ou blancs, leur veste historiée de dessins et de ra­
mages, leur ceinture serrée et leur petite montera penchée 
coquettement vers l’oreille; ils portent sur le bras un man­
teau d’étoffe (capa) qu’ils déroulent et font papillonner 
devant le taureau pour l’irriter, l’éblouir, ou lui donner le 
change. Ce sont des jeunes gens bien découplés, minces 
et sveltes, au contraire des picadores, qui se font en gé­
néral remarquer par une haute taille et des forme« atblé<
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tiques: les uns ont besoin de force, les autres d’agilité 
LasbanderMeros portent le même costume et ont «ouï 
spécialité de planter dans les épaules du taureau des es­
peces de fleches munies d’un fer barbelé et enjolivées de 
découpures de papier; ces flèches se nomment banderil­
las, et sont destinées à raviver la fureur du taureau et à 
lui donner le degré d’exaspération nécessaire pour qu’il se 
presente bien à l’épée du matador. On doit poser deux 
banderillas à la fois, et pour cela il faut passer les deux 
oras entre les cornes du taureau, opération délicate pen­
dant laquelle des distractions seraient dangereuses.
L espada, ne diffère des banderilleros que par un costume 
plus riche, plus orné, quelquefois de soie pourpre, couleur 
particulièrement désagréable au taureau. Ses armes sont 
2ng,i,e *jpée avec une P°'gr*ée en croix et un morceau 
detofte ecarlate ajouté sur un bâton transversal; le nom 
technique de cette espèce de bouclier flottant est muleta 
vous connaissez maintenant le théâtre et les acteurs • 
nous allons vous les montrer à l’œuvre. ’
Les picadores escortés des chulos vont saluer la loge de 
1 ayuntamiento d’où on leur jette les clefs du toril ■ les 
clefs sont ramassées et remises à l’alguazil, qui va les por­
ter au garçon de combat, et se sauve au grand «alop ' au 
milieu des huées et des cris de la foule, car les alguazils 
et tous les représentants de la justice ne sont guère plus 
populaires en Espagne que chez nous les gendarmes et 
les sergents de ville. Cependant les deux picadores vont 
se placer a la gauche des portes du ton/ qui fait face à la 
loge de la reine, parce que la sortie du taureau est une 
des choses les plus curieuses de la course; ils sont portés 
à peu de distance l’un de l’autre, adossés à la t«ÔZ«$ bien 
assures sur leurs arçons, la lance au poing et préparés à 
recevoir vaillamment la bête farouche ; les et les
KneZ/er°S 86 tiennent à dÍStanCe °U s’éParPHlentdans
Toutes ces préparations, qui paraissent plus longues 
dans la description que dans la réalité, allument la curio­
sité au plus haut point. Tous les yeux sont fixés avec 
anxiété sur la fatale porte, et dans ces douze mille regards 
il n’y en a pas un seul qui soit tourné d’un autre côté. La 
plus belle femme de la terre n’obtiendrait pas 1 aumône 
d’une œillade dans ce mornent-là.
J’avoue que, pour ma part, j’avais le cœur serré comme 
par une main invisible; les tempes me sifflaient, et des 
sueurs chaudes et froides me passaient dans le dos. C est 
une des plus fortes émotions que j’aie jamais éprouvées.
Une grêle fanfare résonna, les deux battants rouges se 
renversèrent avec fracas, et le taureau se précipita dans 
l’arène au milieu d’un hourra immense.
C’était un superbe animal, presque noir, luisant, avec 
un fanon énorme, un mufle carré, des cornes en croissant 
aiguës et polies, des jambes sèches, une queue toujours 
en mouvement, portant entre les deux épaules une touffe 
de rubans aux couleurs de sa Ganadería, piquée dans le 
cuir par une aiguillette. Il s’arrêta une seconde, renifla 
l’air deux ou trois fois, ébloui du grand jourj étonné du 
tumulte ; puis, avisant le premier picador, il fondit dessus 
au galop avec un élan furieux.
Le. picador ainsi attaqué était Sevilla. Je ne puis résister 
au plaisir de décrire ici ce fameux Sevilla, qui est réelle­
ment l’idéal du genre. Figurez-vous un homme de trente 
ans environ, de grande mine et de grande tournure, ro­
buste comme un Hercule, basané comme un mulâtre, avec 
des yeux superbes et une physionomie comme un des Cé­
sars du Titien ; l’expression de sérénité joviale et dédai­
gneuse qui règne dans ses traits et son maintien a vrai­
ment quelque chose d’héroïque. Il avait, ce jour-là, une 
veste orange brodée et galonnée d’argent, qui m’est restée 
dessinée dans la mémoire avec une ineffaçable minutie : il 
abaissa la pointe de sa lance, se mit en arrêt, et soutint 
le choc du taureau si victorieusement, que la bête farou­
che chancela, passa outre, emportant une blessure qui ne 
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tarda pas à rayer sa peau notre de filets rouges; elle s’« 
rêta incertaine quelques instants, puis fondit avec un re 
dktane™ent dC rage SUF k secondPicador P°sté à quelque
Antonio Rodriguez lui donna un bon coup de lance qui 
ouvrit une seconde blessure toutà côté de la première car 
I on ne doit piquer qu’à l'épaule; mais le taureau revint 
sur lui tête baissée et plongea sa corne tout entière dans 
e ventre du cheval. Les chulos accoururent, secouant leur 
cape, et l’animal stupide, attiré et distrait par ce nouvel 
appât, se mit à les poursuivre à toutes jambes; mais les 
cAuZos, mettant le pied sur le rebord dont nous avons 
parle sautèrent légèrement par-dessus la barrière, lais­
sant 1 animal fort étonné de ne plus rien voir.
Le coup de corne avait fendu le ventre du cheval en 
sorte que ses entrailles se répandaient et coulaient presque 
jusqu à terre; je crus que le picador allait se retirer pour 
en prendre un autre : pas le moins du monde; il lui tou­
cha 1 oreille pour voir si le coup était mortel. Le cheval 
a était que décousu; cette blessure, quoique affreuse à 
voir, peut se guérir ; on remet les boyaux dans le ventre 
on y fait deux ou trois points, et la pauvre bête peut servir 
pour une autre course. 11 lui donna un coup d’éperon et 
loin aVCC 1111 tempS de gaI°P dC Chasse' se rePlacer plus
Le taureau commençait à comprendre qu'il n'y avait 
guère que des coups de lance à gagner du côté des zwa- 
ores, et sentait le besoin de retourner au pâturage. Au 
heu d entrer sans hésitation, après un élan de quelques pas, 
U retournait à sa querencia avec une imperturbable opiniâ­
treté; la querencia, en termes de l’art, est un coin quel­
conque de la place que le taureau se choisit pour gîte, et 
auquel il revient toujours après avoir donné la coqida Ua 
cogida se dit de l'attaque du taureau, et la suerte de l’at­
taque du torero, qui se nomme aussi diestro.
Rne nuée de c/m/os vint agiter devant ses yeux leurs 
tapas de couleurs éclatantes; l’un d’eux poussa l’insolence 
jusqu’à coiffer de son manteau enroulé la tête du taureau, 
qui ressemblait ainsi à l’enseigne du Bœuf à la mode, que 
tout le monde a pu voir à Paris. Le taureau furieux se dé­
barrassa, comme il put, de cet ornement intempestif, et fit 
voler en l’air l’innocente étoffe qu’il piétina avec rage 
lorsqu’elle retomba à terre. Profitant de cette recrudes­
cence de colère, un chulo se mit à l’agacer en l’attirant du 
côté des picadores ; se trouvant face à face de ses enne­
mis, le taureau hésita, puis, prenant son parti, se préci­
pita sur Sevilla avec tant de force, que le cheval roula les 
quatre fers en l’air, car le bras de Sevilla est un arc-bou­
tant de bronze que rien ne peut faire plier. Sevilla tomba 
sous le cheval, ce qui est la meilleure façon, parce que 
l’homme est à couvert des coups de corne, et que le corps 
de sa monture lui sert de bouclier. Les chulos intervinrent, 
et le cheval en fut quitte pour une estafilade à la cuisse. 
On releva Sevilla qui se remit en selle avec une tranquillité 
parfaite. Le cheval d’Antonio Rodriguez, l’autre picador. 
fut moins heureux : il reçut dans le poitrail un coup si 
violent, que la corne s’enfonça jusqu’à la garde, et dispa­
rut entièrement dans la blessure. Pendant que le taureau 
cherchait à dégager sa tête embarrassée dans le corps du 
cheval, Antonio s’accrochait des mains aux rebords de las 
tablas qu’il franchissait avec l’aide des chulos. car les pica­
dores, désarçonnés, alourdis par la garniture de fer de 
leurs bottes, ne peuvent guère plus remuer que les a» 
ciens chevaliers emboîtés dans leurs armures.
Le pauvre animal, abandonné à lui-même, se mit à 
traverser l’arène en chancelant, comme s’il était ivre, s’em­
barrassant les pieds dans ses entrailles ; des flots de sang 
noir jaillissaient impétueusement de sa plaie, et zébraient 
le sable de zigzags intermittents qui trahissaient l’inégalité 
de sa démarche; enfin il vint s’abattre près des tablas. Il 
releva deux ou trois fois la tête, roulant un œil bleu déjà 
«itré, retirant en arrière ses lèvres blanches d’écume, qui
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laissaient voir ses dents décharnées ; sa queue battit faible­
ment la terre ; ses pieds de derrière s’agitèrent convulsi­
vement et lancèrent une ruade suprême, comme s’il eût 
voulu briser de son dur sabot le crâne épais de la mort. 
Son agonie était à peine terminée que les muchachos de 
service, voyant le taureau occupé d’un autre côté, accou­
rurent pour lui ôter la selle et la bride. Il resta déshabillé, 
couché sur le flanc, et dessinant sur le sable sa brune sil­
houette. Il était si mince, si aplati, qu’on l’eût pris pour 
une découpure de papier noir. J’avais déjà remarqué à 
Montfaucon quelles formes étrangement fantastiques la 
mort fait prendre aux chevaux : c’est assurément l’animal 
dont le cadavre est le plus triste à voir. Sa tête, si noble­
ment et si purement charpentée, modelée et frappée de 
méplats par le doigt terrible du néant, semble avoir été 
habitée par une pensée humaine ; la crinière qui s’éche- 
vèle, la queue qui s’éparpille, ont quelque chose de pitto­
resque et de. poétique. Un cheval mort est un cadavre ; 
tout autre animal dont la vie s’est envolée n’est qu’une 
charogne.
J’insiste sur la mort de ce cheval, parce que c’est la 
sensation la plus pénible que j’aie éprouvée au combat de 
taureaux. Ce ne fut pas, du reste, la seule victime : qua­
torze chevaux restèrent sur l’arène ce jour-là ; un seul 
taureau en tua cinq.
Le picador revint avec un cheval frais, et il y eut encore 
plusieurs attaques plus ou moins heureuses. Mais le tau­
reau commençait à se fatiguer et sa fureur à s’abattre ; les 
banderilleros arrivèrent avec leurs flèches garnies de pa­
pier, et bientôt le cou du taureau fut orné d’une colle­
rette de découpures que les efforts qu’il faisait pour s’en 
délivrer attachaient encore plus invinciblement. Un petit 
banderillero, nommé Majaron, piquait les dards avec beau­
coup de bonheur et d’audace, et quelquefois même il bat­
tait un entrechat avant de se retirer; aussi était-il forî 
applaudi. Quand le taureau eut après lui sept à huit ban-
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derillas, dont le fer lui déchirait le cuir et dont le papier 
I iuibruissait aux oreilles, il se mit à courir çà et là, à beu­
gler affreusement. Son mufle noir blanchissait d’écume, 
et, dans l’enivrement de sa rage, il donna de si rudes coups 
de corne contre une des portes, qu’il la fit sauter des 
gonds. Les charpentiers, qui suivaient de l’œil ses mouve­
ments, remirent aussitôt le battant en place; un chulo l’at­
tira d’un autre côté, et fut poursuivi si vivement qu’il eut 
à peine le temps de franchir la barrière. Le taureau, exas­
péré, enragé, fit un effort prodigieux, et passa par-dessus 
las tablas. Tous ceux qui se trouvaient dans le couloir 
sautèrent avec une merveilleuse promptitude dans la place, 
et le taureau rentra par une autre porte, reconduit à coups 
de canne et à coups de chapeau par les spectateurs du pre­
mier rang.
Les picadores se retirèrent laissant le champ libre à l’es- 
pada Juan Pastor, qui s’en fut saluer la loge de l’aÿwnfu- 
miento et demander la permission de tuer le taureau; la 
permission accordée, il jeta en l’air sa montera, comme 
pour montrer qu’il allait jouer son va-tout, et marcha au 
taureau d,’un pas délibéré, cachant son épée sous les plis 
rouges de sa muleta.
L’espada fit voltiger à plusieurs reprises l’étoffe écarlate 
sur laquelle le taureau se précipitait aveuglément ; un 
mouvement de corps lui suffisait pour éviter l’élan de la 
bête farouche, qui revenait bientôt à la charge, donnant 
de furieux coups de tête dans l’étoffe légère qu’il déplaçait 
sans la pouvoir percer. Le moment favorable étant venu, 
l’espada se plaça tout à fait en face du taureau, agitant sa 
muleta de la main gauche et tenant son épée horizontale, 
la pointe à la hauteur des cornes de l’animal ; il est diffi­
cile de rendre avec des mots la curiosité pleine d’angois­
ses, l’attention frénétique qu’excite cette situation qui vaut, 
tous les drames de Shakspeare ; dans quelques secondes, 
l’un des deux acteurs sera tué. Sera-ce l’homme ou le tau­
reau ? Ils sont là fmis les deux face à face, seuls: l’homme
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n’a aucune arme défensive; il est habillé comme pour un 
bal : escarpins et bas de soie; une épingle de femme per? 
cerait sa veste de satin; un lambeau d'étoffe, une frêle 
épée, voilà tout. Dans ce duel le taureau a tout l’avantage 
matériel : il a deux cornes terribles, aiguës comme des 
poignards, une force d’impulsion immense, la colère de 
la brute qui n’a pas la conscience du danger; mais l’homme 
a son épée et son cœur, douze mille regards fixés sur lui; 
de belles jeunes femmes vont l’applaudir tout à l’heure du 
bout de leurs blanches mains !
La muleta s’écarta, laissant à découvert le buste du ma­
tador; les cornes du taureau n’étaient qu’à un pouce de 
sa poitrine ; je le crus perdu ! Un éclair d’argent passa 
avec la rapidité de la pensée au milieu des deux croissants; 
le taureau tomba à genoux en poussant un beuglement 
douloureux, ayant la poignée de l’épée entre les deux 
épaules, comme ce cerf de saint Hubert qui portait un cru­
cifix dans les ramures de son bois, ainsi qu’il est repré­
senté dans la merveilleuse gravure d’Albert Durer.
Un tonnerre d’applaudissements éclata dans tout l’am­
phithéâtre ; les palcos de la noblesse, les gradas cubiertas 
de la bourgeoisie, le tendido des manolos et des manolas 
criaient et vociféraient avec toute l’ardeur et la pétulance 
méridionales : Bueno ! bueno ! viva el Barbero ! vtua ! /1
Le coup que venait de faire X’espada est, en effet, très- 
estimé et se nomme la estoeada a uuela piés ; le taureau 
meurt sans perdre une goutte de sang, ce qui est le su­
prême de 1 élégance, et en tombant sur ses genoux semble 
reconnaître la supériorité de son adversaire. Les aficiona­
dos (dilettanti) disent que l’inventeur de ce coup est Joa- 
quin Rodriguez, célèbre torero du siècle passé.
Lorsque le taureau n’est pas mort sur le coup, on voit 
sauter par-dessus la barrière un petit être mystérieux, 
vêtu de noir, et qui n’a pris aucune part à la course : c’est 
le cacketero. H s’avance d’un pied furtif, épie ses dernière» 
convulsions, voit s’il est encore capable de se relever, ce
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qui arrive quelquefois, et lui enfonce traîtreusement par 
derrière un poignard cylindrique terminé en lancette, qui 
coupe la moelle épinière et enlève la vie avec la rapidité 
de la foudre : le bon endroit est derrière la tête, à quelques 
pouces de la raie des cornes.
La musique militaire sonna la mort du taureau ; une 
des portes s’ouvrit, et quatre mules harnachées magnifi­
quement avec des plumets, des grelots et des houppes de 
laine, et de petits drapeaux jaunes et rouges, aux cou­
leurs d’Espagne, entrèrent au galop dans l’arène. Cet atte­
lage est destiné à enlever les cadavres qu’on attache au 
août d’une corde munie d’un crampon. On emporta d’a­
bord les chevaux, puis le taureau. Ces quatre mules éblouis­
santes et sonores qui traînaient sur le sable, avec une vé­
locité enragée, tous ces corps qui couraient eux-mêmes si 
bien tout à l’heure, avaient un aspect bizarre et sauvage, 
qui dissimulait un peu le lugubre de leurs fonctions ; un 
garçon de service vint avec une corbeille pleine de terre et 
saupoudra les mares de sang où le pied des toreros aurait 
pu glisser. Les picadores reprirent leurs places à côté de la 
porte, l’orchestre joua une fanfare, et un autre taureau 
s’élança dans l’arène ; car ce spectacle n’a pas d’entr’acte, 
rien ne le suspend, pas même la mort d’un torero. Comme 
nous l’avons dit, les doublures sont là tout habillées et ar­
mées en cas d’accidents. Notre intention n’est pas de ra­
conter successivement la mort des huit taureaux qui fu­
rent sacrifiés ce jour-là ; mais nous parlerons de quelque» 
variantes et incidents remarquables-
Les taureaux ne sont pas toujours d’une grande férocité; 
quelques-uns même sont fort doux et ne demanderaient 
pas mieux que de se coucher tranquillement à l’ombre. 
L’on voit à leur mine honnête et débonnaire qu’ils aiment 
mieux le pâturage que le cirque : ils tournent le dos aux 
picadores et laissent avec beaucoup de flegme les chulo» 
leur secouer devant le nez leurs capes de toutes couleurs; 
les banderillas ne suffisent pas même à les tirer de leur 
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apathie ; il faut donc avoir recours aux moyens violents, 
aux banderillas de fuego: ce sont des espèces de baguettes 
d’artifice qui s’allument quelques minutes après avoir été 
plantées dans les épaules du taureau cobarde (lâche), et 
éclatent avec force étincelles et détonations. Le taureau, 
par cette ingénieuse invention, est donc à la fois piqué, 
brûlé et abasourdi : fût-il le plus aplomado (plombé) des 
taureaux, il faut bien qu’il se décide à entrer en fureur. 
il se livre à une foule de cabrioles extravagantes dont 
on ne croirait pas capable une si lourde bête; il rugit, 
¡1 écume et se tord en tous sens pour se délivrer du feu 
d’artifice mal placé qui lui grille les oreilles et lui roussit 
le cuir.
Les banderillas de fuego ne s’accordent, du reste, qu’à 
la dernière extrémité ; c’est une espèce de déshonneur pour 
la course lorsque l’on est obligé d’y recourir; mais, lors­
que l’alcade tarde trop à agiter son mouchoir en signe de 
permission, on fait un tel vacarme qu’il est bien obligé de 
céder. Ce sont des cris et des vociférations inimaginables, 
des hurlements, des trépignements. Les uns crient : Ban­
derillas de fuego! les autres : Perros ! perros! (les chiens) 1 
L’on accable le taureau d’injures; on l’appelle brigand, 
assassin, voleur; on lui offre une place à l’ombre, on lui 
fait mille plaisanteries, souvent très-spirituelles. Bientôt 
les chœurs de cannes se joignent aux vociférations deve­
nues insuffisantes. Les planchers despalcos craquent et se 
fendent, et la peinture des plafonds tombe en pellicules 
blanchâtres comme une neige entremêlée de poussière. 
L’exaspération est au comble : Fuego al alcaldel perros al 
alcalde (le feu et les chiens à l’alcade) ! hurle la foule en­
ragée en montrant le poing à la loge de l’ajewitamzenZo. 
Enfin la bienheureuse permission est accordée, et le calme 
se rétablit. Dans ces espèces d’engueulements, pardon du 
terme, je n’en connais pas de meilleur, il se dit quelque­
fois des mots très-bouffons. Nous en rapporterons un très- 
concis et très-vif : un picador, magnifiquement vêtu avec 
un habit tout neuf, se prélassait sur son cheval sans rien 
faire, et dans un endroit de la place où il n’y avait pas de 
danger. Pintural pintura! lui cria la foule qui s’aperçut 
de son manège.
Souvent le taureau est si lâche que les banderillas di 
fuego ne suffisent pas encore. 11 retourne à sa querencia d 
ne veut pus entrer. Les cris : Perros! perros! recommen­
cent. Alors, sur le signe de l’alcade, messieurs les chiens 
sont introduits. Ce sont d’admirables bêtes, d’une pureté 
Je race • et d’une beauté extraordinaires ; ils vont droit 
au taureau, qui en jette bien une demi-douzaine en l’air, 
mais qui ne peut empêcher qu’un ou deux des plus forts 
et des plus courageux ne finissent par lui saisir l’oreiile. 
Une fois qu’ils ont pris, ils sont comme des sangsues; on 
les retournerait plutôt que de les faire lâcher. Le taureau 
secoue la tête, les cogne contre les barrières : rien n’y fait. 
Quand cela a duré quelque temps, l’espada ou le cachetero 
enfonce une épée dans le flanc de la victime, qui chan­
celle, ploie les genoux et tombe à terre, où on l’achève. On 
emploie aussi quelquefois une espèce d’instrument, appelé 
media luna (demi-lune), qui lui coupe les jarrets- de der­
rière et le rend incapable de toute résistance ; alors ce 
n’est plus un combat, mais une boucherie dégoûtante. 1! 
arrive souvent que le matador manque son coup : l’épée 
rencontre un os et rejaillit, ou bien elle pénètre dans le 
gosier et fait vomir au taureau le sang à gros bouillons, ce 
qui est une faute grave selon les lois de la taupomaquia. 
Si au second coup la bête n’est pas achevée, l’espada est 
couvert de huées, de sifflets et d’injures, car le public es­
pagnol est impartial; il applaudit le taureau et l’homme 
selon leurs mérites réciproques. Si le taureau éventre un 
cheval et renverse un homme : Bravo toro! si c’est 
l’homme qui blesse le taureau : Bravo torero ! mais il ne 
souffre la lâcheté ni dans l’homme ni dans la bête. Un 
pauvre diable, qui n’osait pas aller poser les banderillas à 
un taureau extrêmement féroce, excita un tel tumulte 
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qu’il fallut que l'alcade promît de le faire mettre en prison 
pour que l’ordre se rétablît.
Dans cette même course, Sevilla, qui est un écuyer ad­
mirable, fut très-applaudi pour le trait suivant : un tau­
reau d'une force extraordinaire prit son cheval sous le 
ventre, et, relevant la tête, lui fit quitter terre complète­
ment. Sevilla, dans cette position périlleuse, ne vacilla 
même pas sur sa selle, ne perdit pas les étriers, et tint si 
bien son cheval qu'il retomba sur les quatre pieds.
La course avait été bonne : huit taureaux, quatorze che­
vaux tués, un chulo blessé légèrement; on ne pouvait 
souhaiter rien de mieux. Chaque course doit rapporter 
vingt ou vingt-cinq mille francs; c’est une concession faite 
par la reine au grand hôpital, où les toreros blessés trou­
vent tous les secours imaginables ; un prêtre et un méde­
cin se tiennent dans une chambre à la plaza de T oros, prêts 
à administrer, l'un les remèdes de l’âme, l’autre les re­
mèdes du corps; l'on disait autrefois, et je crois bien que 
l’on dit encore une messe à leur intention pendant la 
course. Vous voyez bien que rien n’est négligé, et que les 
imprésarios sont gens de prévoyance. Le dernier taureau 
tué, tout le monde saute dans l'arène pour le voir de plus 
près, et les spectateurs se retirent en dissertant sur le mé­
rite des différents suertes ou cogidas qui les ont le plus 
frappés. Et les femmes, me direz-vous, comment sont- 
elles ? car c’est là une des premières questions que l’on 
adresse à un voyageur. Je vous avoue que je n’en sais rien. 
Il me semble vaguement qu'il y en avait de fort jolies au­
près de moi, mais je ne l’affirmerai pas.
Allons au Prado pour éclaircir ce point important,
VIH
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Quand on parle de Madrid, les (leux premières idées 
que ce mot éveille dans l’imagination sont le Prado et la 
Puerta del Sol : puisque nous sommes tout portés, allons 
au Prado, c’est l’heure où la promenade commence. Le 
Prado, composé de plusieurs allées et contre-allées, avec 
une chaussée au milieu pour les voitures, est ombragé par 
des arbres écimés et trapus, dont le pied baigne dans un 
petit bassin entouré de briques où des rigoles amènent 
l’eau aux heures de l’arrosement ; sans cette précaution 
ils seraient bientôt dévorés par la poussière et grillés par 
le soleil. La promenade commence au couvent d’Atocha, 
passe devant la porte de ce nom, la porte d’Alcala, et se 
termine à la porte des Récollets. Mais le beau monde se 
tient dans un espace circonscrit par lafontaine de Cybèle et 
celle de Neptune, depuis la porte d’Alcala jusqu’à la Car­
rera de San Jerónimo. C’est là que se trouve un grandes- 
pace appelé salon, tout bordé de chaises, comme la grande 
allée des Tuileries ; du côté du salon, il y a une contre-allée 
qui porte le nom de Paris ; c’est le boulevard de Gand du 
lieu, le rendez-vous de la fashion de Madrid; et, comme 
l’imagination des fashionables ne brille pas précisément 
par le pittoresque, ils ont choisi l’endroit le plus poussié­
reux, le moins ombragé, le moins commode de toute la 
promenade. La foule est si grande dans cet étroit espace, 
resserré entre le salon. et la chaussée des voitures, qu’on 
a souvent peine à porter la main à sa poche pour prendre 
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son mouchoir; il faut emboîter le pas et suivre la file 
comme à une queue de théâtre (au temps où les théâtres 
avaient des queues). La seule raison qui puisse avoir fait 
adopter cette place, c’est qu’on y peut voir et saluer les 
gens qui passent en calèche sur la chaussée (il est toujours 
honorable pour un piéton de saluer une voiture). Les équi­
pages ne sont pas très-brillants; la plupart sont traînés 
par des mules dont le poil noirâtre, le gros ventre et les 
oreilles pointues sont de l’effet le plus disgracieux; on di­
rait les voitures de deuil qui suivent les corbillards : le 
carrosse de la reine elle-même n’a rien que de très-sim­
ple et de très-bourgeois. Un Anglais un peu millionnaire 
le dédaignerait assurément ; sans doute, il y a quelques 
exceptions, mais elles sont rares. Ce qui est charmant, ce 
sont les beaux chevaux de selle andalous, sur lesquels se 
pavanent les merveilleux de Madrid. Il est impossible de 
voir quelque chose de plus élégant, de plus noble et de 
plus gracieux qu’un étalon andalou avec sa belle crinière 
tressée, sa longue queue bien fournie qui descend jusqu’à 
terre, son harnais orné de. houppes rouges, sa tête busquée, 
son œil étincelant et son cou renflé en gorge de pigeon. 
J’en ai vu un monté par une femme qui était rose (le che­
val et non la femme) comme une rose du Bengale glacée 
d’argent, et d’une beauté merveilleuse. Quelle différence 
entre ces nobles bêtes qui ont conservé leur belle forme 
primitive et ces machines locomotives en muscles et en os, 
qu’on appelle des coureurs anglais, et qui n’ont plus du 
chevai que quatre jambes et une épine dorsale pour poser 
un jockey !
Le coup d œil du Prado est réellement tin des plus ani­
més qui se puissent voir, et c’est une des plus belles pro­
menades du monde, non pour le site, qui est des plus ordi­
naires, malgré tous les efforts que Charles III a pu faire pour 
en corriger la défectuosité, mais à cause de l’affluence 
étonnante qui s’y porte tous les soirs, de sept heure» et 
demie à dix heures.
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On voit très-peu de chapeaux de femme au Prado ; à 
l’exception de quelques galettes jaune-soufre, qui ont dû 
orner autrefois des ânes instruits, il n’y a que des man­
tilles. La mantille espagnole est donc une vérité; j’avais 
pensé qu’elle n’existait plus que dans les romances de 
M. Crevel de Charlemagne: elle est en dentelles noires ou 
blanches, plus habituellement noires, et se pose à l’arrière 
de la tête sur le haut du peigne; quelques fleurs placées 
sur les tempes complètent cette coiffure qui est la plus 
charmante qui se puisse imaginer. Avec une mantille, il 
faut qu’une femme soit laide comme les trois vertus théo­
logales pour ne pas paraître jolie ; malheureusement c’est 
la seule partie du costume espagnol que l’on ait conservée : 
le reste est à la française. Les derniers plis de la mantille 
flottent sur un châle, un odieux châle, et le châle lui-même 
est accompagné d’une robe d’étoffe quelconque, qui ne 
rappelle en rien la basquine. Je ne puis m’empêcher d’être 
étonné d’un pareil aveuglement, et je ne comprends pas 
que les femmes, ordinairement Clairvoyantes en ce qui 
concerne leur beauté, ne s’aperçoivent pas que leur su­
prême effort, d’élégance arrive tout au plus à les faire res­
sembler à une merveilleuse de province, résultat médiocre. 
L’ancien costume est si parfaitement approprié au carac­
tère de beauté, aux proportions et aux habitudes des Espa­
gnoles, qu’il est vraiment le seul possible. L’éventail cor­
rige un peu cette prétention au parisianisme. Une femme 
sans éventail est une chose que je n’ai pas encore vue en 
ce bienheureux pays; j’en ai vu qui avaient des souliers 
de satin sans bas, mais elles avaient un éventail ; l’éventail 
les suit partout, même à l’église où vous rencontrez des 
groupes de femmes de tout âge, agenouillées ou accrou­
pies sur leurs talons, qui prient et s’éventent avec ferveur, 
entremêlant le tout de signes de croix espagnols qui sonl 
beaucoup plus compliqués que les nôtres, et qu’elles exé 
cutent avec une précision et une rapidité dignes de sol­
dats prussiens. Manœuvrer l’éventail est un art totalement 
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inconnu en France. Les Espagnoles y excellent; l’éventail 
s’ouvre, se ferme, se retourne dans leurs doigts si vivement 
si légèrement, qu’un prestidigitateur ne ferait pas mieux" 
Quelques élégantes en forment des collections du plus 
grand prix; nous en avons vu une qui en comptait plus d« 
cent de différents styles; il y en avait de tout pays et de toute 
époque : ivoire, écaille, bois de santal, paillettes, gouaches 
du temps de Louis XIV et de Louis XV, papier de riz de 
Japon et de la Chine, rien n’y manquait; plusieurs étaient 
étoilés de rubis, de diamants et autres pierres précieuses ; 
c’est un luxe de bon goût et une charmante manie pour 
une jolie femme. Les éventails qui se ferment et s’épa­
nouissent produisent un petit sifflement qui, répété plus de 
mille fois par minute, jette sa note à travers la confuse ru­
meur qui flotte sur la promenade, et a quelque chose 
d’étrange pour une oreille française. Lorsqu’une femme 
rencontre quelqu’un de connaissance, elle lui fait un petit 
signe d éventail, et lui jette en passant le mot agur qui se 
prononce agour. Maintenant venons aux beautés espa­
gnoles.
Ce que nous entendons en France par type espagnol 
n’existe pas en Espagne, ou du moins je ne l’ai pas encore 
rencontré. On se figure habituellement, lorsqu’on parle 
sefiora et mantille, un ovale allongé et pâle, de grands 
yeux noirs surmontés de sourcils de velours, un nez mince 
un peu arqué, une bouche rouge de grenade, et, sur tout 
cela, un ton chaud et dore justifiant le vers de la romancer 
Elle est jaune comme une orange. Ceci est le type arabe 
ou moresque, et non le type espagnol. Les Madrilègnes 
sont charmantes dans toute l’acception du mot : sur quatre 
il y en a trois de jolies ; mais elles ne repondent en rien à 
l’idée qu’on s’en fait. Elles sont petites, mignonnes, bien 
tournées, le pied mince, la taille cambrée, la poitrine d’un 
contour assez riche; mais elles ont la peau très-blanche, 
les traits délicats et chiffonnés, la bouche en cœur, et re^ 
présentant parfaitement, bien certains portraits de la Ré­
gence. Beaucoup ont les cheveux châtain clair, et vous ne 
ferez pas deux tours sur le Prado sans rencontrer sept ou 
huit blondes de toutes les nuances, depuis le blond cen­
dré jusqu’au roux véhément, au roux barbe de Charles- 
Quint. C’est une erreur de croire qu’il n’y a pas de blondes 
en Espagne. Les yeux bleus y abondent, mais ne sont pas 
aussi estimés que les noirs.
Dans les premiers temps nous avions quelque peine 
à nous accoutumer à voir des femmes décolletées comme 
pour un bal, les bras nus, des souliers de satin aux pieds 
et des fleurs à la tête, l’éventail à la main, se promener 
toutes seules dans un endroit public, car ici l’on ne donne 
pas le bras aux femmes, à moins d’être leur mari ou leur 
proche parent : on se contente de marcher à côté d’elles, 
du moins tant qu’il fait jour, car, la nuit tombée, on est 
moins rigoureux sur cette étiquette^ surtout avec les étran­
gers qui n’en ont pas l’habitude.
On nous avait beaucoup vanté les manolas de Madrid : 
la manola est un type disparu comme la grisette de Pa­
ris, comme les Transtéverins de Rome ; elle existe bien en­
core, mais dépouillée de son caractère primitif ; elle n’a 
plus son costume si hardi et si pittoresque ; l’ignoble in­
dienne a remplacé les jupes de couleurs éclatantes brodées 
de ramages exorbitants; l’affreux soulier de peau a chassé 
le chausson de satin, et, chose horrible à penser, la robe 
s’est allongée de deux bons doigts. Autrefois elles variaient 
l’aspect du Prado par leurs vives allures et leur costume 
singulier : aujourd’hui on a peine à les distinguer des pe­
tites bourgeoises et des femmes de marchands. J’ai cher­
ché la manola pur sang dans tous les coins de Madrid, à 
la course de taureaux, au jardin de las Delicias, au Nuevo 
Recreo, à la fête de saint Antoine, et je n’en ai jamais 
rencontré de complète. Une fois, en parcourant le quar­
tier du Rastro, le Temple de Madrid, après avoir enjambé 
une grande quantité de gueux qui dormaient étendus par 
terre au milieu d’effroyables guenilles, je me trouvai dans 
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une petite ruelle déserte, et là je vis, pour la première et 
la dernière fois, la manola demandée. C'était une grande 
fille bien découplée, de vingt-quatre ans environ, la plus 
haute vieillesse où puissent arriver les monolas et les gri- 
settes. Elle avait le teint basané, le regard ferme et triste, 
la bouche un peu épaisse, et je ne sais quoi d'africain dans 
la construction du masque. Une énorme tresse de cheveux 
bleus à force d’être noirs, nattée comme le jonc d’une 
corbeille, lui faisait le tour de la tête et venait se rattacher 
à un grand peigne à galerie ; des paquets de grains de 
corail pendaient à ses oreilles ; son cou fauve était orné 
d’un collier de même matière ; une mantille de velours 
noir encadrait sa tête et ses épaules; sa robe, aussi courte 
que celle des Suissesses du canton de Berne, était de drap 
brodé, et laissait voir des jambes fines et nerveuses enfer­
mées dans un bas de soie noire bien tiré; le soulier était 
de satin, selon l'ancienne mode; un éventail rouge trem­
blait comme un papillon de cinabre dans ses doigts char­
gés de bagues d'argent. La dernière des manoias tourna le 
coin de la ruelle, et disparut à mes yeux émerveillés d’a­
voir vu une fois se promener dans le monde réel et vivant 
un costume de Duponchel, un déguisement d'Opéra ! Je 
vis aussi au Prado quelques pasiegas de Safltander ave»*, 
leur costumé national; ces pasiegas sont réputées ies meil­
leures nourrices de l'Espagne, et l'aflection qu’elles por­
tent aux enfants est proverbiale, comme en France la pro­
bité des Auvergnats ; elles ont une jupe de drap rouge 
plissée à gros plis, bordée d’un large galon, un corset de 
velours noir également galonné d’or, et pour coiffure un 
madras bariolé de couleurs éclatantes, le tout avec accom­
pagnement de bijoux d’argent et autres coquetteries sau­
vages. Ces femmes sont fort belles, elles ont un caractère 
fle force et de grandeur très-frappant. L’habitude de ber­
cer les enfants sur les bras leur donne une attitude ren­
versée et cambrée qui va bien avec le développement de 
leur poitrine. Avoir une pasiega en costume est une fis- 
poce de luxe comme de faire monter un klephte derrière sa 
voiture.
Je ne vous ai rien dit de l’habit des hommes ; regardes 
les gravures de modes parues il y a six mois, au carreau de 
de quelque tailleur ou de quelque cabinet de lecture, et 
vous en aurez une parfaite idée. Paris est la pensée qui 
occupe toutle monde, et je me souviens d’avoir vu sur l’é­
choppe d’un décrotteur: « Ici on cire les bottes à l’instar 
{al estilo) de Paris. » Gavarni et ses délicieux dessins, 
voilà le but modeste que se proposent d’atteindre les mo­
dernes hidalgos : ils ne savent pas qu'il n'y a que la plus 
fine fleur des pois de Paris qui y puisse arriver. Cepen­
dant, pour leur rendre la justice qui leur est due, nous 
dirons qu’ils sont beaucoup mieux habillés que les femmes : 
ils sont aussi vernis, aussi gantés de blanc que possible. 
Leurs habits sont corrects et leurs pantalons louables; 
mais la cravate n’est pas de la même pureté, et le gilet, 
cette seule partie du costume moderne où la fantaisie 
puisse se déployer, n’est pas toujours d'un goût irrépro­
chable.
il existe à Madrid un commerce dont on n'a aucune 
idée à Paris : ce sont les marchands d’eau en détail. Leur 
boutique consiste en un cantara de terre blanche, un petit 
panier de jonc ou de fer-blanc qui contient deux ou trois 
verres, quelques azucarillos (bâtons de sucre caramélé et 
poreux), et quelquefois une couple d’oranges ou de li­
mons; d’autres ont de petits tonneaux entourés de feuil­
lages qu’ils portent sur leur dos ; quelques-uns même, le 
long du Prado par exemple, tiennent des comptoirs enlu­
minés et surmontés de Renommées de cuivre jaune avec 
des drapeaux qui ne le cèdent en rien aux magnificences 
des marchands de coco de Paris. Ces marchands d’eau 
sont ordinairement de jeunes muchachos galiciens en veste 
couleur de tabac, avec des culottes courtes, des guêtres 
noires et un chapeau pointu; il y a aussi quelques Valen­
cianos avec leurs grègues de toile blanche, leur pièce d'é­
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toffe posée sur l’épaule, leurs jambes bronzées et leurs al- 
pargatas bordées de bleu. Quelques femmes et petites 
filles, en costume insignifiant, font aussi le commerce de 
l’eau. On les appelle, selon leur sexe, aguadores ou agua- 
doras ; de tous les coins de la ville on entend leurs cris ai­
gus modulés sur tous les tons et variés de cent mille maniè­
res : Agua, agua, quien quiere agua? agua heloda, fresquita 
cotno la nievef Cela dure depuis cinq heures du matin jus­
qu’à dix heures du soir; ces cris ont inspiré à Breton de 
Los Herreros, poète estimé de Madrid, une chanson inti­
tulée l'Aguadora, qui a beaucoup de succès dans toute 
l’Espagne. Cette altération de Madrid est vraiment une 
chose extraordinaire : toute l’eau des fontaines, toute la 
neige des montagnes de Guadarrama ne peuvent y suffire. 
L’on a beaucoup plaisan té sur ce pauvre Manzanarès et l’urne 
tarie de sa naïade ; je voudrais bien voir la figure que fe­
rait tout autre fleuve dans une ville dévorée d’une pareille 
soif. Le Manzanarès est bu dès sa source; les aguadores 
guettent avec anxiété la moindre goutte d’eau, la plus lé­
gère humidité qui se reproduit entre ses rives desséchées, 
et l’emportent dans leurs cantaros et leurs fontaines ; les 
blanchisseuses lavent le Hnge avec du sable, et au beau mi­
lieu du lit du fleuve un mahométan n’aurait pas de quoi 
faire ses ablutions. Vous vous souvenez sans doute de ce 
délicieux feuilleton de Méry sur l’altération de Marseille, 
exagérez-le six fois et vous n’aurez qu’une légère idée de la 
soif de Madrid. Le verre d’eau se vend un cuarto (deux 
liards à peu près) ; ce dont Madrid a le plus besoin après 
l’eau, c’est de feu pour allumer sa cigarette; aussi, le cri : 
Fuego, fuego, se fait-il entendre de toutes parts et se croise 
incessamment avec le cri : Agua, agua. C’est une lutte 
acharnée entre les deux éléments, et c’est à qui fera le 
plus de tapage : ce feu, plus inextinguible que celui de 
Vesta, est porté par de jeunes drôles dans de petites cou­
pes pleines de charbons et de cendres fines avec un man 
che pour ne pas se brûler les doigts.
Voici qu’il est neuf heures et demie, le Prado com­
mence à se dépeupler, et la foule se dirige vers les cafés 
et les botillerias qui bordent la grande rue.d’Alcala et les 
rues avoisinantes.
Les cafés de Madrid nïiùs semblent, à nous autres ha­
bitués au luxe éblouissant et féerique des cafés de Paris, 
de véritables guinguettes de vingt-cinquième ordre; la 
manière dont ils sont décorés rappelle avec bonheur les 
baraques où l’on montre des femmes barbues et des si­
rènes vivantes ; mais ce manque de luxe est bien racheté 
par l’excellence et la variété des rafraîchissements qu’on 
y sert II faut l’avouer, Paris, si supérieur en tout, est 
en arrière sous ce rapport : l’art du limonadier est encore 
dans l’enfance. Les cafés les plus célébrés sont le café de 
la Boisa, au coin de la rue de Carretas; le café Nuevo, où 
se réunissent les exaltados; le café de... (j’ai oublié le 
nom), rendez-vous habituel des gens qui appartiennent à 
l opinion modérée, et qu’on appelle cangrejos, c’est-à-dire 
écrevisses; celui du Levante, tout proche de la Puertadel 
Sol, ce qui ne veut pas dire que les autres ne soient pas 
bons; mais ceux-là sont les plus fréquentés. N’oublions pas 
le café Principe, à côté du théâtre de ce nom, rendez- 
vous habituel des artistes et des littérateurs.
Si vous voulez, nous allons entrer au café de la Boisa, 
orné de petites glaces taillées en creux par-dessous, dé 
manière à former des dessins, comme on en voit dans cer­
tains verres d’Allemagne : voici la carte des bebidas heladas, 
des sorbet.es et des gués:tos. La ôeôida Adurfe (boisson gelée) 
est contenue dans des verres que l’on distingue en grande 
ou chico (grand ou petit), et offre une très-grande variété 
il y a la bebido. de naranja (orange), celle de limon (citron), 
de fresa (fraise), de guindas (cerises), qui sont aussi supé­
rieures à ces affreux carafons de groseille sure et d’acide 
citrique que l’on n’a pas honte de vous servir à Paris dans 
les cafés les plus splendides, que du véritable vin de Xérès 
lest à du vin de Brie authentique : c’est une espèce de 
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glace liquide, de purée neigeuse du goût le plus exquis. 
La bebida de almendra blanca (amandes blanches) est une 
boisson délicieuse, inconnue en France où l’on avale, sous 
prétexte d’orgeat, je ne sais quelles abominables mixtures 
médicinales; on donne aussi du lait glacé, mi-parti de 
fraise ou de cerise, qui,pendant que votre corps bout dans 
la zone torride, fait jouir votre gosier de toutes les neiges 
et de tous les frimas de Groenland. Dans la journée, où 
les glaces ne sont pas encore préparées, vous avez Vagraz, 
espèce de boisson faite avec du raisin vert et contenue 
dans des bouteilles à col démesuré ; le goût légèrement 
acidulé do Vagraz est des plus agréables; vous pouvez en­
core boire une bouteille de cerveza de Santa Barbara con 
limon ; mais ceci exige quelques préparations : l’on ap 
porte d’abord une cuvette et une grande cuiller, comme 
celle dont on remue le punch, puis un garçon s’avance 
portant la bouteille ficelée de fil de fer, qu’il débouche 
avec des précautions infinies; le bouchon part, et l’on 
verse la bière dans la cuvette, où l’on a préalablement vidé 
un carafon de limonade, puis on remue le tout avec la 
cuiller, l’on remplit son verre et l’on avale. Si ce mélange 
ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à entrer dans les orcha- 
terias de chufas, tenues habituellement par des Valenciens. 
La chufa est une petite baie, une espèce d’amande qui 
croît dans les environs de Valence, qu’on fait griller, qu’on 
pile, et dont on compose une boisson exquise, surtout lors­
qu’elle est mêlée de neige : cette préparation est extrême­
ment rafraîchissante.
Pour en finir avec les cafés, disons que les sorbetes dif­
fèrent de ceux de France en ce qu’ils ont plus de consis 
tance ; que les question sont de petites glaces dures, mou 
lées en forme de fromage : il y en a de toutes sortes, 
d’abricots, d’ananas, d’oranges, comme à Paris; mais on 
en fait aussi avec du beurre (manteca) et avec des œufs 
encore non formés, qu’on retire du corps des poules éven- 
trées, ce qui est particulier à l’Espagne, car je n’ai jamais 
entendu parler qu’à Madrid de ce singulier raffinement. 
On sert aussi des spumas de chocolat, de café et autres ; 
ce sont des espèces de crèmes fouettées et glacées, d’une 
légèreté extrême, qu’on saupoudre quelquefois de cannelle 
râpée très-fine, le tout accompagné de barquilos, oublies 
roulées en longs cornets avec lesquels on prend sa bebid<», 
comme avec un siphon, en aspirant lentement par l’un 
des bouts ; petit raffinement qui permet de savourer plus 
longtemps la fraîcheur du breuvage. Le café ne se prend 
pas dans des tasses, mais bien dans des verres ; au reste, 
il est d’un usage assez rare. Tous ces détails vous paraî­
tront peut-être fastidieux ; mais, si vous étiez comme nous 
exposés à une chaleur de 30 à 33 degrés, vous les trou­
veriez du plus grand intérêt. L’on voit beaucoup plus de 
femmes dans les cafés de Madrid que dans ceux de Paris, 
bien qu’on y fume la cigarette et même le cigare de la 
Havane. Les journaux qu’on y trouve le plus fréquem­
ment sont Y Eco del Comercio, le Nacional et le Diario, 
qui indique les fêtes du jour, l’heure des messes et sér- 
mons, les degrés de chaleur, les chiens perdus, les jeunes 
paysannes qui veulent être nourrices sur place, les criadas 
qui cherchent une condition, etc., etc. — Mais, voici 
qu’onze heures sonnent, il est temps de se retirer; à peine 
quelques rares promeneurs attardés longent la rue d’Al- 
cala. Il n’y a plus dans les rues que les serenos avec leur 
lanterne au bout d’une pique, leur manteau couleur de 
muraille, et leur cri mesuré ; vous n’entendez plus qu’un 
chœur de grillons qui chantent, dans leurs petites cages 
enjolivées de verroteries, leur complainte dissyllabique.
/ A Madrid, l’on a le goût des grillons ; chaque maison a le 
sien suspendu à la fenêtre dans une cage, miniature en 
bois ou en fil de fer; l’on a aussi la bizarre passion des 
cailles que l’on garde dans des paniers d’osier à claire- 
voie, et qui varient agréablement par leur sempiternel 
piüu-piou-piou le cri en des giflions. Comme dit Bilbo­
quet, ceux qui aiment cette note-là doivent être contents.
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La Puerta del Sol n est pas une porte, comme on pourrait 
se l’imaginer, mais bien une façade d’église peinte en rose et 
enjolivée d’un cadran éclairé la nuit, et d’un grand soleil à 
rayons d’or, d’où lui vient le nom de Puerta del Sol. Devant 
cette église, il y a une espèce de place ou carrefour tra- 
veisé par la rue d Alcala dans sa longueur, et croisé par les 
rues de Carretas et de la Montera. La poste, grand bâtiment 
régulier, occupe l’angle de la rue de Carretas et a sa façade 
sur la place. La Puerta del Sol est le rendez-vous des oisifs 
de la ville, et il paraît qu’il y en a beaucoup, car dès huit 
heures du matin la foule est compacte. Tous ces graves 
personnages sont là, debout, enveloppés dans leurs man­
teaux, bien qu’il fasse une chaleur atroce, sous le prétexte 
frivole que ce qui défend du froid défend aussi du chaud. 
De temps en temps, on voit sortir des plis droits, immo­
biles de la cape un pouce et un index, jaunes comme de 
1 or, qui roulent un papelito et quelques pincées de cigare 
haché, et bientôt de la bouche du grave personnage s’élève 
un nuage de fumée qui prouve qu’il est doué de respira­
tion ce dont on aurait pu douter à voir sa parfaite immo­
bilité. A propos de papel español paro, cigaritas, notons 
en passant que je n’en ai pas encore vu un seul cahier; 
les naturels du pays se servent de papier à lettre ordinaire 
coupé en petits morceaux; ces cahiers teintés de réglisse, 
bariolés de dessins grotesques et historiés de letrillas ou 
de romances bouffonnes, sont expédiés en France aux 
amateurs de couleur locale. La politique est le sujet gé­
néral de la conversation ; le théâtre de la guerre occupe 
beaucoup les imaginations, et il se fait, à la Puerta del Sol 
plus de stratégie que sur tous les champs de bataille et 
dans toutes les campagnes du monde. Balmaseda, Ca­
brera, Palillos et autres chefs de bande plus ou moins im­
portants reviennent à toute minute sur le tapis; on en 
conte des choses à faire frémir, des cruautés passées de 
mode et regardées depuis longtemps comme de mauvais 
août par les Caraïbes et les Cherokees. Balmaseda, dans 
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sa dernière pointe, s’avança jusqu’à une vingtaine de 
lieues de Madrid, et, ayant surpris un village près d’A- 
randa, il s’amusa à casser les dents à Vagnntamiento et à 
l’alcade, et termina le divertissemen en faisant clouer des 
fers de cheval aux pieds et aux mains d’un curé constitu­
tionnel. Comme je témoignais mon étonnement de la tran J 
quillité parfaite avec laquelle on apprenait cette nouvelle,' 
on me répondit que c’était dans la Castille-Vieille, et qu’a- 
lors il n’y avait-pas lieu à s’en occuper. Cette répons« 
résume toute la situation de l’Espagne, et donne la clef de 
bien des choses qui nous paraissent incompréhensibles, 
vues de France. En effet, pour un habitant de la Castille- 
Nouvelle, ce qui se passe dans la Castille-Vieille est auss! 
indifférent que ce qui se fait dans la lune. L’Espagn« 
n’existe pas encore au point de vue unitaire : ce sont tou­
jours les Espagnes, Castille et Léon, Aragon et Navarre, 
Grenade et Murcie, etc. ; des peuples qui parlent des dia­
lectes différents et ne peuvent se souffrir. En étranger 
naïf, je me récriai sur un pareil raffinement de cruauté ; 
mais on me fit observer que le curé était un curé consti­
tutionnel, ce qui atténuait beaucoup la chose. Les vic­
toires d’Espartero, victoires qui nous semblent médiocres, 
à nous autres accoutumés aux colossales batailles de l’Em- 
pire, servent fréquemment de texte aux politiques de la 
Puerto del Sol. A la suite de ces triomphes où l’on a tué 
deux hommes, fait trois prisonniers et saisi un mulet 
chargé d’un sabre et d’une douzaine de cartouches, l’on 
illumine et l’on fait à l’armée des distributions d’oranges 
ou de cigares qui produisent un enthousiasme facile à dé­
crire. Autrefois, et encore au jourd’hui, les grands seigneursi 
allaient dans les boutiques qui avoisinent la Puerto del. 
Sol, se faisaient donner une chaise, et restaient là une 
grande partie de la journée, causant avec les pratiques, 
au grand déplaisir du marchand, affligé d’une telle marque 
de familiarité.
Entrons, s’il vous plaît, à la poste, pour voir s’il n’y a 
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pas de lettres de France ; cette occupation oe lettres est 
vraiment maladive ; soyez sûrs qu’en arrivant dans une 
ville, le premier monument que va visiter un voyageur, 
c est l’hôtel des postes. A Madrid, les lettres adressées 
poste* restante sont marquées chacune d’un numéro; le 
numéro et le nom de la personne sont écrits sur une liste 
qu’on affiche contre les piliers; il y a le pilier de janvier, 
de février, ainsi de suite ; l’on cherche son nom, l’on prend 
note du numéro, et l’on va demander sa lettre au dépôt, 
où on vous la délivre sans autre formalité. Au bout d’un 
an, si les lettres ne sont pas retirées, on les brûle. Sous les 
arcades de la cour des postes, ombragées par de grands 
stores de sparterie, sont établis toutes sortes de cabinets 
de lecture comme sous les arcades de l’Odéon à Paris, où 
l’on va lire les journaux espagnols et étrangers. Les ports 
de lettres ne sont pas très-chers, et malgré les innombra­
bles dangers auxquels sont exposés les courriers sur les 
routes, presque toujours infestées de factieux et de ban­
dits, le service se fait aussi régulièrement que possible. 
C’est aussi contre ces piliers que sont affichées les offres 
de service des pauvres étudiants, qui demandent à cirer 
les bottes d’un cavalier pour achever leur rhétorique ou 
leur philosophie.
Maintenant courons la ville au hasard, le hasard est 
le meilleur guide, d’autant plus que Madrid n’est pas riche 
en magnificences architecturales, et qu’une rue est aussi 
curieuse qu’une autre. La première chose que vous aper­
cevez en levant le nez à l’angle d’une maison ou d’une rue, 
c’est une petite plaque de faïence où il y a écrit : Manzana, 
vicitac. gener. Ces plaques servaient autrefois à numéroter 
les maisons réunies en îles ou pâtés. Aujourd’hui tout est 
chiffré comme a Paris. Vous seriez surpris aussi de la quan­
tité d’assurances contre l’incendie qui chamarrent les fa­
çades des maisons, surtout dans un pays où il n’y a pas de 
cheminées et où l’on ne fait jamais de feu. Tout est assuré, 
jusqu’aux monuments publics, jusqu’aux églises; la guerre 
civile est, dit-on, la cause de ce grand empressement & 
s’assurer : personne n’étant sûr de ne pas être plus ou 
moins grillé tout vif par un Balmaseda quelconque, chacun 
tâche de sauver au moins sa maison.
Les maisons de Madrid sont bâties en lattes et briques 
et en pisé, sauf les jambages, les chaînes et les étriers, qui 
sont quelquefois de granit gris ou bleu, le tout soigneuse­
ment recrépi et peint de couleurs assez fantasques, vert 
céladon, cendre bleue, ventre de biche, queue de serin, 
rose pompadour, et autres teintes plus ou moins anacréon- 
tiques; les fenêtres sont encadrées d’ornements et d’archi­
tectures simulés avec force volutes, enroulements, petits 
Amours et pots à fleurs, et garnies de stores à la vénitienne 
rayés de larges bandes bleues et blanches, ou de tapis de 
sparterie qu’on arrose pour charger d’humidité et de fraî­
cheur le vent qui les traverse. Les maisons tout à fait mo­
dernes se contentent d’être crépies à la chaux ou badigeon­
nées avec la peinture au lait, comme celles de Paris. Les 
saillies des balcons et des miradores rompent un peu la 
monotonie des lignes droites qui projettent des ombres 
tranchées, et qui diversifient l’aspect naturellement plat 
de constructions dont tous les reliefs sont peints et traités 
en décorations de théâtre : éclairez tout cela avec, un soleil 
étincelant, plantez de distance en distance, dans ces rues 
inondées de lumière, quelques señoras long-voilées qui 
tiennent contre leur joue leur éventail déployé en manière 
de parasol; quelques mendiants hâlés, ridés, drapés de 
lambeaux de toile et de haillons à l’état d’amadou, quelques 
Valenciens demi-nus à tournure de Bédouin; faites surgir 
entre les toits les petites coupoles bossues, les clochetons 
renflés et terminés par des pommes de plomb d’une église 
ou d’un couvent, vous obtiendrez une perspective assez 
étrange, et qui vous prouvera qu’enûn vous n’êtes plus rue 
Laffitte, et que vous avez décidément quitté l’asphalte, 
quand même vos pieds déchirés par les cailloux pointus du 
pavé de Madrid no vous en auraient pas encore convaincu.
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Une chose qui est vraiment surprenante, c’est la fré» 
quenco de l’inscription suivante : Juego de villar, qui se 
reproduit de vingt pas en vingt pas. De peur que vous ne 
vous imaginiez qu’il y a quelque chose de mystérieux dans 
ces trois mots sacramentels, je me hâte de les traduire : 
ils signifient seulementycu de billard. Je ne conçois pas à 
quoi diable peuvent servir tant de billards; l’univers entier 
y pourrait faire sa partie. Après les juegos de villar, l’in­
scription la plus fréquente est celle de despacho de bino 
(débit de vin). On y vend du val-de-peflas et des vins gé­
néreux. Les comptoirs sont peints de couleurs éclatantes, 
ornés de draperies et de feuillages. Les confiterías et paste­
lerías sont aussi très-nombreuses et assez coquettement 
décorées : les confitures d’Espagne méritent une mention 
particulière; celles connues sous le nom de cheveux d’ange 
{cabello de ángel) sont exquises. La pâtisserie est aussi 
bonne qu’elle peut l’être dans un pays où il n’y a pas de 
beurre, où du moins il est si cher et de si mauvaise qualité, 
qu’on n’en peut guère faire usage; elle se rapproche de ce 
que nous appelons petit four. Toutes ces enseignes sont 
écrites en caractères abréviés, avec des lettres entrelacées 
les unes dans les autres, qui en rendent d’abord l’intelli­
gence difficile aux étrangers, grands lecteurs d’enseignes 
s’il en fut. ’
L’intérieur des maisons est vaste et commode ; les pla­
fonds sont élevés et l’espace n’est ménagé nulle part: on 
bâtirait à Paris une maison tout entière dans la cage de 
certains escaliers ; vous traversez de longues enfilades de 
pièces avant d’arriver à la partie réellement habitée; car 
toutes ces pièces sont meublées seulement d’un crépi’ à la 
chaux ou d’une teinte plate jaune ou bleue relevée de fi­
lets de couleur et de panneaux de boiseries simulées. Des 
tableaux enfumés et n iârâtres, représentant quelque décol­
lation ou quelque éventrement de martyr, sujets favoris 
des peintres espagnols, sont pendus aux murailles, la plu­
part safis cadres et tout plissés sur leurs châssis. Le par­
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quet est une chose inconnue en Espagne, ou du moins je 
n’y en ai jamais vu. Toutes les chambres sont carrelées en 
briques; mais, comme ces briques sont recouvertes de nat­
tes de roseau en hiver et de jonc en été, l’inconvénient est 
beaucoup moindre ; ces nattes de roseau et de jonc sont 
tressées avec beaucoup de goût; des sauvages des Philip­
pines on des îles Sandwich ne feraient pas mieux. Il y a 
trois choses qui sont pour moi des thermomètres précis de 
l’état de civilisation d’un peuple: la poterie, l’art de tresser 
soit l’osier soit la paille, et la manière de harnacher les bê­
tes de somme. Si la poterie est belle, pure de formes, cor­
recte comme l’antique, avec le ton naturel de l’argile 
blonde ou rouge; si les corbeilles et les nattes sont fines, 
merveilleusement enlacées, relevées d’arabesques de cou­
leurs admirablement choisies; si les harnais sont brodés, 
piqués, ornés de grelots, de houppes de laine, de dessins 
du plus beau choix, vous pouvez être sûrs que le peuple 
est primitif et très-voisin encore de l’état de nature : des 
civilisés ne savent faire ni un pot, ni une natte, ni un har­
nais. Au moment où j’écris, j’ai devant moi, pendue à 
une colonne par une ficelle la jàrra où rafraîchit l’eau que 
je dois boire : c’est un pot de terre qui vaut douze quartos, 
c’est-à-dire de six à sept sous de France environ; la coupé 
en est charmante, et je ne connais rien de plus pur après 
l’étrusque. Le haut, évasé, forme un trèfle à quatre feuilles 
légèrement creusées en gouttière, de sorte qu’on peut se 
verser de l’eau de quelque côté qu’on prenne le vase; les 
anses, cannelées d’une petite moulure, s’agrafent avec 
une élégance parfaite au col et aux flancs, d’un galbe dé­
licieux ; les gens comme il faut préfèrent à ces vases char­
mants d’abominables pots anglais, ventrus, pansus, bossus 
et enduits d’une épaisse couche de vernis, qu’on prendrait 
pour des bottes à l’écuyère cirées en blanc. Mais, à propos 
de bottes et de poteries, nous voici assez loin de notre des­
cription domiciliaire; revenons-y sans plus tarder.
Le peu de meubles qui se trouvent dans les habitations 
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espagnoles sont d’un goût affreux qui rappelle le ooûi 
messidor et le goût pyramide. Les formes de l’Empire y 
fleurissent dans toute leur intégrité. Vous retrouvez là les 
pilastres d’acajou terminés par des têtes de sphinx en 
bronze vert, les baguettes de cuivre et les encadrements 
de guirlandes pompéi, qui depuis longtemps ont disparu 
de la face du monde civilisé ; pas un seul meuble de bois 
sculpté, pas une table incrustée en burgau, pas un cabinet 
de laque, rien; l’ancienne Espagne a disparu complète­
ment : il n’en reste que quelques tapis de Perse et quel­
ques rideaux de damas. En revanche, il y a une abondance 
de chaises et de canapés de paille vraiment extraordinaire; 
les murs sont barbouillés de fausses colonnes, de fausses 
corniches, ou badigeonnés d’une teinte de peinture à la dé­
trempe. Sur les tables et les étagères sont disséminées de 
petites figurines de biscuit ou de porcelaine représentant 
des troubadours, Mathilde et Malek-Adel, et autres sujets 
également ingénieux, mais tombés en désuétude; des ca­
niches en verre filé, des flambeaux de plaqué garnis de 
leurs bougies, et cent autres magnificences trop longues à 
décrire, mais dont ce que je viens de dire doit paraître 
suffisant ; je n’ai pas le courage de parler des atroces gra­
vures enluminées qui ont la prétention mal placée d’em­
bellir les murailles.
Il y a peut-être quelques exceptions, mais en petit nom­
bre. N’allez pas vous imaginer que les habitations des gens 
de la haute classe soient meublées avec plus de goût et de 
richesse. Ces descriptions, de l’exactitude la plus scrupu­
leuse, s’appliquent à des maisons de gens ayant voiture et 
huit ou dix domestiques. Les stores sont toujours baissés, 
les volets à moitié fermés, de sorte qu’il reste dans les ap- 
partements une espèce de tiers de jour auquel il fau 
s’accoutumer pour savoir discerner les objets, surtou 
lorsque l’on vient du dehors; ceux qui sont danslacham 
bre voient parfaitement, mais ceux qui arrivent sont aveu­
gles pour huit ou dix minutes, surtout lorsqu’une des piè- 
VOVAGE EN ESPAGNE. i«î
ees précédentes est éclairée. On dit que d’habiles mathé­
maticiennes ont fait sur cette combinaison d’optique des 
calculs dont il résulte une sécurité parfaite pour un tête- 
à-tête intime dans un appartement ainsi disposé.
La chaleur est excessive à Madrid, elle se déclare tout 
d’un coup sans la transition du printemps; aussi dit-on, à 
propos de la température de Madrid: Trois mois d’hiver, 
neuf mois d’enfer. On ne peut se mettre à l’abri de cette 
pluie de feu, qu’en se tenant dans des chambres basses, 
oùrègne une obscurité presque complète, et où un perpétuel 
arrosage entretient l’humidité. Ce besoin de fraîcheur a 
fait naître la mode des îwm, bizarre et sauvage raffi­
nement qui n’aurait rien d’agréable pour nos petites maî 
tresses françaises, mais qui semble une recherche du 
meilleur goût aux belles Espagnoles.
Les bucaros sont des espèces de pots en terre rouge d’A­
mérique, assez semblable à celle dont sont faites les che­
minées des pipes turques; il y en a de toutes formes etdâ 
toutes grandeurs; quelques-uns sont relevés de filets de 
dorure et semés de fleurs grossièrement peintes. Comme 
on n’en fabrique plus en Amérique, les bucaros commen­
cent à devenir rares, et dans quelques années seront in­
trouvables et fabuleux comme le vieux Sèvres; alors tout 
le monde en aura.
Quand on veut se servir des bucaros, on en place sept 
ou huit sur le marbre des guéridons ou des encoignures, 
on les remplit d’eau, et on va s’asseoir sur un canapé pour 
attendre qu’ils produisent leur effet et pour en savourer le 
plaisir avec le recueillement convenable. L’argile prend 
alors une teinte plus foncée, l’eau pénètre ses pores, et 
les bucaros ne tardent pas à entrer en sueur et à répandre 
un parfum qui ressemble à l’odeur du plâtre mouillé ou 
d’une cave humide que l’on n’aurait pas ouverte depuis 
longtemps. Cette transpiration des bucaros est tellement 
abondante, qu’au bout d’une heure la moitié de l’eau s’est 
évaporée ; celle qui reste dans le vase est froide comme la 
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glace, et a contracté un goût de puits et de citerne assez 
nauséabond, mais qui est trouvé délicieux par Ies aficio­
nadas. Une demi-douzaine de búcaros suffit .pour impré­
gner l’air d’un boudoir d’une telle humidité, qu’elle vous 
saisit en entrant; c’est une espèce de bain de vapeur à 
froid. Non contentes d’en humer le parfum, d’en boire 
l’eau, quelques personnes mâchent de petits fragments de 
búcaros, les réduisent en poudre et finissent par les avaler.
J’ai vu quelques soirées ou tertulias, elles n’ont rien de 
remarquable ; on y danse au piano comme en France, 
mais d’une façon encore plus moderne et plus lamentable, 
s’il est possible. Je ne conçois pas que des gens qui dan­
sent si peu ne prennent pas franchement la résolution de 
ne pas danser du tout, cela serait plus simple et tout aussi 
amusant; la peur d’être accusées de bolero, de fandango 
ou de cachucha, rend les femmes d’une immobilité par­
faite. Leur costume est très simple, en comparaison de 
celui des hommes, toujours mis comme des gravures de 
modes. Je fis la même remarque au palais de Villa-Her­
mosa, à la représentation au bénéfice des enfants trouvés, 
Niños de la Cuna, où se trouvaient la reine mère, la petite 
reine et tout ce que Madrid renferme de beau et grand 
monde. Des femmes deux fois duchesses et quatre fois 
marquises avaient des toilettes que dédaignerait à Paris 
une modiste allant en soirée chez une couturière ; elles ne 
savent plus s’habiller à l’espagnole, mais elles ne savent 
pas encore s’habiller à la française, et, si elles n’étaient 
pas si jolies, elles courraient souvent le risque d’être ridi­
cules. Une fois seulement, à un bal, je vis une femme en 
Pasquine de satin rose, garnie de cinq à six rangs de blonde 
noire, comme celle de Fanny Elssler dans le Diable boi­
teux ; mais elle avait été à Paris, où on lui avait révélé le 
costume espagnol. Les tertulias ne doivent pas coûter 
très-cher à ceux qui les donnent. Les rafraîchissements y 
brillent par leur absence : ni thé, ni glace, ni punch ; seu­
lement sur une table« dans un premier salon, sont dispo­
ses une douzaine de verres d’eau, parfaitement limpide, 
avec une assiette A’azucarillos ; mais on passe générale­
ment pour un homme indiscret et sur sa bouche, comme 
dirait la madame Desjardins de Henri Monnier, si l’on pous­
sait le sardanapalisme jusqu’à sucrer son eau; ceci se passe 
dans les maisons les plus riches : ce n’est pas par avarice, 
mais telle est la coutume; d’ailleurs la sobriété érémitiquo 
des Espagnols s’accommode parfaitement de ce régime.
Quant aux mœurs, ce n’est pas en six semaines que 1 n 
pénètre le caractère d’un peuple et les usages d’une 
ciété. Cependant l’on reçoit de la nouveauté une impres­
sion qui s’efface pendant un long séjour. Il m’a semblé 
que les femmes, en Espagne, avaient la haute main et 
jouissaient d’une plus grande liberté qu’en France. La 
contenance des hommes vis-à-vis d’elles m’a paru très- 
humble et très-soumise ; ils rendent leurs devoirs avec une 
exactitude et une ponctualité scrupuleuses, et expriment 
leurs flammes par des vers de toute mesure, rimes, asso- 
nants, sueltos et autres; dès l’instant qu’ils ont mis leur 
cœur aux pieds d’une beauté, il ne leur est plus permis de 
danser qu’avec des trisaïeules. La conversation des femmes 
de cinquante ans, et d’une laideur constatée, leur est seule 
accordée. Ils ne peuvent plus faire de visites dans les mai­
sons où il y a une jeune femme : un visiteur des plus assi­
dus disparaît tout à coup et revient au bout de six mois ou 
d’un an; sa maîtresse lui avait défendu cette maison : 
on le reçoit comme s’il était venu la veille; cela est par­
faitement admis. Autant que l’on en peut juger à la pre­
mière vue, les Espagnoles ne sont pas capricieuses es 
amour, et les liaisons qu’elles forment durent souvent 
plusieurs années. Au bout de quelques soirées passées 
dans une réunion, les couples se discernent aisément eJ 
sont visibles à l’œil nu.— Si l'on veut avoir madame ***, 
il faut inviter M.***, et réciproquement; les maris sont 
admirablement civilisés et valent les maris parisiens les 
plus débonnaires : nulle apparence de cette antique jalou-
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sie espagnole, sujet de tant de drames et de mélodrames, 
Pour achever d’ôter l’illusion, tout le monde parle français 
en perfection, et, grâce à quelques élégants qui passent 
1 hiver à Paris et vont dans les coulisses de l’Opéra, le rat 
le plus chétif, la marcheuse la plus ignorée, sont parfai­
tement connus à Madrid. J’ai trouvé là ce qui n’existe peut- 
être en aucun autre lieu de l’univers, un admirateur pas­
sionné de mademoiselle Louise Fitzjames, dont le nom 
nous servira de transition pour passer de la tertulia au 
théâtre.
Le théâtre del Principe est d'une distrroution assez com­
mode; on y joue des drames, des comédies, des saynètes 
et des intermèdes. J’y ai vu représenter une pièce de don 
Antonio Gil y Zarate, Don Carlos el Hesckizado, charpen­
tée tout à fait dans le goût shakspearien. Don Carlos res­
semée fort au Louis XIII de Marion de Lorme, et la scène 
du moine, dans la prison, est imitée de la visite de Claude 
Frollo à la Esnjeralda dans le cachot où elle attend la mort. 
Le rôle de Carlos est rempli par Julian Roméa, acteur d’un 
admirable talent, à qui je ne connais pas de rival, excepté 
Lrédérik Lemaître, dans un genre tout opposé; il est im­
possible de porter l’illusion et la vérité plus loin. Mathilde 
Diez est aussi une actrice de premier ordre : elle nuance 
avec une délicatesse exquise et une finesse d’intention 
surprenante. Je ne lui trouve qu’un défaut, c’est l’extrême 
volubilité de son débit, défaut qui n’en est pas un pour les 
Espagnols. Don Antonio Guzman, le gracioso, ne seraitdé- 
placé sur aucune scène; il rappelle beaucoup Legrand, et, 
dans certains moments, Arnal. On donne aussi au théâtre 
del Principe des pièces féeriques, entremêlées de danses et 
de divertissements. J’y ai vu représenter, sous le titre de 
la Pata.de Cabra,, une imitation du Pied de Mouton, joué 
autrefois à la Gaieté. La partie chorégraphique était sin- 
pilièrement médiocre : les premiers sujets ne valent pas 
les simples doublures de l’Opéra ; en revanche, les com­
parses déploient une intelligence extraordinaire; le pas 
des Cyclopes est exécuté avec une précision et une netteté 
rares : quant au baile nacional, il n’existe pas. On nous 
avait dit à Vittoria, à Burgos et à Valladolid, que les bon­
nes danseuses étaient à Madrid ; à Madrid, l’on nous a dit 
que les véritables danseuses de cachucha n’existaient qu’en 
Andalousie, à Séville. Nous verrons bien; mais nous avons 
peur qu’en fait de danses espagnoles, il ne nous faille en 
revenir à Fanny Elssler et aux deux sœurs Noblet. Dolorès 
Serrai, qui a fait une si vive sensation à Paris, où nous 
avons été un des premiers à signaler l’audace passionnée, 
la souplesse voluptueuse et la grâce pétulante qui caracté ­
risaient sa danse, a paru plusieurs fois sur le théâtre de 
Madrid sans produire le moindre effet, tellement le sens 
et l’intelligence des anciens pas nationaux sont perdus en 
Espagne. Quand on exécute la jotà aragonesà, ou le bolero, 
tout le beau monde se lève et s’en va ; il ne reste que les 
étrangers et la canaille, en qui l’instinct poétique est tou­
jours plus difficile à éteindre. L’auteur français le plus en 
réputation à Madrid est Frédéric Soulié; presque tous les 
drames traduits du français lui sont attribués : il paraît 
avoir succédé à la vogue de M. Scribe.
Nous voilà au courant de ce côté ; il s’agit d’en fini? 
avec les monuments publics : ce sera bientôt fait. Le pa­
lais de la reine est un grand bâtiment très-carré, très-so­
lide, en belles pierres bien liées, avec beaucoup de fenê­
tres, un nombre équivalent de portes, des colonnes 
ioniques, des pilastres doriques, tout ce qui constitue un 
monument de bon goût. Les immenses terrasses qui le 
soutiennent et les montagnes chargées de neige de la 
Guadarrama sur lesquelles il se découpe, rehaussent ce 
que sa silhouette pourrait avoir d’ennuyeux et de vulgaire. 
Velasquez, Maellà, Bayeu, Tiepolo y ont peint de beaux 
plafonds plus ou moins allégoriques ; le grand escalier est 
très-beau, et Napoléon le trouva préférable à celui des 
f uileries.
Le bâtiment où se tiennent les cortès est entremêlé de 
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colonnes pœstumniennes et de lions en perruque d'un 
goût fort abominable : je doute qu’on puisse faire de 
bonnes lois dans une architecture pareille. En face de la 
chambre des cortès s’élève au milieu de la place une statue 
en bronze de Miguel Cervantes ; il est louable sans doute 
d élever une statue à l’immortel auteur du Don Quichotte 
mais on aurait bien dû la faire meilleure.
Le monument aux victimes du Dos de Mayo est situé 
sur le Prado, non loin du musée de peinture; en l’aper­
cevant, je me suis cru un instant transporté sur la place 
de la Concorde à Paris, et je vis, comme dans un mirage 
fantastique, le vénérable obélisque de Luxor, que jusqu’à 
présent je n’avais jamais soupçonné de vagabondage ; 
c est une espèce de cippe en granit gris, surmonté d’un 
obélisque de granit rougeâtre assez semblable de ton à 
celui de l’aiguille égyptienne ; l’effet est assez beau et ne 
manque pas d’une certaine gravité funèbre. Il est à re­
gretter que l’obélisque ne soit pas d’un seul morceau ; 
des inscriptions en l’honneur des victimes sont gravées, en 
lettres d’or sur les côtés du socle. Le Dos de Mayo est un 
épisode héroïque et glorieux, dont les Espagnols abusent 
légèrement ; on ne voit partout que des gravures et des 
tableaux sur ce sujet. Vous n’avez pas de peine à croire 
que nous n’y sommes pas représentés en beau : on nous a 
faits aussi aflreux que des Prussiens du Cirque Olympique.
L’Armeria ne répond pas à l’idée que l’on s’en fait. Le 
musée d’artillerie de Paris est incomparablement plus 
riche et plus complet. Il v a peu d’armures entières et 
d un assemblage authentique à l’Armeria de Madrid. Des 
casques d une époque antérieure et postérieure sont placés 
sur des cuirasses d’un style différent. On donne pour 
raison de ce désordre que, lors de l’invasion des Français, 
on cacha dans des greniers toutes ces curieuses reliques^ 
et que là elles se confondirent et se mêlèrent sans qu’il ait 
été possible ensuite de les réunir et de les remonter avec 
certitude. Ainsi il ne faut en aucune façon se fier aux indi­
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cations des gardiens. On nous fit voir comme étant la voi­
ture de Jeanne la Folle, mère de Charles-Quint, un car­
rosse en bois sculpté d’un admirable travail, et qui évi­
demment ne pouvait remonter plus haut que le règne de 
Louis XIV. La carriole de Charles-Quint, avec ses coussins 
et ses courtines de cuir, nous paraît beaucoup plus vrai­
semblable. Il y a très-peu d’armes moresques: deux ou 
trois boucliers, quelques yatagans, voilà tout. Ce qu’il y a 
de plus curieux, ce sont les selles brodées, étoilées d’or et 
d’argent, écaillées de lames d’acier, qui sont en grand 
nombre et de formes bizarres ; mais il n’y a rien de cer­
tain sur la date et sur la personne à laquelle elles ont 
appartenu. Les Anglais admirent beaucoup une espèce 
de fiacre triomphal en fer battu offert à Ferdinand vers 
1823 ou 1824.
Indiquons en passant, et pour mémoire, quelques fon­
taines d’un rococo très-corrompu, mais assez amusant, le 
pont de Tolède, d’un mauvais goût, très-riche et très- 
orné, avec cassolettes, oves et chicorées, quelques églises 
bariolées bizarrement et surmontées de clochetons mosco­
vites, et dirigeons-nous vers le Buen-Retiro, résidence 
royale située à quelques pas du Prado. Nous autres Fran­
çais, qui avons Versailles, Saint-Cloud, qui avons eu 
Marly, nous sommes difficiles en fait de résidences royales; 
le Buen-Retiro nous paraît devoir réaliser le rêve d’un 
épicier cossu : c’est un jardin rempli de fleurs communes, 
mais voyantes, de petits bassins ornés de rocailles et de 
bossages vermiculés avec des jets d’eau dans le goût des 
devantures des marchands de comestibles, de pièces 
d’eau verdâtres où flottent des cygnes de bois peints en 
blanc et vernis, et autres merveilles d’un goût médiocre. 
Les naturels du pays tombent en extase devant un certain 
pavillon rustique bâti en rondins, et dont l’intérieur a des 
prétentions assez indoues; le premier jardin turc, le jar­
din turc naïf et patriarcal, avec kiosques vitrés de car­
reaux de couleur, nar où l’on voyait des paysages bleus, 
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verte et rouges, était bien supérieur comme goût et 
comme magnificence. Il y a surtout un certain chalet qui . 
est bien la chose la plus ridicule et la plus bouffonne que 
l’on puisse imaginer. A côté de ce chalet se trouve,une 
étable garnie d’une chèvre et de son chevreau empaillés,, 
et d’une truie de pierre griæ tetée par des marcassins de la 
même matière. A quelques pas du chalet, le guide se dé­
tache, ouvre mystérieusement la porte, et, quand il vous 
appelle et vous permet enfin d’entrer, vous entendez un 
bruit sourd de rouages et de contre-poids, et vous vous 
trouvez face à face avec d’affreux automates qui battent 
le beurre, filent au rouet, ou bercent de leurs pieds de 
bois des enfants de bois couchés dans leurs berceaux 
sculptés ; dans la pièce voisine, le grand-père malade est 
couché dans son lit, — sa potion est à côté de lui sur la 
table ; l’on a poussé le scrupule jusqu’à poser sous la cou­
chette une urne indescriptible, mais fort bien imitée; 
voilà un résumé fort exact dés principales magnificences 
du Retiro. Une belle statue équestre en bronze de Phi­
lippe V, dont la pose ressemble à la statue de la place des 
Victoires, relève un peu toutes ces pauvretés.
Le musée de Madrid, dont la description demanderait 
un volume entier, est d’une richesse extrême : les Titien, 
les Raphaël, les Paul Véronèse, les Rubens, les Vélasquez, 
les Ribeira et les Murillo y abondent; les tableaux sont 
fort bien éclairés, et l’architecture du monument ne man­
que pas de style, surtout à l’intérieur. La façade qui donne 
sur le Prado est d’assez mauvais goût ; mais en somme la 
construction fait honneur à l’architecte Villa Nueva, qui 
en a donné le plan. — Le musée visité, allez voir au cabi­
net d’histoire naturelle le mastodonte ou dinothérium gi- 
gantœum, merveilleux fossile avec des os comme des bar­
res d’airain, qui doit être pour le moins le behemot de la 
Bible, un morceau d’or vierge qui pèse seize livres, les 
gongs chinois dont le son, quoi qu’on en dise, ressemble 
beaucoup à celui des chaudrons dans lesquels on donne un 
coup de pied, et une suite de tableaux représentant toutes 
les variétés qui peuvent naître du croisement des races 
blanches, noires et cuivrées. N’oubliez pas à l’académie 
trois admirables tableaux de Murillo : la Fondation de 
Sainte-Marie, Majeure (deux sujets), Sainte Élisabeth la­
vant la tête à des teigneux ; deux ou trois admirables Ri­
beira ; un Enterrement du Greco, dont quelques portions 
sont dignes du Titien ; une esquisse fantastique du même 
Greco, représentant des moines en train d’accomplir des 
pénitences, qui dépassent tout ce que Lewis ou AnneRad- 
cliffe ont pu rêver de plus mystérieusement funèbre ; et une 
charmante femme en costume espagnol, couchée sur un 
divan, du bon vieux Goya, le peintre national par excel­
lence, qui semble être venu au monde tout exprès pour 
recueillir les derniers vestiges des anciennes mœurs, qui 
allaient s’effacer.
Francisco Goya y Lucientes est le petit-fils encore recon­
naissable de Vélasquez. Après lui viennent les Aparicio, 
les López ; la décadence est complète, le cycle de l’art est 
fermé. Qui le rouvrira ?
G est un étrange peintre, un singulier génie-que Goya ' 
— Jamais originalité ne fut plus tranchée, jamais artiste 
espagnol ne fut plus local. — Un croquis de Goya, quatre 
coups de pointe dans un nuage d’aqua-tinta en disent plus 
sur les mœurs du pays que les plus longues descriptions. 
Par son existence aventureuse, par sa fougue, par ses ta­
lents multiples, Goya semble appartenir aux belles épo­
ques de 1 art, et cependant c’est en quelque sorte un 
contemporain : il est mort à Bordeaux en 1828.
Avant d’arriver à l’appréciation de son œuvre, esquis­
sons sommairement sa biographie. Don Francisco Goya y 
Lucientes naquit en Aragon de parents dans une position 
de fortune médiocre, mais cependant suffisante pour ne 
Cas entraver ses dispositions naturelles. Son goût pour le 
dessin et la peinture se développa de bonne heure. 1' 
voyagea, étudia à Rome quelque temps, et revint œ
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Espagne, où il fit une fortune rapide à la cour de Char- 
les IV, qui lui accorda le titre de peintre du roi. Il était reçu 
chez la reine, chez le prince de Bénavente et la duchesse 
d’Albe, et menait cette existence de grand seigneur des 
Rubens, des Van Dyck et des Velasquez, si favorable à 
l’épanouissement du génie pittoresque. Il avait, près de 
Madrid, une casa de campo délicieuse, où il donnait des 
fêtes et où il avait son atelier.
Goya a beaucoup produit ; il a fait des sujets de sain­
teté, des fresques, des portraits, des scènes de mœurs, des 
eaux-fortes, des aqua-tinta, des lithographies, et par­
tout, même dans les plus vagues ébauches, il a laissé l’em­
preinte d’un talent vigoureux ; la griffe du lion raie tou­
jours ses dessins les plus abandonnés. Son talent, quoique 
parfaitement original, est un singulier mélange de Vélas- 
quez, de Rembrandt et de Reynolds ; il rappelle tour à 
tour ou en même temps ces trois maîtres, mais comme le 
fils rappelle ses aïeux, sans imitation servile, ou plutôt 
par une disposition congéniale que par une volonté for­
melle.
On voit de lui, au musée de Madrid, le portrait de 
Charles IV et de la reine à cheval : les têtes sont merveil­
leusement peintes, pleines de vie, de finesse et d’esprit ; 
un Picador et le Massacre du 2 mai, scène d’invasion. Le 
duc d’Ossuna possède plusieurs tableaux de Goya, et il 
n’est guère de grande maison qui n’ait de lui quelque por­
trait ou quelque esquisse. L’intérieur de l’église de San- 
Antonio de la Florida, où se tient une fête assez fréquen­
tée, à une demi-lieue de Madrid, est peint à fresque par 
Goya avec cette liberté, cette audace et cet effet qui le 
caractérisent. A Tolède, dans une des salles capitulaires, 
nous avons vu de lui un tableau représentant Jésus livré 
par Judas, effet de nuit que n’eût pas désavoué Rembrandt, 
à qui je l’eusse attribué d’abord, si un chanoine ne m’eût 
fait voir la signature du peintre émérite de Charles IV, 
Dans la sacristie de la cathédrale de Séville, il existe aussi 
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un tableau de Goya, d’un grand mérite, sainte Justine et 
sainte Ruffine, vierges et martyres, toutes deux filles d’un 
potier de terre, comme l’indiquent les alcarazas et les can- 
taros groupés à leurs pieds.
La manière de peindre de Goya était aussi excentrique 
que son talent : il puisait la couleur dans des baquets, l’ap­
pliquait avec des éponges, des balais, des torchons, et 
tout ce qui lui tombait sous la main ; il truellait et maçon­
nait ses tons comme du mortier, et donnait les touches 
de sentiment à grands coups de pouce. A l’aide de ces 
procédés expéditifs et péremptoires, il couvrait en un ou 
deux jours une trentaine de pieds de muraille. Tout ceci 
nous paraît dépasser un peu les bornes de la fougue 
et de 1 entrain ; les artistes les plus emportés sont des 
lécheurs en comparaison. Il exécuta, avec une cuiller en 
guise de brosse, une scène du Dos de May os, où l’on voit 
des Français qui fusillent des Espagnols. C’est une œuvre 
d’une verve et d’une furie incroyables. Cette curieuse 
peinture est reléguée sans honneur dans l’antichambre du 
musée de Madrid.
L'individualité de cet artiste est si forte et si tranchée, 
qu il nous est difficile d’en donner une idée même ap­
proximative. Ce n’est pas un caricaturiste comme Hogarth, 
Bamburry ou Crnishanck : Hogarth, sérieux, flegmatique, 
exact et minutieux comme un roman de Richardson, lais­
sant toujours voir l’intention morale; Bamburry et Cruis- 
hanck, si remarquables pour leur verve maligne, leur exa­
gération bouffonne, n’ont rien de commun avec l’auteur 
des 6 apncÀos. Callot s’en rapprocherait plus, Callot, moi­
tié Espagnol, moitié Bohémien ; mais Callotest net, clair, 
fin, précis, fidèle au vrai, malgré le maniéré de ses tour­
nures et l’extravagance fanfaronne de ses ajustements ; ses 
diableries les plus singulières sont rigoureusement possi­
bles ; il fait grand jour dans ses eaux-fortes, où la recherche 
des détails empêche l’effet et le clair-obscur, qui ne s’ob­
tiennent que par des sacrifices. Les compositions de Goya 
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sont des nuits profondes où quelque brusque rayon de 
lumière ébauche de pâles silhouettes et d'étranges fan­
tômes.
C'est un composé de Rembrandt, de Watteau et des 
songes drolatiques de Rabelais; singulier mélange! Ajou­
tez à cela une haute saveur espagnole, une forte dose de 
l’esprit picaresque de Cervantes, quand il fait le portrait 
de la Escalanta et de la Gananciosa, dans Rinconete et 
Cortadillo, et vous n’aurez encore qu’une très-imparfaite 
idée du talent de Goya. Nous allons tâcher de le faire 
comprendre, si toutefois cela est possible, avec des mots.
Les dessins dé Goya sont exécutés à l'aqua-tinta, repi­
qués et ravivés d’eau-forte ; rien n’est plus franc, plus 
libre et plus facile ; un trait indique toute une physionomie, 
une traînée d'ombre tient lieu de fond, ou laisse deviner 
de sombres paysages à demi ébauchés; des gorges de 
sierra, théâtres tout préparés pour un meurtre, pour un 
sabbat ou une tertulia de Bohémiens; mais cela est rare, 
car le fond n’existe pas chez Goya. Comme Michel-Ange, 
il dédaigne complètement la nature extérieure, et n’en 
prend tout juste que ce qu’il faut pour poser des figures, 
et encore en met-il beaucoup dans les nuages. De temps 
en temps un pan de mur coupé par un grand angle d’om­
bre, une noire arcade de prison, une charmille à peine 
indiquée; voilà tout. Nous avons dit que Goya était un 
caricaturiste, faute d’un mot plus juste. C’est de la cari­
cature dans le genre d’Hoffmann, où la fantaisie se mêle 
toujours à la critique, et qui va souvent jusqu’au lugubre 
et au terrible; on dirait que toutes ces têtes grimaçantes 
ont été dessinées par la griffe de Smarra Sur le mur d’une 
alcôve suspecte, aux lueurs intermittentes d’une veilleuse 
à l’agonie. On se sent transporté dans un monde inouï, 
impossible et cependant réel. — Les troncs d’arbre ont 
l’air de fantômes, les hommes d’hyènes, de hiboux, de 
chats,d’ânes ou d’hippopotames; les ongles sont peut-être 
des serres, les souliers à boulfeltes chaussent des pieds de
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bouc; ce jeune cavalier est un vieux mort, et ses chausses 
enrubanées enveloppent un fémur décharné et deux mai­
gres tibias; — jamais il ne sortit de derrière le poêle du 
docteur Faust des apparitions plus mystérieusement si­
nistres.
Les caricatures de Goya renferment, dit-on, quelques 
allusions politiques, mais en petit nombre; elles ont rap­
port à Godoï, à la vieille duchesse de Benavente, aux fa- 
voris de la reine, et à quelques seigneurs de la cour, dont 
elles stigmatisent l’ignorance ou les vices. Mais il faut bien 
les chercher à travers le voile épais qui les obombre. — 
Goya a encore fait d’autres dessins pour la duchesse 
d Albe, son amie, qui n’ont point parus, sans doute à 
cause de la facilité de l’application. — Quelques-uns ont 
trait au fanatisme, a la gourmandise et à la stupidité des 
moines; les autres représentent des sujets de mœurs ou 
de sorcellerie.
Le portrait de Goya sert de frontispice au recueil de 
son œuvre. C’est un homme de cinquante ans environ, 
1 œil oblique et fin, recouvert d’une large paupière avec 
une patte-d’oie maligne et moqueuse, le menton recourbé 
en sabot, la lèvre supérieure mince, l’inférieure proémi­
nente et sensuelle; le tout encadré dans des favoris mé­
ridionaux et surmonté d’un chapeau à la Bolivar; une 
physionomie caractérisée et puissante.
La première planche représente un mariage d’argent, 
une pauvre jeune fille sacrifiée à un vieillard cacochyme 
et monstrueux par des parents avides. La mariée est char­
mante avec son petit loup de velours noir et sa basquine 
grandes franges, car Goya rend à merveille la grâce 
andalouse et castillane ; les parents sont hideux de rapa­
cité et de misère envieuse. Ils ont des airs de requin et 
de crocodile inimaginables; l’enfantsourit dans des larmes 
comme une pluie du mois d’avril; ce ne sont que des 
yeux, des griffes et des dents; l’enivrement de la parure 
empêche la jeune fille de sentir encore toute l’étendue de 
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son malheur. — Ce thème revient souvent an bout du 
crayon de Goya, et il sait toujours en tirer des effets pi­
quants. Plus loin, c’est el coco, croque-mitaine, qui vient 
effrayer les petits enfants et qui en effraierait bien d’autres, 
car, après l’ombre de Samuel dans le tableau de la Py- 
thonisse d’Endor, par Salvator Rosa, nous ne connaissons 
rien de plus terrible que cet épouvantail. Ensuite ce sont 
des majos qui courtisent des fringantes sur le Prado; — de 
belles filles au bas de soie bien tiré, avec de petites mules 
à talon pointu qui ne tiennent au pied que par l’ongle de 
l'orteil, avec des peignes d’écaille à galerie, découpés à 
jour et plus hauts que la couronne murale de Cybèle ; des 
mantilles de dentelles noires disposées en capuchon et je­
tant leur ombre veloutée sur les plus beaux yeux noirs du 
monde; desbasquines plombées pour mieux faire ressortir 
l’opulence des hanches, des mouches posées en assassines 
au coin de la bouche et près de la tempe ; des accroche- 
cœurs à suspendre les amours de toutes les Espagnes, et 
de larges éventails épanouis en queue de paon ; ce sont 
des hidalgos en escarpins, en frac prodigieux, avec le 
chapeau demi-lune sous le bras et des grappes de brelo­
ques sur le ventre, faisant des révérences à trois temps, se 
penchant au dos des chaises pour souffler, comme une 
fumée de cigare, quelque folle bouffée de madrigaux dans 
une belle touffe de cheveux noirs, ou promenant par le 
bout de son gant blanc quelque divinité plus ou moins 
suspecte ; — puis des mères utiles, donnant à leurs filles 
trop obéissantes les conseils de la Macette de Régnier, les 
lavant et les graissant pour aller au sabbat. — Le type 
de la mère utilemerveilleusement bien rendu par Goya, 
qui a, comme tous les peintres espagnols, un vif et pro­
fond sentiment de l’ignoble ; on ne saurait imaginer rien 
de plus grotesquement horrible, de plus vicieusement dif­
forme ; chacune de ce* mégères réunit à elle seule la lai- 
(jeur des sept péchés capitaux; le diable est joli à côté da 
cela. Imaginez des fossés et des contrescarpes de rides; 
des yeux comme des charbons éteints dans du sang; des 
nez en flûte d’alambic, toufebubelés de verrues et de fleu­
rettes; des mufles d’hippopotame hérissés de crins roides, 
des moustaches de tigre, des bouches en tirelire contrac­
tées par d’affreux ricanements; quelque chose qui tient 
de l’araignée et du cloporte, et qui vous fait éprouver le 
même dégoût que lorsqu’on met le pied sur le ventre 
mou d’un crapaud. — Voilà pour le côté réel; mais c’est 
lorsqu’il s’abandonne à sa verve démonogi-aphique que 
Goya est surtout admirable; personne ne sait aussi bien 
que lui faire rouler dans la chaude atmosphère d’une nuit 
d’orage de gros nuages noirs chargés de vampires, de 
stryges, de démons, et découper une cavalcade de sor­
cières sur une bande d’horizons sinistres.
11 y a surtout une planche tout à fait fantastique qui est 
bien le plus épouvantable cauchemar que nous ayons ja­
mais rêvé;— elle est intitulée : Y aun no se van. C’est 
effroyable, et Dante lui-même n’arrive pas à cet effet de 
terreur suffocante; représentez-vous une plaine nue et 
morne au-dessus de laquelle se traîne péniblement un 
nuage difforme comme un crocodile éventré; puis une 
grande pierre, une dalle de tombeau qu’une figure souffre­
teuse et maigre s’efforce de soulever. — La pierre, trop 
lourde pour les bras décharnés qui la soutiennent et qu’on 
sent près de craquer, retombe malgré les efforts du spec­
tre et d’autres petits fantômes qui raidissent simultané­
ment leurs bras d’ombre; plusieurs sont déjà pris sous la 
pierre un instant déplacée. L’expression de désespoir qui 
se peint sur tontes ces physionomies cadavéreuses, dans 
ces orbites sans yeux, qui voient que leur labeur a été :nu 
tile, est vraiment tragique"; c’est le plus triste symbole de 
l’impuissance laborieuse, la plus sombre poésie et la plus 
amère dérision que l’on ait jamais faites à propos de. 
morts. La planche Buen viage, où l’on voit un vol de dé­
mons, d’élèves du séminaire de Barahona qui fuient à 
tire-d’aile, et se hâtent vers quelque œuvre sans nom, so
s 
Í22 VOYAGE EN ESPAGNE.
VOYAGE EN ESPAGNE. 123
fait remarque1., par la vivacité et l’énergie du mouve­
ment. 11 semble que l’on entende palpiter dans l’air épais 
de la nuit toutes ces membranes velues et onglées comme 
les ailes des chauves-souris. Le recueil se termine par ces 
mots : Y es ora. — C’est l’heure, le coq chante, les fan­
tômes s’éclipsent, car la lumière paraît.
— Quant à la portée esthétique et morale de cette œu 
vre, quelle est-elle? Nous l’ignorons. Goya semble avoir 
donné son avis là-dessus dans un de ses dessins où est re­
présenté un homme, la tête appuyée sur ses bras et autour 
duquel voltigent des hiboux, des chouettes, des coqueci- 
grues. — La légende de cette image est : El sueño de la 
razón produce monstruos. C’est vrai, mais c’est bien sé­
vère.
Ces Caprices sont tout ce que la Bibliothèque royale 
de Paris possède de Goya. Il a cependant produit d’autre« 
œuvres : la Tauromaquia, suite de 33 planches, les Scènes 
d’invasion qui forment 20 dessins, et devaient en avoir 
plus de 40; les eaux-fortes d’après Velasquez, etc., etc. 
' La Tauromaquia est une collection de scènes représen­
tant divers épisodes du combat de taureaux, à partir des 
Mores jusqu’à nos jours. — Goya était un aficionado con­
sommé, et il passait une grande partie de son temps avec 
les toreros. Aussi était-il l’homme le plus compétent du 
monde pour traiter à fond la matière. Quoique les atti­
tudes, les poses, les défenses et les attaques, ou, pour 
parler le langage technique, les différentes swertes et co­
gidas soient d’une exactitude irréprochable, Goya a ré 
pandu sur ces scènes ses ombres mystérieuses et ses cou­
leurs fantastiques. — Quelles têtes bizarrement féroces ! 
quels ajustements sauvagement étranges! quelle fureur 
de mouvement ! Ses Mores, compris un peu à la manière 
des Turcs de l’empire sous le rapport du costume, ont 
les physionomies les plus caractéristiques. — Un trait 
égratigné, une tache noire, une raie blanche, voilà un 
personnage qui vit, qui se meut, et dont la physionomie 
se grave pour toujours dans la mémoire. Les taureaux et 
les chevaux, bien que parfois d’une forme un peu fabu­
leuse, ont une vie et un jet qui manquent bien souvent aux 
bêtes des animaliers de profession : les expioits de Gazul, 
du Cid, de Charles-Quint, de Romero, de l’étudiant de 
Falces, de Pepe Illo, qui périt misérablement dans l’arène, 
sont retracés avec une fidélité tout espagnole. — Comme 
celles des Caprichos, les planches de la Tauromaquia sont 
exécutées à l’aquatinta et relevées d’eau-forte.
Les Scènes d’invasion offriraient un curieux rapproche­
ment avec les Malheurs de la guerre, de Callot, — Ce ne 
sont que pendus, tas de morts qu’on dépouille, femmes 
qu’on viole, blessés qu’on emporte, prisonniers qu’on fu­
sille, couvents qu’on dévalise, populations qui s’enfuient, 
familles réduites à la mendicité, patriotes qu’on étrangle, 
tout cela traité avec ces ajustements fantastiques et ces 
tournures exorbitantes qui feraient croire à une invasion 
de Tartares au quatorzième siècle. Mais quelle finesse, 
quelle science profonde de l’anatomie dans tous ces grou­
pes qui semblent nés du hasard et du caprice de la pointe ! 
Dites-moi si la Niobé antique surpasse en désolation et en 
noblesse cette mère agenouillée au milieu de sa famille 
devant les baïonnettes françaises ! — Parmi ces dessins 
qui s’expliquent aisément, il y en a un tout à fait terrible et 
mystérieux, et dont le sens, vaguement entrevu, est plein 
de frissons et d’épouvantements. C’est un mort à moitié 
enfoui dans la terre, qui se soulève sur le coude, et, de sa 
main osseuse, écrit sans regarder, sur un papier posé à côté 
de lui, un mot qui vaut bien les plus noirs du Dante : Nada 
(néant). Autour de sa tête, qui a gardé juste assez de chair 
pour être plus horrible qu’un crâne dépouillé, tourbillon­
nent, à peine visibles dans l’épaisseur de la nuit, de mons­
trueux cauchemars illuminés çàet là de livides éclairs. Une 
main fatidique soutient une balance dont les plateaux se 
renversent. Connaissez-vous quelque chose de plus sinistre 
et de plus désolant?
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fout à fait sur la fin de sa vie, qui fut longue, car il est 
mort à Bordeaux à plus de quatre-vingts ans, Goya a fait 
quelques croquis lithographiques improvisés sur là pierre, 
et qui portent le titre de Dibersion de España; — ce sont 
des combats de taureaux. On reconnaît encore, dans ce» 
feuilles charbonnées parla main d'un vieillard sourd de­
puis longtemps et presque aveugle, la vigueur et le mou­
vement des Caprichos aï de la Tauromaquia. L’aspect de 
ces lithographies rappelle beaucoup, chose curieuse ! la ma­
nière d’Eugène Delacroix dans les illustrations de Faust.
Dans la tombe de Goya est enterré l’ancien art espagnol, 
le monde à jamais disparu des toreros, des majos, des ma­
nólas, des moines, des contrebandiers, des voleurs,des al- 
guazils et des sorcières, toute la couleur locale de la Pé­
ninsule. — Il est venu juste à temps pour recueillir el 
iixer fout cela. Il a cru ne faire que des caprices, il a fait le 
portrait et l’histoire de la vieille Espagne, tout en croyant 
servir les idées et les croyances nouvelles. Ses caricatures 
seront bientôt des monuments historiques.
IX
L’Escurial. — Les voleurs.
Pour aller à l’Escurial, nous louâmes une de ces fantas­
tiques voitures chamarrées d’amours à la grisaille et autres 
ornements pompadour dont nous avons déjà eu l’occasion 
de parler; le tout attelé de quatre mules et enjolivé d’un 
zagal assez bien travesti. L’Escurial est situé à sept ou huit 
lieues de Madrid, non loin de Guadarrama, au pied d’une 
chaîne de montagnes; on ne peut rien imaginer de plus 
aride eide plus désolé que la campagne qu’il faut traverser
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pour s'y rendre : pas un arbre, pas une maison ; de gran­
des pentes qui s’enveloppent les unes dans les autres, des 
ravins desséchés, que la présence de plusieurs ponts dé­
signe comme des lits de torrents, et çà et là une échappée 
de montagnes bleues coiffées de neiges ou de nuages. Ge 
paysage, tel qu’il est, ne manque cependant pas de gran­
deur : l’absence de toute végétation donne aux ’lignes àt 
terrain une sévérité et une franchise extraordinaires ; à 
mesure que l’on s’éloigne de Madrid, les pierres dont la 
campagne est constellée deviennent plus grosses et. mon­
trent l’ambition d’être des rochers; ces pierres, d’un gris 
bleuâtre, papelonnant. le sol écaillé, font l’effet de verrues 
sur le dos rugueux d’un crocodile centenaire; elles décou­
pent mi’le déchiquetures bizarres sur la silhouette des col­
lines, qui ressemblent à des décombres d’édifices gigantes­
ques.
A moitié route, au bout d une montée assez iÿde, l’on 
trouve une pauvre maison isolée, la seule que l’on rencon­
tre dans un espace de huit lieues, en face d’une fontaine 
qui filtre goutte à goutte une eau pure et glaciale; l’on boit 
autant de verres d’eau qu’il s’en trouve dans la source, on. 
laisse souffler les mules, puis l’on se remet en route; et 
vous ne tardez pas à apercevoir, détaché sur le fond vapo­
reux de la montagne, par un vif rayon du soleil, l’Escu, 
rial, ce Léviathan d’architecture. L’effet, de loin, est très- 
beau : on dirait un immense palais oriental : la coupole de 
pierre et les boules qui terminent toutes les pointes, con­
tribuent beaucoup à cette illusion. Avant d’y arriver, l’on 
traverse un grand bois d’oliviers orné de croix bizarrement 
juchées sur des quartiers de grosses roches de l’effet le 
plus pittoresque; le bois traversé, vous débouchez dans 
le village, et vous vous trouvez face à face avec le colosse, 
qui perd beaucoup à être vu de près, comme tous les co­
losses de ce monde. La première chose qui me frappa, ce 
fut l’immense quantité d’hirondelles et de martinets qui 
tournoyaient dans l’air par essaims innombrables, en pous­
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sant des cris aigus et stridents. Ces pauvres petits oiseaux 
semblaient effrayés du silence de mort qui régnait dans 
cette Thébaïde, et s’efforçaient d’y jeter un peu de bruit et 
d’animation.
Tout le monde sait que l’Escurial fut bâti à la suite d’un 
vœu fait par Philippe II au siège de Saint-Quentin, où il 
fut obligé de canonner une église de Saint-Laurent; H 
promit au saint de le dédommager de l’église qu’il lui en­
levait par une autre plus vaste et plus belle, et il a tenu sa 
parole mieux que ne la tiennent ordinairement les rois de 
la terre. L’Escurial, commencé par Juan Bautista, terminé 
par Herrera, est assurément, après les pyramides d’É­
gypte, le plus grand tas de granit qui existe sur la terre ; 
on le nomme en Espagne la huitième merveille du monde ; 
chaque pays a sa huitième merveille, ce qui fait au moins 
trente huitièmes merveilles du monde.
Je suisTxcessivement embarrassé pour dire mon avis 
sur l’Escurial. Tant de gens graves et bien situés, qui, 
j’aime à le croire, ne l’avaient jamais vu, en ont parlé 
comme d’un chef-d’œuvre et d’un suprême effort du génie 
humain, que j’aurais l’air, moi pauvre diable de feuille­
toniste errant, de vouloir faire de l’originalité de parti pris 
et de prendre plaisir à contre-carrerl’opinion générale; 
niais pourtant, en mon âme et conscience, je ne puis 
m’empêcher de trouver l’Escurial le plus ennuyeux et le 
plus maussade monument que puissent rêver, pour la 
mortification de leurs semblables, un moine morose et us 
tyran soupçonneux. Je sais bien que l’Escurial avait une 
destination austère et religieuse ; mais la gravité n’est pas 
la sécheresse, la mélancolie n’est pas le marasme, le re­
cueillement n’est pas l’ennui, et la beauté des formes peut 
fejours se marier heureusement à l’élévation de l’idée.
L’Escurial est disposé en forme de gril, en l’honneur 
aè saint Laurent. Quatre tours ou pavillons carrés repré­
sentent les pieds de l’instrument de supplice; des corps 
te logis relient entre eux ees pavillons, et forment l’en­
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cadrement; d’autres bâtiments transversaux simulent les 
barres du gril; le palais et l’église sont bâtis dans le man­
che. Cette invention bizarre, qui a dû gêner beaucoup l’ar­
chitecte, ne se saisit pas aisément à l’œil, quoiqu’elle soif 
très-visible sur le plan, et, si l’on n’en était pas prévenu, 
on ne s’en apercevrait assurément pas. Je ne blâme pas 
cette puérilité symbolique dans le goût du temps, car je 
suis convaincu qu’une mesure donnée, loin de nuire à un 
artiste de génie, l’aide, le soutient et lui fait trouver des 
ressources à quoi il n’aurait pas songé; mais il me semble 
qu’on aurait pu en tirer un tout autre parti. Les gens qui 
aiment le bon goût et la sobriété en architecture, doivent 
trouver l’Escurial quelque chose de parfait, car la seule 
ligne employée est la ligne droite, le seul ordre, l’ordre do­
rique, le plus triste et le plus pauvre de tous.
Une chose qui vous frappe d’abord désagréablement, 
e’est la couleur jaune-terre des murailles, que l’on pour­
rait croire bâties en pisé, si les joints des pierres, marqués 
par des lignes d’un blanc criard, ne vous démontraient le 
contraire. Rien n’est plus monotone à voir que ces corps 
de logis à six ou sept étages, sans moulures, sans pilas­
tres, sans colonnes, avec leurs petites fenêtres écrasées 
qui ont l’air de trous de ruches. C’est l’idéal de la ca­
serne et de l’hôpital; le seul mérite de tout cela est 
d’être en granit. Mérite perdu, puisque à cent pas de là 
on peut le prendre pour de la terre à poêle. Là-dessus est 
accroupie lourdement une coupole bossue, que je ne sau­
rais mieux comparer qu’au dôme du Val-de-Grâce, et qui 
n’a d’autre ornement qu’une multitude de boules de gra­
nit. Tout autour, pour que rien ne manque à la symétrie, 
l’on a bâti des monuments dans le même style, c’est-à-dire 
avec beaucoup de petites fenêtres et pas le moindre orne­
ment; ces corps de logis communiquent entre eux par des 
galeries en forme de pont, jetées sur les rues qui condui­
sent au village, qui n’est aujourd’hui qu’un monceau de 
ruines. Tous les alentours du monument sont dallés en
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granit, et les limites sont marquées par de petits murs de 
trois pieds de haut, enjolivés des inévitables boules à 
chaque angle et à chaque coupure. La façade, ne faisait 
aucune espèce de saillie sur le corps du monument, ne 
rompt en rien l’aridité de la ligne et s’aperçoit à peine, 
quoiqu’elle soit gigantesque.
L’on entre d’abord dans une vaste cour au fond de la­
quelle s’élève le portail d’une église, qui n’a rien de re­
marquable que des statues colossales de prophètes, avec 
des ornements dorés et des figures teintes en rose. Cette 
cour est dallée, humide et froide ; l’herbe verdit les an­
gles ; rien qu’en y mettant le pied, l’ennui vous tombe sur 
les épaules comme une chape de plomb ; votre cœur se 
resserre; il vous semble que tout est fini et que tonte joie 
est morte pour vous. A vingt pas de la porte, vous sente« 
je ne sais quelle odeur glaciale et fade d’eau bénite et de 
caveau sépulcral que vous apporte un courant d’air chargé 
de pleurésies et de catarrhes. Quoiqu’il fasse au dehors 
trente degrés de chaleur , votre moelle se fige dans vos os ; 
il vous semble que jamais la chaleur de la vie ne pourra 
réchauffer dans vos veines votre sang, devenu plus froid 
que du sang de vipère. Ces murs, impénétrables comme 
la tombe, ne peuvent laisser filtrer l’air des vivants à tra­
vers leurs épaisses parois. Eh bien ! malgré ce froid claus­
tral et moscovite, la première chose que je vis en entrant 
dans l’église fut une Espagnole à genoux sur le pavé, qui 
d’une main se donnait des coups de poing dans la poi­
trine, et de l’autre s’éventait avec une ferveur au moins 
égale; l’éventail était, je m’en souviens parfaitement, d’un 
vert d’eau ou de feuille d’iris qui me fait courir m frisson 
dans le dos lorsque j’v pense.
Le cicerone qui nous guida dans l’intérieur de l’édifice 
était aveugle, et c’était vraiment une chose merveilleuse 
de voir avec quelle précision il s’arrêtait devant les ta­
bleaux, dont il nous désignait le sujet et le peintre sans 
hésiter et sans se tromper jamais. 11 nous fit monter sur le
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dôme, et nous promena dans une infinité de corridors 
ascendants et descendants qui égalent en complications 
■e Confessionnal des Pénitents noirs ou le Château, des 
Pâmées d’Anne Radcliffe. Ce bonhomme s’appelle Cor­
nelio; il est de la plus belle humeur du monde, et paraît 
tout joyeux de son infirmité.
L’intérieur de l’église est triste et nu. D’énormes pi­
lastres gris de souris, d’un granit à gros grains micacés 
comme du sel de cuisine, montent jusqu’aux voûtes peintes 
à fresque, dont les tons azurés et vaporeux se lient mal 
avec la couleur froide et pauvre de l’architecture; le re- 
tublo, doré et sculpté à l’espagnole avec de fort belles 
peintures, corrige un peu cette aridité de décoration, où 
tout est sacrifié à je ne sais quelle symétrie insipide; les 
statues de bronze doré qui sont agenouillées des deux 
côtés du retablo, et qui représentent, je crois, don Carlos 
et des princesses de la famille royale, sont d’un grand 
style et d’un bel effet; le chapitre, qui fait face au grand 
autel, est à lui seul une église immense; les stalles qui 
l’entourent, au lieu d’être épanouies et fleuries en fantas­
ques arabesques comme celles de Burgos, participent de 
la rigidité générale, et n’ont pour toute décoration que de 
simples moulures. On nous fit voir la place où, pendant 
quatorze ans. vint s’asseoir le sombre Philippe II, ce roi 
né pour être grand inquisiteur ; c’est la stalle qui occupe 
l’angle; une porte pratiquée dans l’épaissenr de la boi­
serie la fait communiquer avec l’intérieur du palais. Sansj 
me piquer d’une dévotion bien fervente, je ne suis jamais 
entré dans une cathédrale gothique sans éprouver un 
sentiment mystérieux et profond, une émotion extraordi 
«aire, et sans la crainte vague de rencontrer au détous 
d’un faisceau de piliers le Père éternel lui-même avec sa 
longue barbe d’argent, son manteau de pourpre et sa robe 
d’azur, recueillant dans le pan de sa tunique les prières 
des fidèles. Dans l’église de l’Escurial on est tellement 
abattu, écrasé, on se sent si bien sous la domination d’un
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pouvoir inflexible et morne, que l’inutilité de la prière 
vous est démontrée. Le Dieu d’un temple ainsi fait ne se 
laissera jamais fléchir.
Après avoir visité l’église, nous descendîmes dans le Pan­
théon. On appelle ainsi le caveau où sont déposés les corps 
des rois; c’est une pièce octogone de trente-six pieds de 
diamètre sur trente-huit de haut, située précisément sous le 
maître-autel, de manière que le prêtre, en disant la messe, 
a les pieds sur la pierre qui forme la clef de voûte ; on y 
descend par un escalier de granit et de marbre de couleur, 
fermé par une belle grille de bronze. Le Panthéon est re­
vêtu entièrement de jaspe, de porphyre et autres marbres 
non moins précieux. Dans les murailles sont pratiquées 
des niches avec des cippes de forme antique destinées à 
contenir le corps des rois et des reines qui ont laissé suc­
cession. Il fait dans ce caveau un froid pénétrant et mor­
tel, les marbres polis miroitent et se glacent de reflets aux 
rayons tremblotants de la torche; on dirait qu’ils ruissel­
lent d’eau, et l’on pourrait se croire dans une grotte sous- 
marine. Le monstrueux édifice pèse sur vous de tout son 
poids; il vous entoure, il vous enlace et vous étouffe ; vous 
vous sentez pris comme dans les tentacules d’un gigan­
tesque polype de granit. Les morts que renferment les 
urnes sépulcrales paraissent plus morts que tous les au­
tres, et l’on a peine à croire qu’ils puissent jamais venir 
à bout de ressusciter. Là, comme dans l’église, l’impres­
sion est sinistre, désespérée; il n’y a pas à toutes ces 
voûtes mornes un seul trou par où l’on puisse voir le ciel,
Dans la sacristie, il reste encore quelques bons tableaux 
(les meilleurs ont été transférés au musée royal de 
Madrid), entre autres, deux ou trois tableaux sur bois de 
l’école allemande d’une rare perfection; le plafond du 
grand escalier est peint à fresque par Luca Jordano, et 
représente d’une manière allégorique le vœu de Phi­
lippe II et la fondation du couvent. Ce que ce Luca Jor­
dano a peint d’arpents de murailles en Espagne est vrïi- 
ment prodigieux, et nous avons peine à concevoir la 
possibilité de pareils travaux, nous autres modernes, déjà 
essoufflés au milieu de la tâche la plus courte. Pellegrini, 
Luca Gangiaso, Carducho, Romulo Gincinnato et plu­
sieurs autres ont peint à l’Escurial des cloîtres, des voûtes 
et des plafonds. Celui de la bibliothèque, qui est de Car­
ducho et de Pellegrini, est d’un bon ton de fresque clair 
et lumineux; la composition en est riche, et les arabes­
ques qui s’y entrelacent sont du meilleur goût. La bi­
bliothèque de l’Escurial présente cette particularité que les 
livres sont rangés sur le rayon le dos contre le mur et la 
tranche du côté du spectateur; j’ignore la raison de cette 
bizarrerie. Elle est riche surtout en manuscrits arabes et 
doit renfermer des trésors inestimables et complètement 
inconnus. Aujourd’hui que 1a. conquête d’Afrique a fait de 
l’arabe une langue à la mode et courante, il faut espérer 
que cette riche mine sera fouillée dans tous les sens par 
nos jeunes orientalistes; les autres livres m’ont paru être 
en général des livres de théologie et de philosophie sco­
lastique. On nous fit voir quelques manuscrits sur vélin 
avec marges historiées et miniaturées ; mais comme c’é­
tait le dimanche et que le bibliothécaire était absent, nous 
ne pûmes en obtenir davantage, et il fallut nous en aller 
sans avoir vu une seule édition incunable, désagrément 
beaucoup plus sensible pour mon compagnon que pour 
moi, qui malheureusement n’ai ni la passion de la bi­
bliographie ni aucune autre.
Dans un des corridors est placé un christ de marbre 
blanc de grandeur naturelle, attribué à Benvenuto Cellini, 
et quelques peintures fantastiques très-singulières, dans le 
goût des tentations de Callot et de Teniers, mais beaucoup 
plus anciennes. Du reste, on ne peut rien imaginer de 
plus monotone que ces interminables corridors de granit 
gris, étroits et bas, qui circulent dans l’édifice, comme des 
veines dans le corps humain; il faut vraiment être aveugle 
pour s’y retrouver; on monte, on descend, on fait mille 
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détours, et il ne faudrailpas s'y promener plus de trois on 
quatre heures pour user entièrement la semelle de sea 
souliers, car ce granit est âpre comme une lime et revêche 
comme du papier de verre. Lorsque l’on est sur le dôme, 
on voit que les boules, qui d’en bas paraissent grosses 
comme des grelots, sont d’une dimension énorme, et 
pourraient faire de monstrueuses mappemondes. Un im­
mense horizon se déroule à vos pieds, et vous embrassez 
d’un seul coup d’œil la campagne montueuse qui vous 
sépare de Madrid; de l’autre côté, se dressent les monta­
gnes de Guadarrama : vous voyez ainsi toute la dispo­
sition du monument; vous plongez dans les cours et 
dans les cloîtres, avec leurs rangs d’arcades superposées, 
leur fontaine ou leur pavillon central ; les toits se présen­
tent en dos d’âne, comme dans un plan à vol d’oiseau.
A l’époque de notre ascension au dôme, il y avait sur le 
bout d’une cheminée, dans un grand nid de paille sem­
blable à un turban renversé, une cigogne avec ses trois 
petits. Cette intéressante famille faisait le profil le plus 
bizarre du monde, la mère était debout sur une patte au 
milieu du nid, le cou enfoncé dans les épaules, le bec ma­
jestueusement posé sur le jabot, comme un philosophe en 
méditation ; les petits tendaient leur long bec et leur long 
cou pour demander leur pâture. J’espérais être témoin 
d’une de ces scènes sentimentales de l’histoire naturelle, 
où l’on voit le grand pélican blanc qui se saigne le flanc 
poun donner à téter à ses petits enfants; mais la cigogne 
semblait s’émouvoir fort peu de ces démonstrations famé­
liques et ne bougeait non plus que la cigogne gravée sur 
bois qui orne le frontispice des livres mis en lumière par 
Cramoisy. Ce groupe mélancolique ajoutait encore à la 
solitude profonde du lieu et donnait une teinte égyptienne 
à cet entassement pharaonien. En redescendant nous 
vîmes le jardin, où il y a plus d’architecture que de végé­
tation; ce sont de grandes terrasses et des parterres de 
buis taillé qui représentent des dessins pareils à des ra­
mages de vieux damas, avec quelques fontaines et quel­
ques pièces d’eau verdâtre, un jardin ennuyeux et so 
lennel, empesé comme une Golilla et tout à fait digne du 
bâtiment morose qu’il accompagne.
11 y a, dit-on, mille cent dix fenêtres seulement à l’exté­
rieur, ce qui cause un grand étonnement aux bourgeois ; 
je ne les ai pas comptées, aimant mieux le croire que de 
me livrer à un pareil travail ; mais il n’y a là rien d’im­
probable, car je n’ai jamais vu tant de fenêtres ensemble; 
le nombre des portes est également fabuleux.
Je sortis de ce désert de granit, de cette monacale né­
cropole avec un sentiment de satisfaction et d’allégement 
extraordinaire; il me semblait que je renaissais à la vie et 
que je pourrais encore être jeune et me réjouir dans la 
création du bon Dieu, ce dont j’avais perdu tout espoir 
sous ces voûtes funèbres. L’air tiède et lumineux m’enve­
loppait comme une moelleuse étoffe de laine fine et ré­
chauffait mon corps glacé par cette atmosphère cadavé­
reuse; j’étais délivré de ce cauchemar architectural, que 
je croyais ne devoir jamais finir. Je conseille aux gens qui 
ont la fatuité de prétendre qu’ils s’ennuient d’aller passer 
trois ou quatre jours à l’Escurial ; ils apprendront là ce 
que c’est que le véritable ennui, et ils s’amuseront tout le 
reste de leur vie en pensant qu’ils pourraient être à l’Escu­
rial et qu’ils n’y sont pas.
Quand nous revînmes à Madrid, ce fut parmi les gens 
un étonnement heureux de nous voir encore vivants. Peu 
de personnes reviennent de l’Escurial; on y meurt de con­
somption en deux ou trois jours, ou l’on s’y brûle la cer­
velle, pour peu qu’on soit Anglais. Heureusement nous 
sommes de tempérament robuste, et, comme Napoléon 
disait du boulet qui devait l’emporter, le monument qui 
doit nous tuer n’est pas encore bâti. Une chose qui ne 
causa pas une moindre surprise, ce fut de voir que nous 
rapportions nos montres; car, en Espagne, il y a toujours 
sur les routes des gens très-curieux de savoir l’heure, et,
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comme il n’y a là ni horloge ni cadran solaire, ns sont bien 
forcés de consulter les montres des voyageurs.__A propos
de voleurs, plaçons ici une histoire dont nous avons bien 
failli être les héros. La diligence de Madrid à Séville, dans 
laquelle nous devions partir, et où il n’y avait plus de 
place, fut arrêtée dans la Manche par une bande de fac­
tieux ou de voleurs, ce qui est la même chose; les voleurs 
se divisaient le butin et se disposaient à emmener les pri­
sonniers dans la montagne pour se faire payer une rançon 
par les familles (ne dirait-on pas que cela se passe en 
Afrique?), lorsqu’il survint une autre bande plus nom­
breuse, qui rossa la première, lui vola ses prisonniers et 
les emmena définitivement dans la montagne.
Chemin faisant, l’un des voyageurs tire d’une poche 
qu’on avait oublié de fouiller sa boîte de cigares, en prend 
un, bat le briquet et l’allume. « Voulez-vous un cigare? 
dit-il au bandit avec toute la politesse castillane, ils sont de 
la Havane. — Con mucho gusto, » répond le bandit flatté 
de cette attention; et voilà le voyageur et le brigand, ci­
gare contre cigare, aspirant et poussant des bouffées pour 
s’allumer plus vite. La conversation s’engagea, et de fil 
en aiguille, le voleur en vint, comme tous les négociants, 
à se plaindre de son commerce : les temps étaient ours’ 
les affaires n’allaient pas, beaucoup d’honnêtes gens s’en 
mêlaient et gâtaient le métier; on faisait queue pour dé­
trousser ces pauvres diligences, et souvent trois ou quatre 
bandes étaient obligées de se discuter les dépouilles de la 
même galère et du même convoi de mules; ensuite les 
voyageurs, certains d’être pillés, n’emportaient que le 
strict nécessaire et mettaient leurs plus mauvais habits, 
s Tenez, dit-il avec un geste de mélancolie et de découra­
gement, en montrant son manteau tout usé et tout rapiécé, 
qui aurait mérité d’envelopper la Probité même, n’est-il 
pas honteux d’être forcé de voler de pareilles guenilles ? 
Ma veste n est-elle pas des plus vertueuses? le plus hon­
nête homme de la terre serait-il plus mal habillé? Nous 
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emmenons bien les voyageurs en otage, mais les parents 
d’aujourd’hui ont le cœur si dur qu’ils ne peuvent se ré­
soudre à délier les cordons de la bourse ; nous en sommes 
pour nos frais de nourriture, et au bout d’un ou deux mois 
il nous en coûte encore une charge de poudre et de plomb 
pour casser la tête à nos prisonniers, ce qui est toujours 
désagréable quand on s’est habitué aux personnes. Pour 
cela, il faut dormir par terre, manger des glands qui ne 
sont pas toujours doux, boire de la neige fondue, faire des 
trajets immenses dans des chemins abominables, et ris­
quer sa peau à chaque instant. » Ainsi parlait ce brave 
bandit, plus dégoûté de son métier qu’un journaliste pari­
sien quand arrive son tour de feuilleton. « Eh ! pourquoi, 
dit le voyageur, si votre métier vous déplaît et vous rap­
porte si peu, n’en faites-vous pas un autre? — J’y ai bien 
songé, et mes camarades pensent comme moi ; mais com­
ment voulez-vous faire? nous sommes traqués, poursuivis; 
on nous fusillerait comme des chiens, si nous approchions 
de quelque village; il faut bien continuer le même train 
de vie. » Le voyageur, qui était un homme d’une certaine 
influence, resta un moment pensif. « De sorte que vous 
quitteriez volontiers votre état, si l’on vous recevait à in­
duite (si l’on vous amnistiait)? — Certainement, répondit 
toute la bande; croyez-vous que cela soit si amusant d’être 
voleur ? il faut travailler comme des nègres et avoir un 
mal de chien. Nous aimons tout autant être honnêtes. — 
Eh bien ! reprit le voyageur, je me charge d’obtenir votre 
grâce, à la condition que vous nous rendrez la liberté. — 
Ainsi soit fait : allez à Madrid; voilà un cheval et de l’ar­
gent pour faire la route et un sauf-conduit pour que les 
camarades vous laissent passer. Revenez vite; nous vous 
attendons à tel endroit avec vos compagnons, que nous 
traiterons de notre mieux. » L’homme va à Madrid, ob­
tient que les bandits seront reçus à induite, et retourne 
pour aller chercher ses camarades d’infortune; il les 
trouve tranquillement assis avec les brigands, mangeani
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nn jambon de la Manche cuit au sucre, et donnant de fré­
quentes accolades à une outre de Val-de-Penas que l’on 
avait volée exprès pour eux : attention délicate ! Ils chan­
taient et se divertissaient fort, et avaient plus envie de se 
faire voleurs comme les autres que de retourner à Madrid; 
mais le chef de la bande leur fit une morale sévère qui les 
rappela à eux-mêmes, et toute la troupe se mit en marche 
bras dessus bras dessous pour la ville, où voyageurs et 
voleurs furent reçus avec enthousiasme, car des brigands 
pris par la diligence sont quelque chose de vraiment rare 
et curieux.
X
Tolède. — L’alcazar. — La cathédrale. — Le rite grégorien et 1® 
rite mozarabe. —Notre-Dame de Tolède. — San Juan de lue 
Reyes. — La Synagogue. — Galiana, Karl et Bradamant. — Ls 
bain de Florinde. — La Grotte d’Hercule. —L’hôpital du cardinal. 
— Les lames de Tolède.
Nous avions épuisé les curiosités de Madrid, nous avions 
vu Je palais, VArmeria, le Buen-Retiro, le musée et l’aca­
démie de peinture, le théâtre rfeZ Principe, la plaza de 
Toros ; nous nous étions promenés sur le Prado depuis la 
fontaine de Cybèle jusqu’à la fontaine de Neptune, et 
l’ennui commençait légèrement à nous envahir. Aussi, 
malgré une température de trente degrés et toutes sortes 
d’histoires horripilantes sur les factieux et les rateros, 
nous nous mjmes bravement en route pour Tolède, la ville 
des belles épées et des dagues romantiques.
lolède est une des plus anciennes villes non-seulemeni 
de l’Espagne, mais de l’univers entier, s’il faut en croire, 
les chroniqueurs. Les plus modérés placent l’époque de sa 
fondation avant le déluge (pourquoi pas sous les rois préa-
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damites, quelques années avant la création du monde?). 
Les uns attribuent l’honneur d’avoir posé sa première 
pierre à Tubal, les autres aux Grecs; ceux-ci à Telmor 
et Brutus, consuls romains ; ceux-là aux Juif s, qui entrè­
rent en Espagne avec Nabuchodonosor, s’appuyant sui 
l’étymologie de Tolède, qui vient de Toledoth, mot hébreu 
signifiant générations, parce que les douze tribus avaient 
contribué à la bâtir et à la peupler.
Quoi qu’il en soit, Tolède est très-certainement une ad­
mirable vieille ville, située à une douzaine de lieues de 
Madrid, des lieues d’Espagne bien entendu, qui sont plus 
longues qu’un feuilleton de douze colonnes ou qu’un jour 
sans argent, les deux plus longues choses que nous con­
naissions. On y va soit en calésine, soit dans une petite 
diligence qui part deux fois par semaine; on préfère ce 
dernier moyen comme plus sûr, car au delà des monts, 
comme autrefois en France, on fait son testament pour le 
moindre voyage. Cette terreur des brigands doit être exa­
gérée, car, aans un très-long pèlerinage à travers les pro­
vinces réputées les plus dangereuses, nous n’avons jamais 
rien vu qui pût justifier cette panique. Néanmoins cette 
crainte ajoute beaucoup au plaisir, elle vous tient on éveil 
et vous préserve de l’ennui : vous faites une action héroï­
que, vous déployez une valeur surhumaine ; l’air inquiet 
et effrayé de ceux qui restent vous rehausse à vos propres 
yeux. Une course en diligence, la chose la plus vulgaire 
qui soit au monde, devient une aventure, une expédition ; 
vous partez, il est vrai, mais vous n’êtes pas sûr d’arriver 
ou de revenir. C’est quelque chose dans une civilisation si 
avancée que celle des temps modernes, en cette prosaïque 
et malencontreuse année -1840.
On sort de Madrid par la porte et le pont de Tolède, 
tout orné de pots à feu, de volutes, de statues, de chico­
rées d’un goût médiocre, et cependant d’un assez majes­
tueux effet; on laisse à droite le village de Caramanchel, 
oùRuy Blas allait chercher, pour Marie de Neubourg, la
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petite fleur bleue d’Allemagne (Ruy Blas ne trouverait pas 
aujourd’hui le moindre vergiss-mein-nicht dans ce hameau 
de liège, bâti sur un sol de pierre ponce), et l’on s’engage, 
par un chemin détestable, dans une interminable plaine 
poussiéreuse, toute couverte de blés et de seigles, dont le 
jaune pâle ajoute encore à la monotonie du paysage. Quel­
ques croix de mauvais augure qui étirent çà et là leurs 
bras décharnés, quelques pointes de clochers qui révèlent 
au loin un bourg inaperçu, quelque lit de ravin desséché, 
traversé par une arcade de pierre, sont les seuls accidents 
qui se présentent. De temps à autre, l’on rencontre un 
paysan sur son mulet, la carabine au côté ; un muchacho 
chassant devant lui deux ou trois ânes chargés de jarres ou 
de paille hachée retenue par des cordelettes; une pauvre 
femme hâve et brûlée par le soleil, traînant un marmot à 
l’air farouche, et puis c’est tout.
A mesure que nous avancions, le paysage devenait pins 
aride et plus désert, et ce ne fut pas sans un sentiment de 
satisfaction intérieure que nous aperçûmes, sur un pont 
de pierre sèche, les cinq chasseurs verts à cheval qui de­
vaient nous servir d’escorte, car il faut une escorte pour 
aller de Madrid à Tolède. Ne dirait-on pas que l’on est en 
pleine Algérie, et que Madrid est entouré d’une Mitidja 
peuplée de Bédouins ?
On s’arrête pour déjeuner à Illescas, ville ou bourg, 
nous ne savons trop lequel, où l’on voit quelques traces 
d’anciennes constructions moresques, et dont les maisons 
ont des fenêtres grillées t serrurerie compliquée et sur 
montées de croix.
Ce déjeuner se compose d\.jie soupe à l’ail et aux œufs, 
de l’inévitable tortilla aux tomates, d’amandes grillées» 
et d’oranges, le tout arrosé d’un vin de Val-de-Penas assez 
bon, quoique épais à couper au couteau, empoisonnant 
la poix et couleur de sirop de mûres. La cuisine n’esipas 
Je côté brillant de l’Espagne, et les hôtelleries n’ont pas 
été sensiblement améliorées depuis don Quichotte; les
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peintures d’omelettes emplumées, de merluches coriaces, 
d’huile rance et de pois chiches pouvant servir de balles 
pour les fusils, sont encore de la plus exacte vérité; mais, 
par exemple, je ne sais pas où l’on trouverait aujourd’hui 
les belles poulardes et lés oies monstrueuses des noces 
de Gamachs.
A partir d’Illescas, le terrain devient plus accidenté, et 
il résulte de là une route encore plus abominable; ce 
ne sont que fondrières et casse-cou. Cela n’empêche pas 
que l’on n’aille grand train ; les postillons espagnols sont 
comme les cochers morlaques, ils se soucient assez peu 
de ce qui se passe derrière eux, et pourvu qu’ils arrivent, 
ne fût-ce qu’avec le timon et les petites roues de devant, 
ils sont satisfaits. Cependant nous parvînmes à notre des­
tination sans encombre, au milieu du nuage de poudre 
soulevé par nos mules et les chevaux des chasseurs, et 
nous fîmes notre entrée dans Tolède, haletants de curio­
sité et de soif, par une magnifique porte arabe, à l’arc 
élégamment évasé, aux piliers de granit surmontés de 
boules, et chamarrés de versets de l’Alcoran. Cette porte 
s’appelle la puerta del Sol ; elle est rousse,' cuite et con­
fite de ton, comme une orange de Portugal, et se profile 
admirablement sur la limpidité d’un ciel de lapis-lazuli. 
Dans nos climats brumeux, l’on ne peut réellement passe 
faire une idée de cette violence de couleur et de cette 
âpreté de contour, et les peintures qu’on en rapportera 
sembleront toujours exagérées.
Après avoir passé la puerta del Sol, l’on se trouve sur 
une espèce de terrasse d’où l’on jouit d’une vue fort éten­
due; l’on découvre la Vega pommelée et zébrée d’arbres 
et de cultures qui doivent leur fraîcheur au système d’irri­
gation introduit par les Mores. Le Tage, traversé par îe 
pont Saint-Martin et le pont d’Alcantara, roule avec rapi­
dité ses flots jaunâtres, et entoure presque entièrement la 
ville dans un de ses replis. Au bas de la terrasse papillo­
tent aux yeux les toits bruns et luisants des maisons, et 
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les clochers des couvents et des églises, à carreaux de 
faïence verte et blanche disposés en damiers ; au delà, 
l’on aperçoit les collines rouges et les escarpements dé­
charnés qui forment l'horizon de Tolède. Cette vue a cela 
de particulier, qu’elle est entièrement privée d’air am­
biant et de ce brouillard qui, chez nous, baigne toujours 
les larges perspectives; la transparence de l’atmosphère 
laisse toute leur netteté aux lignes, et permet de discerner 
le moindre détail à des distances considérables.
Nos malles visitées, nous n’eûmes rien de plus pressé 
que de chercher une fonda ou tir. parador quelconque, 
car les œufs d’IUescas étaient déjà bien loin. On nouscon 
duisit, par des ruelles si resserrées que deux ânes char­
gés n’y eussent point passé de front, à la fonda del Caba!- 
lero, un des plus confortables endroits de la ville. Là, 
réunissant le peu d’espagnol que nous savions, et nous 
aidant d’une pantomime pathétique, nous parvînmes à 
faire comprendre à l’hôtesse, douce et charmante femme, 
de l’air le plus intéressant et le plus distingué, que nous 
mourions de faim, chose qui paraît toujours étonner beau­
coup les naturels du pays, qui vivent d’air et de soleil, à 
la mode économique des caméléons.
Toute la marmitonnerie se mit en l’air, l’on approcha 
du feu les innombrables petits pots où se distillent et se 
subliment les ragoûts épicés de la cuisine espagnole, et 
I’op nous promit un dînerau boutd’une heure. Nous profi­
tâmes de cette heure pour examiner la /ônafa plus en détail.
C’était un beau bâtiment, quelque ancien hôtel sans 
doute, avec une cour intérieure dallée de marbres de cou­
leur formant mosaïque, ornée de puits de marbre blanc 
et d’auges revêtues de carreaux de faïence pour laver les 
verres et les jattes.
Cette cour se nomme patio ; elle est habituellement en­
tourée de colonnes et d’arcades, avec un jet d’eau dans 
le milieu. Un tendido de toile, qu’on replie le soir afin de 
laisser pénétrer la fraîcheur nocturne, sert de plafond à 
cette espèce de salon retourné. Tout autour circule, à la 
hauteur du premier étage, un balcon de fer élégamment 
travaillé, sur lequel s’ouvrent les fenêtres et les portes des 
appartements, où l’on n’entre que pour s’habiller, dînei 
ou faire la sieste. Le reste du temps, l’on se tient dans 
cette cour-salon, où l’on descend les tableaux, les chaises, 
les canapés, le piano, et que l’on enjolive de pots de fleurs 
et de caisses d’orangers.
Notre inspection était à peine achevée, que la Celestina 
(fille d’auberge fantasque et bizarre) vint nous dire, tout 
en fredonnant sa chanson, que nous étions servis. Le dî­
ner était assez passable : côtelettes, œufs aux tomates, 
poulets frits à l’huile, truites du Tage, avec une bouteille 
de Peralta, vin chaud et liquoreux, parfumé d’un certain 
petit goût muscat qui n’est pas désagréable.
Notre repas achevé, nous nous répandîmes à travers la 
ville, précédés d’un guide, barbier de son état, et prome­
neur de touristes à ses moments perdus.
Les rues de Tolède sont extrêmement étroites; l’on 
pourrait se donner la main d’une fenêtre à l’autre, et rien 
ne serait plus facile que d’enjamber les balcons, si de fort 
belles grilles et de charmants barreaux de cette riche ser­
rurerie dont on est si prodigue par delà les monts, n’y 
mettaient bon ordre et n’empêchaient les familiarités 
aériennes. Ce peu de largeur ferait jeter les hauts cris à 
tous les partisans de la civilisation, qui ne rêvent que places 
immenses, vastes squares, rues démesurées et autres em­
bellissements plus ou moins progressifs; pourtant rien 
n’est plus raisonnable que des rues étroites sous un climat 
torride, et les architectes qui ont fait de si larges trouées 
dans le massif d’Alger, s’en apercevront bientôt. Au fond 
de ces minces coupures faites à propos aux pâtés et aux 
lies de maisons, l’on jouit d’une ombre et d’une fraîc’neui 
délicieuses, l’on circule à couvert dans les ramifications 
et les porosités de ce polypier humain que l’on appelle 
Une ville; les cuillerées de plomb fondu que Phébus-Apol-
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ion verse du haut du ciel aux heures de midi ne vous at> 
teignent jamais; les saillies des toits vous servent de pa- 
rasol. ‘
Si, par malheur, vous êtes obligés de passer par quelque 
plazuela ou cal le ancka exposée aux rayons caniculaires, 
vous appréciez bien vite la sagesse des aïeux, qui ne sa­
crifiaient pas tout à je ne sais quelle régularité stupide ; 
les dalles sont comme ces plaques de tôle rouge sur les­
quelles les bateleurs font danser la cracovienne aux oies 
et aux dindons; les malheureux chiens, qui n’ont ni sou­
liers ni alpargatas, les traversent au galop et en pous­
sant des hurlements plaintifs. Si vous soulevez le marteau 
d une porte, vous vous brûlez les doigts; vous sentez vo­
tre cervelle bouillir dans votre crâne comme une marmite 
sur le feu; votre nez se cardinalise, vos mains se gantent 
de hâle, vous vous évaporez en sueur. Voilà à quoi ser­
vent les grandes places et les rues larges. Tous ceux qui 
auront passé entre midi et deux heures dans la rue d’Al- 
cala à Madrid seront de mon avis. En outre, pour avoir 
des rues spacieuses, l’on rétrécit les maisons, et le con­
traire me paraît plus raisonnable. Il est bien entendu que 
cette observation ne s’applique qu’aux pays chauds, où il 
ne pleut jamais, où la boue est chimérique et où les voi­
tures sont extrêmement rares. Des rues étroites dans nos 
climats pluvieux seraient d’abominables sentines. En Es­
pagne, les femmes sortent à pied, en souliers de satin 
noir, et font ainsi de longues courses; en quoi je les ad­
mire, et surtout à Tolède, où le pavé est composé de petits 
cailloux polis, luisants, aigus, qui semblent avoir été pla­
cés avec soin du côté le plus tranchant ; mais leurs petits 
pieds cambrés et nerveux sont durs comme des sabots de 
gazelle, et elles courent le plus gaiement du monde sur 
ce pavé taillé en pointe de diamant, qui fait crier d’an­
goisse le voyageur accoutumé aux mollesses de l’asphalte 
Seyssel et aux élasticités du bitume Polonceau.
Les maisons de Tolède présentent un aspect imposant
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et sévère; elles ont peu de fenêtres sur la façade, et ces 
fenêtres sont habituellement grillées. Les portes, ornées 
de piliers de granit bleuâtre, surmontées de boules, déco­
ration qui se reproduit fréquemment, ont un air de soli­
dité et d’épaisseur auquel ajoutent encore des constella­
tions de clous énormes. Cela tient à la fois du couvent, de 
la prison, de la forteresse, et aussi un peu du harem, car 
les Mores ont passé par là. Quelques-unes de ces maisons, 
par un contraste assez bizarre, sont enluminées et peintes 
extérieurement, soit à fresque, soit en détrempe, de faux 
bas-reliefs, de grisailles, de fleurs, de rocailles et de guir­
landes, avec des cassolettes, des médaillons, des amours 
et tout le fatras mythologique du dernier siècle. Ces mai­
sons trumeau et pompadour produisent l’effet le plus 
étrange et le plus bouffon parmi leurs sœurs renfrognées 
d’origine féodale ou moresque.
L’on nous cosduisit à travers un inextricable réseau de 
petites ruelles, où mon compagnon et moi nous marchions 
l’un derrière l’autre, comme les oies de la ballade, faute 
d’espace pour nous donner le bras, à l’Alcazar, situé en 
manière d’acropole sur le haut point de la ville, et nous y 
entrâmes après quelques pourparlers, car le premier mou­
vement des gens à qui l’on s’adresse est toujours de refu­
ser, quelle que soit la demande. « Revenez ce soir ou demain, 
le gardien fait la sieste, les clefs sont égarées, il faut une 
permission du gouverneur : » telles sont les réponses que 
l’on obtient d’abord; mais, en exhibant la sacro-sainte 
piécette, ou le rayonnant duro en cas d’extrêmes difficul­
tés, on finit toujours bien par forcer la consigne.
Cet Alcazar, bâti sur les ruines de l’ancien palais more, 
est aujourd’hui tout en ruine lui-même; on dirait un des 
merveilleux rêves d’architecture que Piranèse poursuivait 
dans ses magnifiques eaux-fortes; il est de Covarrubias, 
artiste peu connu, bien supérieur à ce lourd et pesant 
Herrera, dont la renommée est de beaucoup surfaite.
La façade, ornée et fleurie des plus pures arabesques de 
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la renaissance, est un chef-d’œuvre d’élégance et de no 
Hesse. L’ardent soleil d’Espagne, qui rougit le marbre et 
donne à la pierre des tons de safran, l’a revêtue d’une 
robe de couleurs riches et vigoureuses, bien différentes de 
la lèpre noire dont les siècles encroûtent nos vieux édi­
fices. Selon l’expression d’un grand poète, le Temps g 
passé son pouce intelligent sur les arêtes du marbre, sur 
les contours trop rigides, et donné à cette sculpture déjà 
si souple et si moelleuse le suprême poli et le dernier achè­
vement. Je me souviens surtout d’un grand escalier d’une 
élégance féerique, avec des colonnes, des rampes et des 
marches de marbre déjà à moitié rompues, conduisant à 
une porte qui donne sur un abîme, car cette partie de l’é­
difice est écroulée. Cet admirable escalier, qu’un roi pour­
rait habiter, et qui n’aboutit à rien, a quelque chose de 
prestigieux et de singulier.
L’Alcazar est bâti sur une grande esplanade entourée de 
remparts crénelés à la mode orientale, du haut desquels 
on découvre une vue immense, un panorama vraiment 
magique : ici la cathédrale enfonce au cœur du ciel sa 
flèche démesurée ; plus loin brille, dans un rayon du so­
leil, l’église de San Juan de los Reyes; le pont d’Alcantara, 
avec sa porte en forme de tour, enjambe le Tage de ses 
arches hardies; l’Arh'/îcw de Juanello encombre le fleuve 
de ses superpositions d’arcades de briques rouges qu’on 
prendrait pour des débris de constructions romaines, et 
les tours massives du Castille de Cervantès (ce Cervantès 
n’a rien de commun avec l’auteur de Don Quichotte), per­
chées sur les roches rugueuses et difformes qui bordent 
le fleuve, ajoutent une dentelure de plus à l’horizon déjà 
si profondément découpé par les crêtes vertébrées des 
montagnes.
Un admirable coucher de soleil complétait le tableau : 
le ciel, par des dégradations insensibles, passait du rouge 
le plus vif à l’orange, puis au citron pâle, pour arriver à 
un bieu bizarre, couleur de turquoise verdie, qui se fon- 
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daît lui-même à l’occident dans les teintes lilas de la nuit, 
dont l’ombre refroidissait déjà tout ce côté.
Accoudé à l’embrasure d’un créneau et regardant à vol 
d’hirondelle cette ville où je ne connaissais personne, où 
mon nom était parfaitement inconnu, j’étais tombé dans 
une méditation profonde. Devant tous ces objets, toutes 
ces formes, que je voyais et que je ne devais proba­
blement plus revoir, il me prenait des doutes sur ma 
propre identité, je me sentais si absent de moi-même, 
transporté si loin de ma sphère, que tout cela me parais­
sait une hallucination, un rêve étrange dont j’allais me ré­
veiller en sursaut au son aigre et chevrotant de quelque 
musique de vaudeville sur le rebord d’une loge de théâtre. 
Par un de ces sauts d’idées si fréquents dans la rêverie, je 
pensai à ce que pouvaient faire mes amis à cette heure; je 
me demandai s’ils s’apercevaient de mon absence, et si, 
par hasard, en ce moment même où j’étais penché sur ce 
créneau dans l’Alcazar de Tolède, mon nom voltigeait à 
Paris sur quelque bouche aimée et fidèle. Apparemment 
la réponse intérieure ne fut pas affirmative; car, malgré 
la magnificence du spectacle, je me sentis l’âme envahie 
par une tristesse incommensurable, et pourtant j’accom­
plissais le rêve de toute ma vie, je touchais du doigt un 
de mes désirs les plus ardemment caressés : j’avais assez 
parlé, en mes belles et verdoyantes années de romantisme, 
de ma bonne lame de Tolède pour être curieux de voir 
l’endroit où l’on en fabriquait.
Il ne fallut rien moins, pour me tirer de ma méditation 
philosophique, que la proposition que me fit mon cama­
rade de nous aller baigner dans le Tage. Se baigner est 
une particularité assez rare dans un pays où, l’été, l’on 
arrose le lit des rivières avec l’eau des puits, pour ne point 
en négliger l’occasion. Sur l’affirmation du guide que le 
Tage était un fleuve sérieux et pourvu d’assez d’humidité 
pour y tirer sa coupe, nous descendîmes en toute hâte de 
l’Alcazar, afin de profiter d’un reste de jour, etnousnous
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dirigeâmes du côté du fleuve. Après avoir traversé la place 
de la Constitución, bordée de maisons dont les fenêtres, 
garnies de grands stores de*sparterie roulés ou relevés à 
demi par les saillies des balcons, ont un faux air vénitien 
et moyen âge des plus pittoresques, nous passâmes sou? 
une belle porte arabe au cintre de briques, et nous arri­
vâmes par un chemin en zigzag très-roide et très-abrupt, 
serpentant le long des rochers et des murailles qui servent 
de ceinture à Tolède, au pont d’Alcantara, près duquel se 
trouvait une place favorable pour le bain.
Pendant le trajet, la nuit, qui succède si rapidement au 
jour dans les climats du Midi, était tombée tout à fait, ce 
qui ne nous empêcha pas d’entrer à tâtons dans cet esti­
mable fleuve, rendu célèbre par la romance langoureuse 
de la reine Hortense et par le sable d’or qu’il roule dans 
ses eaux cristallines, disent les poètes, les domestiques 
de place et les guides du voyageur.
Le bain achevé, nous remontâmes en toute hâte pour 
arriver avant la fermeture des portes. Nous savourâmes un 
verre d’orchata de Chufas et de lait glacé d'un goût et 
d’un parfum exquis, et nous nous fîmes reconduire à 
notre fonda.
Notre chambre, comme toutes les chambres espagnoles, 
était crépie à la chaux et revêtue de ces tableaux en­
croûtés et jaunis, de ces barbouillages mystiques peints 
comme des enseignes à bière, qu’on rencontre si fréquem­
ment dans la Péninsule, le pays du monde où il y a le 
plus de mauvais tableaux; cela soit dit sans faire tort aux 
bons.
Nous nous dépêchâmes de dormir le plus vite et le plus 
fort possible, pour nous réveiller le matin de bonne 
heure et aller visiter la cathédrale avant le commence­
ment des offices.
La cathédrale de Tolède passe, et avec raison, pour 
une des plus belles et surtout des plus riches d’Espagne. 
Son origine se perd dans la nuit des temps, et, s’il faui
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en croire les auteurs indigènes, elle remonterait jusqu’à 
l’apôtre Santiago, premier évêque de Tolède, qui en au­
rait désigné la place à son disciple et successeur Elpidius, 
ermite du mont Carmel. Elpidius éleva à l’endroit marqué 
une église qu’il mit sous l’invocation et le titre de sainte 
Marie, pendant que cette dame divine vivait encore en 
Jérusalem. « Notable félicité ! blason illustre des Tolé- 
dans ! lé plus excellent trophée de leurs gloires ! » s’écrie 
dans une effusion lyrique l’auteur dont nous extrayons ces 
détails.
La sainte Vierge ne fut pas ingrate, et, suivant la même 
légende, descendit en corps et âme visiter l’église de To­
lède, et apporta de ses propres mains au bienheureux 
saint Ildefonse une belle chasuble en toile du ciel. « Voyez 
comme sait payer cette reine ! » s’écrie encore notre au­
teur. La chasuble existe, et l’on voit enchâssée dans le 
mur la pierre où se posa la plante divine, dont elle garde 
encore l’empreinte. Une inscription ainsi conçue atteste 
le miracle :
QUANDO LA REINA DEL CIELO
PUSO LOS PIES EN EL SUELO
EN ESTA PiEDRA LOS PUSO.
La légende raconte en outre que la sainte Vierge fut si 
contente de sa statue, la trouva si bien faite, si bien pro­
portionnée et si ressemblante, qu’elle l’embrassa et lui 
communiqua le don des miracles. Si la reine des anges 
descendait aujourd’hui dans nos églises, je doute qu’elle 
fût tentée d’embrasser son image.
Plus de deux cents auteurs des plus graves et des plus 
honorables racontent cette histoire aussi prouvée pour le 
moins que la mort de Henri IV ; quant à moi, je n’éprouve 
aucune difficulté de croire à ce miracle, et j’admets parfai­
tement cette histoire au rang des choses authentiques. 
L’église subsista telle quelle jusqu’à saint Eugène, sixième 
évêque de Tolède, qui l’agrandit et l’embellit autant que 
148 VOYAGE EN ESPAGNE. VOYAGE EN ESPAGNE. 14»
fe lui permirent ses moyens, sous le titre de Notre-Dame 
de . l'Assomption, qu’elle conserve encore aujrtird’hui ; 
mais en l’an 302, époque de la cruelle persécution que fi­
rent souifrir aux chrétiens les empereurs Dioclétien et 
Maximin, le préfet Dacien ordonna de démolir et de raser 
le temple, de sorte que les fidèles ne surent plus où de­
mander et obtenir le pain de grâce. A trois ans de là, 
Constance, père du grand Constantin, étant monté sur le 
trône, la persécution cessa, les prélats revinrent à leur 
siège, et l’archevêque Mélancius commença à relever l’é­
glise, toujours à la même place. Peu de temps après, en­
viron vers l’an 312, l’empereur Constantin, s’étant con­
verti à la foi, ordonna, entre autres œuvres héroïques où 
le poussa son zèle chrétien, de réparer et de bâtir à ses 
frais, le plus somptueusement possible, l’église basilique 
de Notre-Dame de l’Assomption de Tolède que Dacien 
avait lait détruire.
Tolède avait alors pour archevêque Marinus, homme 
docte, lettré, jouissant de la familiarité de l’empereur; 
cettre circonstance lui laissa toute liberté d’agir, et il n’é­
pargna rien pour bâtir un temple remarquable, de grande 
et somptueuse architecture: ce fut celui qui dura tout le 
temps des Goths, celui que visita la Vierge, celui qui fut 
mosquée pendant la conquête d’Espagne, celui qui, lors­
que Tolède fut reprise par le roi don Alonzo VI, redevint 
église, et dont le plan fut emporté à Oviedo par l’ordre 
du roi don Alonzo le Chaste, afin de bâtir, conformément 
à ce tracé, l’église de San-Salvador de cette ville, en 
l’an 803. « Ceux qui seraient curieux de savoir la forme, 
la grandeur et la majesté qu’avait la cathédrale de Tolède, 
en ce temps-là, lorsque la reine des anges descendit la 
visiter, n’auront qu’à aller voir celle d’Oviedo, et ils seront 
satisfaits, » ajoute notre- auteur. Pour notre part, nous re­
grettons beaucoup de n’avoir pu nous donner ce plaisir.
Enfin, sous le règne heureux de saint Ferdinand, don 
Rodrigue étant archevêq'ue de Tolède, l’église prit cette 
forme admirable etmagnifique qu’on lui voit aujourd’hui, 
et qui est, dit-on, celle du temple de Diane à Éphèse. 0 
naïf chroniqueur! permettez-moi de n’en rien croire : le 
temple d’Éphèse ne valait pas la cathédrale de Tolède ! L’ar­
chevêque Rodrigue, assistédu roi et de toute la cour, ayant 
dit une messe pontificale, en posa la première pierre un 
samedi, l’an 122”; l’œuvre se poursuivit avec beaucoup 
de chaleur jusqu’à ce qu’on y eût mis la dernière main et 
qu’on l’eût, portée au plus haut degré de perfection où 
puisse atteindre l’art humain.
Qu’on nous pardonne cette petite digression historique, 
nous ne sommes pas coutumier du fait, et nous allons re­
venir bien vite à notre humble mission de touriste descrip­
teur et de daguerréotype littéraire.
L’extérieur de la cathédrale de Tolède est beaucoup 
moins riche que celui de la cathédrale de Burgos : point 
d’efflorescence d’ornements, point d’arabesques, point de 
collerettes de statues épanouies autour des portails; de 
solides contre-forts, des angles nets et francs, une épaisse 
cuirasse de pierre de taille, un clocher d’un aspect ro­
buste, qui n’a rien des délicatesses de l’orfèvrerie gothique, 
tout cela revêtu d’une teinte rousse, d’une couleur de rô­
tie grillée, d’un épiderme hâlé comme celui d’un pèlerin 
de Palestine ; en revanche, l’intérieur est fouillé et sculpté 
comme une grotte à stalactites.
La porte par laquelle nous entrâmes est de bronze et 
porte l’inscription suivante : Antonio Zurre.no del arte de 
oro y plata, faciebat esta media puerta. L’impression qu’on 
éprouve est des plus vives et des plus grandioses ; cinq nefs 
partagent l’église : celle du milieu est d’une hauteur dé­
mesurée, les autres semblent à côté d’elle incliner la tête 
et s’agenouiller en signe d'adoration et de respect ; quatre- 
vingt-huit piliers, gros comme des tours et composés cha­
cun de seize colonnes fuselées et reliées entre elles, sou­
tiennent la masse énorme de l’édifice ; une nef transversale 
coupe la grande nef entre le chœur et le maître-autel, et 
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forme ainsi les bras de la croix. Toute cette architecture, 
mérite bien rare dans les cathédrales gothiques ordinaire­
ment bâties à plusieurs reprises, est du style le plus homo­
gène et le plus complet; le plan primitif a été exécuté d’un 
bout à Faute, à part quelques dispositions de chapelles 
qui ne contrarient en rien l'harmonie de l’aspect général. 
Des vitraux où l’émeraude, le saphir et le rubis étincel­
lent, enchâssés dans des nervures de pierre ouvrées comme 
des bagues, tamisent un jour doux et mystérieux qui porte 
à l’extase religieuse, et, quand le soleil est trop vif, des 
stores de sparterie qu’on abat sur les fenêtres entretien­
nent cette demi-obscurité pleine de fraîcheur, qui fait des 
églises d’Espagne des lieux si favorables au recueillement 
et à la prière.
Le maître-autel ou retablo pourrait passer à lui seul 
pour une église ; c’est un énorme entassement de colon 
nettes, de niches, de statues, de rinceaux et d’arabesques, 
dont la description la plus minutieuse ne donnerait qu’une 
bien faible idée; toute cette architecture, qui monte jus­
qu’à la voûte et qui fait le tour du sanctuaire, est peinte 
et dorée avec une richesse inimaginable. Lestons fauves et 
chauds de l’antique dorure font ressortir splendidement 
les fdets et les paillettes de lumière accrochés au passage 
par les nervures et les saillies des ornements, et produi­
sent des effets admirables de la plus grande opulence pit­
toresque. Les peintures sur fond d’or qui garnissent les 
panneaux de cet autel valent, pour la richesse de la cou­
leur, les plus éclatantes toiles vénitiennes; cette union de 
la couleur avec les formes sévères et presque hiératiques 
de 1 art au moyen âge, ne se rencontre que bien rarement; 
1 on pourrait prendre quelques-unes de ces peintures pou? 
des Giorgione de la première manière.
En face du grand autel est placé le chœur ou silleria, 
suivant l’usage espagnol; il est composé de trois rangs de 
stalles en bois sculpté, fouillé, découpé d’une manière 
merveilleuse, avec des bas-reliefs historiques, allégoriques 
et sacrés. L’art gothique, sur les confins de la renaissance, 
n’a rien produit de plus pur, de plus parfait, ni de mieux 
dessiné. On attribue cette œuvre effrayante de détails aux 
patients ciseaux de Philippe de Bourgogne et de Berru- 
guète. La stalle de l’archevêque, plus élevée que les au­
tres, est disposée en forme de trône et marque le milieu 
du chœur; des colonnes de jaspe, d’un ton brun et lui­
sant, couronnent cette prodigieuse menuiserie, et sur l’en­
tablement s’élèvent des figures d’albâtre, aussi de Philippe 
de Bourgogne et de Berruguète, mais dans une manière 
plus souple et plus libre, d’une élégance et d’un effet ad­
mirables. D’énormes pupitres de bronze couverts de mis­
sels gigantesques, de grands tapis de sparterie, et deux 
orgues de dimension colossale, posés en regard, l’un à 
droite, l’autre à gauche, complètent la décoration.
Derrière le retablo se trouve la chapelle où sont enter­
rés don Alvar de Luna et sa femme dans deux magnifiques 
tombeaux d’albâtre juxtaposés; les murs de cette chapelle 
sont historiés des armes du connétable, et des coquilles de 
l’ordre de Santiago, dont il était grand maître. Tout près 
de là, à la voûte de cette portion de la nef qu’on appelle 
ici le trascoro, l’on remarque une pierre avec une inscrip­
tion funèbre : c’est celle d’un noble Tolédan, dont l’or­
gueil se révoltait à l’idée que sa tombe serait foulée aux 
pieds par des gens de peu et d’extraction suspecte : « Je 
ne veux pas que des manants me passent sur le ventre, b 
avait-il dit à son litde mort; et comme il laissait de grands 
biens à l’église, on satisfit cet étrange caprice en logeant 
son corps dans la maçonnerie de la voûte où personne as­
surément ne lui marchera dessus.
Nous n’essaierons pas de décrire les chapelles les unes 
après les autres, il faudrait un volume pour cela : nous 
nous contenterons de mentionner le tombeau d’un cardi­
nal, exécuté dans le goût arabe avec une délicatesse inima­
ginable; nous ne pouvons mieux le comparer qu’à de la 
guipure sur une grande échelle, et nous arriverons sans 
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plus tarder à lachapelle mozarabe ou musarabe, les deux 
se disent, une des plus curieuses de la cathédrale. Avani 
de la décrire, expliquons ce que veulent dire ces mots : 
chapelle mozarabe.
Au temps de l’invasion des Mores, les habitants de To­
lède furent forcés de se rendre après un siège de deux 
ans ; ils tâchèrent d’obtenir la capitulation la plus favora­
ble, et au nombre des articles convenus était celui-ci : à 
savoir que l’on garderait six églises pour les chrétiens qui 
désireraient vivre avec les barbares. Ces églises furent celles 
de Saint-Marc, de Saint-Luc, de Saint-Sébastien, de Saint- 
Torcato, de Sainte-Olalla et de Sainte-Juste. Par ce moyen, 
la foi se conserva dans la ville pendant les quatre cents 
ans qu’y dura la domination des Mores, et pour cette raison 
les fidèles Tolédans furent appelés Mozarabes, c’est-à-dire 
mêlés aux Arabes. Sous le règne d’Alonzo VI, lorsque 
Tolède retourna au pouvoir des chrétiens, Richard, légal 
du pape, voulut faire abandonner l’office mozarabe pour 
le rite grégorien, soutenu en cela par le roi et la reine 
doua Constanza, qui préféraient le rite de Rome. Tout le 
clergé s’insurgea et poussa les hauts cris; les fidèles se 
montrèrent fort indignés, et peu s’en fallut qu’il n’y eût 
mutinerie et soulèvement du populaire. Le roi, effrayé de 
la tournure que prenaient les choses, et craignant que l’on 
n’en vînt aux dernières extrémités, calma les esprits comme 
il put, et proposa aux Tolédans ce mezzo termine singulier 
et tout à fait dans l’esprit du temps, qui fut accepté avec 
enthousiasme de part et d’autre : les partisans du rite 
grégorien et du rite mozarabe devaient choisir deux cham­
pions et les faire combattre, afin que Dieu décidât dans 
quel idiome et dans quel rite il aimait mieux être loué. 
En effet, si le jugement de Dieu a été acceptable, c'est 
assurément en matière de liturgie.
Le champion des Mozarabes se nommait don Ruiz de 
La Matanza ; l’on prit jour. La Vega fut choisie pour lieu 
du combat. La victoire resta quelque temps incertaine;
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mais à h. fin don Ruiz eut l’avantage et sortit vainqueur 
de la lice, aux cris d’allégresse des Tolédans, qui, pleurant 
de joie et jetant leurs bonnets en l’air, s’en furent aux 
églises s’agenouiller et rendre grâces à Dieu. Le roi, la 
reine et la cour furent très-contrariés de ce triomphe. 
S’avisant un peu tard que c’était une chose impie, téméraire 
et cruelle, de faire résoudre une question théologique par 
un combat sanglant, ils prétendirent qu’on ne devait s’en 
rapporter qu’à un miracle et proposèrent une nouvelle 
épreuve, que les Tolédans, confiants dans l’excellence de 
leur rituel, voulurent bien accepter. L’épreuve consis­
tait, après un jeûne général et des prières dans toutes les 
églises, à mettre sur un bûcher allumé un exemplaire de 
l’office romain et un autre de l’office tolédan; celui qui 
resterait dans la flamme sans se brûler serait réputé le 
meilleur et le plus agréable à Dieu.
La chose fut exécutée de point en point. On dressa un 
bûcher de bois sec et bien flambant sur la place Zocodover, 
qui, depuis qu’elle est place, ne vit jamais une telle af­
fluence de spectateurs; l’on jeta les deux bréviaires dans 
le feu, chaque parti levant les yeux et les bras au ciel, et 
priant Dieu pour la liturgie dans laquelle il préférait le ser­
vir. Le rituel romain lut rejeté, les feuilles éparses, par 
la violence du feu, et sortit de l’épreuve intact, mais un 
peu roussi. Le tolédan resta majestueusement au milieu 
de la flamme, à l’endroit où il était tombé, sans bouger et 
sans ressentir aucun dommage. Quelques Mozarabes en­
thousiastes prétendent même que le missel romain fut 
entièrement consumé. Le roi, la reine et le légat Richard 
furent médiocrement satisfaits, mais il n’y avait pas moyen 
(le revenir là-dessus. Le rite mozarabe fut donc conservé 
et suivi avec ardeur pendant de longues années par les 
Mozarabes, leurs fils et leurs petits-fils ; mais à la fin, l’in­
telligence du texte se perdit, et il ne se trouva plus per­
sonne en état de dire ou d’entendre l’office, objet de si 
vives contestations. Don Francisco Ximenès, archevêque 
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de Tolède, ne voulant pas laisser tomber en désuétude un 
usage si mémorable, fonda une chapelle mozarabe dan» 
la cathédrale, fit traduire et imprimer en lettres vulgaires 
les rituels qui étaient en caractères gothiques, et institua 
des prêtres spécialement chargés de dire cet office.
La chapelle mozarabe, qui subsiste encore aujourd’hui, 
est ornée defresques gothiques du plus haut intérêt : elles 
ont pour sujets des combats entre les Tolédans et les Mo­
res, la conservation en est parfaite, les couleurs sont 
rives, comme si la peinture était achevée de la veille, l’ar­
chéologue y trouverait mille renseignements curieux 
d’armes, de costumes, d’équipement et d’architecture, 
rar la fresque principale représente une vue de l’ancienne 
Tolède, qui a dù être d’une grande exactitude. Dans les 
fresques latérales sont peints avec beaucoup de détails 
æs vaisseaux qui apportèrent les Arabes en Espagne; un 
homme du métier pourrait en tirer d’utiles renseignements 
pour l’histoire si embrouillée de la marine au moyen âge. 
Le blason de Tolède, cinq étoiles de sable sur champ 
d’argent, est répété en plusieurs endroits de cette chapelle 
à voûte surbaissée, fermée à la mode espagnole par une 
grille d’un beau travail.
La chapelle de la Vierge, entièrement revêtue de por­
phyre, de jaspe, de brèches jaunes et violettes d’un poli 
admirable, est d’une richesse qui dépasse les splendeurs 
des Mille et une Nuits; on y conserve beaucoup de reli­
ques, entre autres une châsse donnée par saint Louis, et qui 
renferme un morceau de la vraie croix.
Pour reprendre haleine, nous allons, s’il vous plaît, faire 
un tour dans le cloître, qui encadre d’arcades élégantes 
et sévères de belles masses de verdure auxquelles l’ombre 
de l’église conserve de la fraîcheur, malgré l’ardeur dé­
vorante de la saison ; tous les murs de ce cloître sont 
couverts d’immenses fresques, dans le goût do Vanloo, 
d’un peintre nommé Bayeu. Ces compositions d’un ar­
rangement facile et d’un coloris agréable, ne sont p is en 
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rapport avec le style du monument, et doivent sans doute 
remplacer d’anciennes peintures dégradées par les siècles 
ou trouvées trop gothiques par les gens de bon goût de ce 
temps-là. Un cloître est fort bien situé auprès d’une église; 
il ménage heureusement la transition de la tranquillité du 
sanctuaire à l’agitation de la cité. On peut aller s’y pro 
mener, rêver, réfléchir, sans toutefois être astreint à suivre 
les prières et les cérémonies du culte; les catholiques en­
trent dans le temple, les chrétiens restent plus souvent dans 
le cloître. Cette disposition d’esprit a été comprise par le 
catholicisme, si habile psychologue. Danslespays religieux, 
la cathédrale est l’endroit le plus orné, le plus riche, le plus 
doré, le plus fleuri ; c’est là que l’ombre est le plus fraî­
che et la paix le plus profonde; la musique y est meilleure 
qu’au théâtre, et la pompe du spectacle n’a pas de rivale. 
C est le point central, le lieu attrayant, comme l’Opéra à 
Paris. Nous n’avons pas l’idée, nous autres catholiques 
du Nord, avec nos temples voltairiens, du luxe, de l’élé­
gance, du comfortable des églises espagnoles ; ces églises 
sont meublées, vivantes, et n’ont pas l’aspect glacialement 
désert des nôtres : les fidèles peuvent y habiter familière­
ment avec leur Dieu.
Les sacristies et les salles capitulaires de la cathédrale 
de Tolède sont d’une magnificence plus que royale ; rien 
n est plus noble et plus pittoresque que ces vastes salles 
décorées avec ce luxe solide et sévère dont l’Église a seule 
le secret. Ce ne sont que menuiseries sculptées de noyer 
ou de chêne noir, portières de tapisserie ou de damas des 
Indes, rideaux de brocatelle à plis larges et puissants, 
tentures historiées, tapis de Perse, peintures à fresque. 
Nous n essaierons pas de les décrire les unes après les au­
tres , nous parlerons seulement d’une pièce ornée d’admi­
rables fresques représentant des sujets religieux dans le 
style allemand, dont les Espagnols ont fait de si heureuses 
imitations, et qu’on attribue au neveu de Berruguète, si 
ce n’est à Berruguète lui-même, car ces prodigieux génies 
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parcouraient à la fois la triple carrière de l’art. Nous ci­
terons aussi un immense plafond de Luc Jordan, où four­
mille tout un monde d’anges et d’allégories dans les atti­
tudes les plus strapassées du raccourci, et qui présente un 
singulier effet d’optique. Du milieu de la voûte jaillit ur 
rayon de lumière qui, bien que peint sur une surface 
plane, semble tomber perpendiculairement sur votre tête,, 
de quelque côté qu’on le regarde.
C’est là que l’on garde le trésor, c’est-à-dire les belles 
chapes de brocart, de toile d’or frisée, de damas d’argent; 
les merveilleuses guipures, les châsses de vermeil, les os­
tensoirs de diamants, les gigantesques chandeliers d’ar­
gent, les bannières brodées, tout le matériel et les accès» 
soires de la représentation de ce sublime drame catholique 
qu’on appelle la messe.
Dans les armoires d’une de ces salles est contenue la 
garde-robe de la sainte Vierge, car de froides statues 
de marbre ou d’albâtre ne suffisent pas à la piété pas­
sionnée des Méridionaux ; dans leur emportement dévot, 
ils entassent sur l’objet de leur culte des ornements d’une 
richesse extravagante; rien n’est assez beau, assez brillant, 
assez ruineux; sous ce ruissellement de pierreries la 
forme et le fond disparaissent : ils s’en inquiètent peu. 
La grande affaire, c’est qu’il soit matériellement impos­
sible de suspendre une perle de plus aux oreilles de mar­
bre de l’idole, d’enchâsser un plus gros diamant dans l’or 
de sa couronne, et de tracer un autre ramage de pierreries 
sur le brocart de sa robe.
Jamais reine antique, pas môme Cléopâtre, qui buvait 
des perles, jamais impératrice du Bas-Empire, jamais du­
chesse du moyen âge, jamais courtisane vénitienne du 
temps de Titien n’eut un écrin plus étincelant, un trous­
seau plus riche que la Notre-Dame de Tolède. L’on nous 
fit voir quelques-unes de ses robes : l’une d’elles est entiè­
rement recouverte, de manière à ne pas laisser soupçonner 
le fond, de ramages et d’arabesques de perles fines parmi 
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lesquelles il y en a d’une grosseur et d’un prix inestima­
bles, entre autres plusieurs rangs de perles noires d’une 
rareté inouïe; des soleils et des étoiles de pierreries con 
stellent cette robe prodigieuse dont l’œil a peine à soute 
nir l’éclat, et qui vaut plusieurs millions de francs.
Nous terminâmes notre visite par une ascension au clo­
cher, au sommet duquel on arrive par des superpositions 
d échelles assez roides et d’un aspect peu rassurant. A 
mi-chemin à peu près on rencontre, dans une espèce de 
magasin que ’’on traverse, une série de mannequins gi­
gantesques, coloriés et vêtus à la mode du siècle dernier, 
qui servent à nous ne savons plus quelle procession dans 
le genre de celle de la tarasque.
La vue magnifique que l’on découvre du haut de la 
flèche est un large dédommagement de la fatigue de l’as­
cension. Toute la ville se dessine devant vous avec la netteté 
et la précision des plans sculptés en liège, de M. Pelet, 
que 1 on admirait à la dernière exposition de l’industrie. 
Cette comparaison semblera sans doute fort prosaïque et 
peu pittoresque, mais en vérité je n’en saurais trouver 
une meilleure ni plus juste. Ces roches bossues et tour­
mentées de granit bleu, qui encaissent le Tage et cerclent 
un côté de l’horizon de Tolède, ajoutent encore à la sin­
gularité de ce paysage, inondé et criblé d’une lumière 
crue, impitoyable, aveuglante, que nul reflet ne vient 
tempérer et qu’augmente encore la réverbération d’un 
ciel sans nuage et sans vapeur, devenu blanc à force 
d ardeur, comme du fer dans la fournaise.
Il faisait une chaleur atroce, une chaleur de four à 
plâtre, et il fallait réellement une curiosité enragée pour 
ne pas renoncer à toute exploration de monuments par 
cette température sénégambienne ; mais nous avions en­
core toute l’ardeur féroce de touristes parisiens enthou­
siastes de couleur locale ! Rien ne nous rebutait; nous ne 
nous arrêtions que pour boire, car nous étions plus altérés 
que du sable d’Afrique, et nous absorbions l’eau comme 
158 VOYAGE EN ESPAGNE.
des éponges sèches. Je ne sais vraiment point comment 
nous ne sommes pas devenus hydropiques ; sans compter 
le vin et les glaces, nous consommions sept ou huit, jarres 
d’eau par jour. Agua,! agua! tel était notre cri perpétuel, 
etune chaîne de muchachas, se passant les pots de main 
en main de notre chambre à la cuisine, suffisaient à peine 
pour éteindre l’incendie. Sans cette inondation obstinée, 
nous serions tombés en poussière comme les modèles 
d’argile des sculpteurs, lorsqu’ils négligent de les mouiller.
La cathédrale visitée, nous résolûmes, malgré notre 
soif, d’aller à l’église de San Juan de los Reyes, mais ce ne 
fut qu’après de longs pourparlers que nous réussîmes à 
nous en faire donner les clefs, car l’église de San Juan de 
los Reyes est fermée depuis cinq ou six ans, et le couvent 
dont elle fait partie est abandonné et tombe en ruine.
San Juan de los Reyes est situé au bord du Tage, tout 
près du pont Saint-Martin; ses murailles ont cette belle 
teinte orange qui distingue les anciens monuments dans 
les climats où il ne pleut jamais. Une collection de statues 
de rois dans des attitudes nobles, chevaleresques, et d’une 
grande fierté de tournure, en décore l’extérieur; mais ce 
n’est pas là ce qu’il y a de plus singulier, à San Juan de los 
Reyes, toutes les églises du moyen âge sont peuplées de 
statues. Une multitude de chaînes suspendues à des cro­
chets garnissent les murs du haut en bas : ce sont les fers 
des prisonniers chrétiens délivrés par la conquête de Gre­
nade. Ces chaînes suspendues en manière d’ornement et 
d’ex-voto donnent à l’église un faux air de prison assez 
étrange et rébarbatif.
On nous a conté à ce propos une anecdocte que nous 
placerons ici parce qu’elle est courte et caractéristique. 
Le rêve de tout jefe politico, en Espagne, est d’avoir une 
alameda, comme celui de tout préfet, en France, une rue 
de Rivoli dans sa ville. Le rêve du jefe politico de Tolède 
fait donc de procurer à ses administrés le plaisir de la 
promenade ; l’emplacement fut choisi, les terrassements 
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ne tardèrent pas à s’achever, grâce à la coopération des 
travailleurs du Presidio; il ne manquait donc plus à la 
promenade que des arbres, mais les arbres ne s’improvi­
sent pas. et le jefe politico s’imagina judicieusement de 
les remplacer par des bornes de pierre reliées entre elles 
au moyen de chaînes de fer. Comme l’argent est fort 
rare en Espagne, l’ingénieux administrateur, homme de 
ressource s’il en fut, avisa les chaînes historiques de San 
Juan de los Reyes, et se dit : « Pardieu, voilà mon affaire 
toute trouvée ! » Et l’on attacha aux bornes de Valameda 
les chames des captifs délivrés par Ferdinand et Isabelle 
la Catholique. Les serruriers qui avaient fait cette beso­
gne, reçurent chacun quelques brasses de cette héroïque 
ferradle; quelques personnes intelligentes (il s’en trouve 
partout) crièrent à la barbarie, et les chaînes furent re­
patees à l’église. Quant à celles que l’on avait données 
en paiement aux ouvriers, ils en avaient déjà forgé des 
tocs de charrue, des fers de mules et autres ustensiles. 
Cette histoire est peut-être une médisance, mais elle a 
mus les caractères de la vraisemblance : nous la rappor­
tons comme on nous l’a racontée : revenons à notre église. 
iLa clef tourna avec peine dans la serrure rouillée. Ce lé­
ger obstacle surmonté, nous entrâmes dans un cloître dé­
vasté d’une élégance admirable ; des colonnes sveltes et 
découplées soutenaient sur leurs chapiteaux fleuris des 
arcades ornees de nervures et de broderies d’une délica­
tesse extrême; sur les murailles couraient de longues 
inscriptions a la louange de Ferdinand et d’Isabelle, en 
caracteres gothiques entremêlés de fleurs, de ramages et 
darabesques; imitation chrétienne des sentences et des 
versets du Coran émployés par les Mores comme orne­
ment u architecture. Quel dommage qu’un si Drécieux 
monument soit abandonné de la sorte !
En donnant quelques coups de pied à des portes barrées 
par îles aïs vermoulus ou obstruées de décombres nous 
parvînmes à nous introduire dans l’église, qui es/ d’un 
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style charmant, et semble, à part quelques mutilatiomi 
violentes, avoir été achevée hier. L’art gothique n’a rien 
produit de plus suave, de plus élégant ni de plus fin. 
Tout autour circule une tribune découpée à jour et fe- 
aestrée comme une truelle à poisson, qui suspend ses 
balcons aventureux aux faisceaux des piliers dont elle suit 
exactement les retraits et les saillies ; des rinceaux gi­
gantesques, des aigles, des chimères, des animaux héral­
diques, des blasons, des banderoles et des inscriptions em­
blématiques dans le genre de celles du cloître complètent 
la décoration. Le chœur placé en face du retablo, à l’autre 
bout de l’église, est supporté par un arc surbaissé d’un 
bel effet et d’une grande hardiesse.
L’autel, qui sans doute était un chef-d’œuvre de sculp­
ture et de peinture, a été impitoyablement renversé. Ces 
dévastations inutiles attristent J’âme et font douter de 
l’intelligence humaine : en quoi les anciennes pierres 
gênent-elles les idées nouvelles ? Ne peut-on faire une ré­
volution sans démolir le passé? Il nous semble que la 
constitución n’aurait rien perdu à ce qu’on laissât debout 
l’église de Ferdinand et d’Isabelle la Catholique, cette no­
ble reine qui crut le génie sur parole et dota l’univers 
d’un nouveau monde.
Nous risquant sur un escalier à moitié rompu, nous 
pénétrâmes dans l’intérieur du couvent : le réfectoire est 
assez vaste et n’a rien de particulier qu’une effroyable 
peinture placée au-dessus de la porte; elle représente, 
rendu encore plus hideux par la couche de crasse et de 
poussière qui le recouvre, un cadavre en proie à la décom­
position, avec tous ces horribles détails si complaisamment 
traités par les pinceaux espagnols. Une inscription sym­
bolique et funèbre, une de ces menaçantes sentences bi­
bliques qui donnent au néant humain de si terribles 
avertissements, est écrite au bas de ce tableau sépulcral, 
singulièrement choisi pour un réfectoire. Je ne sais pas si 
toutesles histoires sur les goinfreries des moines sont vraies ; 
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mais, pour ma part, je ne me sentirais qu’un appétit mé­
diocre dans une salle à manger ainsi décorée.
Au-dessus, de chaque côté d’un long corridor, sont 
rangées, comme les alvéoles d’une ruche d’abeilles, les' 
cellules désertes des moines disparus ; elles sont exacte­
ment pareilles les unes aux autres, et toutes crépies à la 
chaux. Cette blancheur diminue beaucoup l’impression 
poétique en empêchant les terreurs et les chimères de se 
blottir dans les coins obscurs. L’intérieur de l’église et le 
cloître sont également blanchis, ce qui leur donne quelque 
chose de neuf et de récent qui contraste avec le style de 
l’architecture et l’état des bâtiments. L’absence d’humi- 
dite et l’ardeur de la température n’ont pas permis aux 
plantes et aux mauvaises herbes de germer dans les inter­
stices des pierres et des gravois, et ces débris n’ont pas le 
vert manteau de lierre dont le temps recouvre les ruines 
dans les climats du Nord. Nous errâmes longtemps dans 
. edifice abandonne, suivant d’interminables corridors, 
montant et descendant des escaliers hasardeux, ni plus ni 
moins que des héros d’Anne Radcliffe, mais nous ne vîmes 
en fait de fantômes que deux pauvres lézards qui se sau­
vèrent a toutes jambes, ignorant sans doute, en leur qua- 
ite d Espagnols, le proverbe français : « Le lézard est 
arm de l’homme. » Au reste, cette promenade dans les 
veines et dans les membres d’une grande construction 
d où la vie s’est retirée, est un plaisir des plus vifs qu’on 
puisse imaginer; on s’attend toujours à rencontrer au dé- 
ur une arcade un ancien moine au front luisant, aux 
yeux inondés d ombre, marchant gravement les bras 
croiséssur sa poitrine et se rendant à quelque office mysté­
rieux dans l’église profanée et déserte.
. Nous nous retirâmes, car il n’y avait plus rien de cu­
rieux à voir, pas même les cuisines, où notre guide nous 
fit descendre avec un sourire voltairien que n’aurait pas 
desavoué un abonne du Constitutionnel. L’église et i® 
cloître sont d’une rare magnificence: le reste est de fa 
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plus stricte simplicité : tout pour l’âme, rien pour le coq®,
A peu de distance de San Juan de los Reyes se trouve, 
bu plutôt ne se trouve pas, la célèbre mosquée synagogue; 
car, à moins d’avoir un guide, on passerait vingt fois de­
vant. sans en soupçonner l’existence. Notre cornac frappa 
à une porte pratiquée dans un mur de pisé rougeâtre le 
plus insignifiant du monde; au bout de quelque temps, 
car les Espagnols ne sont jamais pressés, l’on vint, nous 
ouvrir, et l’on nous demanda si nous venions pour voir 
la synagogue ; sur notre réponse affirmative, l’on nous 
introduisit dans une espèce de cour remplie de végétations 
incultes, au milieuaesquelless’épanouissaitun figuierd’lnde 
aux feuilles profondément découpées, d’une verdure intense 
et brillante comme si elles eussent été vernies. Dans le 
fond s’élevait une masure sans caractère, ayant plutôt 
l’air d’une grange que de toute autre chose. On nous fit 
entrer dans cette masure. Jamais surprise ne fut plus 
grande : nous étions en plein Orient; les colonnes fluettes, 
aux chapiteaux évasés comme des turbans, les arcs turcs, 
les versets du Coran, le plafond plat aux compartimente 
de bois de cèdre, les jours pris d’en haut, rien n’y man­
quait. Des restes d’anciennes enluminures presque effacées 
teignaient les murailles de couleurs étranges, et ajoutaient 
encore à la singularité de l’effet. Cette synagogue, dont 
les Arabes ont fait une mosquée, et les chrétiens une 
église, sert aujourd’hui d’atelier et de logement à un 
menuisier. L’établi a pris la place de l’autel ; cette profa­
nation est toute récente. L’on voit encore les vestiges du 
retable, et l’inscription sur marbre noir qui constate la 
consécration de cet édifice au culte catholique.
A propos de synagogue, plaçons ici cette anecdote 
assez curieuse. Les juifs de Tolède, probablement pour 
diminuer l’horreur qu’ils inspiraient aux populations 
chrétiennes en leur qualité de déicides, prétendaient n’a­
voir pas consenti à la mort de Jésus-Christ, et voici com­
ment : lorsque Jésus fut mis en jugement, le conseil des 
prêtres, présidé par Caïphe, envoya consulter les tribus 
pour savoir s’il devait être relâché ou mis à mort : l’on 
posa la question aux juifs d’Espagne, et la synagogue de 
Tolède se prononça pour l’acquittement. Cette tribu n’est 
donc pas couverte du sang du Juste, et ne mérite pas 
l’exécration soulevée par les juifs qui ont voté contre le 
Fils de Dieu. L’original de la réponse des juifs de Tolède, 
avec une traduction latine du texte hébreu, est conservé, 
dit-on, dans les archives du Vatican. En récompense, on 
leur permit de bâtir cette synagogue, qui est, je crois, la 
seule que l’on ait jamais tolérée en Espagne.
L’on nous avait parlé des ruines d’une ancienne maison 
de plaisance moresque, le palais delà Galiana ; nous nous 
y fîmes conduire en sortant de la synagogue, malgré no­
ta1 fatigue, car le temps nous pressait, et nous devions 
repartir le lendemain pour Madrid.
Le palais de la Galiana est situé hors de la ville, dans la 
Vega, et l’on passe pour y aller par le pont d’Alcantara. 
Au bout d un quart d’heure de marche à travers des 
champs et des cultures où couraient mille petits canaux 
d irrigation, nous arrivâmes à un bouquet d’arbres d’une 
grande fraîcheur, au pied desquels fonctionnait une roue 
d’arrosement de la simplicité la plus antique et la plus 
égyptienne. Des jarres de terre, attachées aux rayons de 
la roue par des cordelettes de roseau, puisaient l’eau et 
la reversaient dans un canal de tuiles creuses, aboutissant 
a un réservoir, d’où on la dirigeait sans peine par des ri­
goles sur les points que l’on voulait désaltérer.
Un énorme tas de briques rougeâtres ébauchait sa 
silhouette ébréchée derrière le feuillage des arbres : c’était 
fe palais de la Galiana.
Nous pénétrâmes par une porte basse dans ce monceau 
de décombres habités par une famille de paysans; il est 
impossible d’imaginer quelque chose de plus noir, de plus 
enfumé, de plus caverneux et de plus sale. Les Tro­
glodytes étaient logés comme des princes en comparai­
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son de ces gens-là, et pourtant la charmante Galiana, la 
belle Moresque aux longs yeux teints de henné, aux vestes 
de brocart constellées de perles, avait posé ses petites ba­
bouches sur ce plancher défoncé; elle s’était accoudée à 
cette fenêtre, regardant au loin dans la Vega les cavaliers 
mores s’exercer à lancer le djerrid.
Nous continuâmes bravement notre exploration, men­
tant aux étages supérieurs par des échelles chancelantes, 
nous accrochant des pieds et des mains aux touffes d’herbe 
sèche, qui pendaient comme des barbes au menton ren­
frogné des vieilles murailles.
Parvenus au faîte, nous nous aperçûmes d’un bizarre 
phénomène ; nous étions entrés avec des pantalons blancs, 
nous sortions avec des pantalons noirs, mais d’un noir 
sautillant, grouillant, fourmillant : nous étions couverts 
de petites puces imperceptibles qui s’étaient précipitées sur 
nous en essaims compactes, attirées par la froideur de 
notre sang septentrional. Je n’aurais jamais cru qu’il y 
eût au monde autant de puces que cela.
Quelques tuyaux de conduite pour amener l’eau dans 
les étuves sont les seuls vestiges de magnificence que le 
temps ait épargnés : les mosaïques de verre et de faïence 
émaillée, les colonnettes de marbre aux chapiteaux cou­
verts de dorures, de sculptures et de versets du Coran, 
les bassins d’albâtre, les pierres trouées à jour pour laisser 
filtrer les parfums, toutadisparu.il ne reste absolument 
que la carcasse des gros murs et des tas de briques qui 
se résolvent en poussière ; car ees merveilleux édifices, 
qui rappellent les féeries des Mille et une Nuits, ne sont 
malheureusement bâtis qu’avec des briques et du pisé 
recouvert d’une croûte de stuc ou de chaux. Toutes ces 
dentelles, toutes ces arabesques, ne sont pas, comme on 
le croit généralement, taillées dans le marbre ou la pierre, 
mais bien moulées tn plâtre, ce qui permet de les repro­
duire à l’infini et sans grande dépense. Il faut toute la sé­
cheresse conservatrice du climat d’Espagne pour que de? 
monuments bâtis avec de si frêles matériaux soient par­
venus jusqu’à nos jours.
La légende de la Galiana est mieux conservée que son 
palais. Elle était fille du roi Galafre, qui l’aimait par-des­
sus tout, et lui avait fait bâtir dans la Vega une maison de 
plaisance avec des jardins délicieux, des kiosques, des 
bains, des fontaines et des eaux qui s’élevaient et s’abais­
saient selon le décours de la lune, soit par magie, soit pair 
un de ces artifices hydrauliques si familiers aux Arabes.' 
La Galiana, idolâtrée par son père, vivait le plus agréa­
blement du monde dans cette charmante retraite, s’occu­
pant de musique, de poésie et de danse. Son travail le 
plus pénible était de se dérober aux galanteries et aux 
adorations de ses poursuivants. Le plus importun et le 
plus acharné de tous était un certain roitelet de Guadala­
jara, nommé Bradamant, More gigantesque, vaillant et 
féroce; Galiana ne le pouvait souffrir; et, comme dit le 
chroniqueur : « Qu’importe que le cavalier soit de feu, 
quand la dame est de glace ? » Cependant le More ne se 
rebutait pas, et sa passion de voir Galiana et de lui parler 
était si vive, qu’il avait fait creuser de Guadalajara à Tolède 
un chemin couvert par où il venait la visiter tous les jours.
Dans ce temps-là, Karl le Grand, fils de Pépin, vint à 
Tolède, envoyé par son père, pour porter secours à Gala­
fre contre le roi de Cordoue, Abderrhaman.Galafre le logea 
dans le palais même de la Galiana; car les Mores laissent 
volontiers voir leurs filles aux personnes illustres et con­
sidérables. Karl le Grand avait le cœur tendre sous sa 
cuirasse de fer, et ne tarda pas à devenir fort éperdument 
amoureux de la princesse moresque. Il supporta d’abord 
les assiduités de Bradamant, n’étant pas encore sûr d’a­
voir touché le cœur de la belle; mais comme Galiana, 
malgré sa réserve et sa modestie, ne put lui cacher long­
temps la secrète préférence de son âme, il commença à 
se montrer jaloux et demanda la suppression de son rival 
basané. Galiana, qui était déjà Française jusqu’aux yen*, 
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lit la chronique, et qui d’ailleurs haïssait le roitelet de 
Guadalajara, donna à entendre au prince qu’elle et son 
père étaient également ennuyés des poursuites du Morq 
et qu’elle aurait pour agréable qu’on l’en débarrassât 
Karl ne se le fit pas dire deux fois ; il provoqua Brad amant 
en combat singulier, et, quoique ce fût un géant, il le vain» 
quit, lui coupa la tête et la présenta à Galiana, qui trouva 
le présent de bon goût. Cette galanterie mit fort avant le 
prince français dans le cœur de la belle More, et, l’amour 
s’augmentant de part et d’autre, Galiana promit d’em­
brasser le christianisme, afin que Karl pût l’épouser ; ce 
qui s’exécuta sans difficulté, Galafre étant charmé de don» 
ner sa fille à un si grand prince. Sur ces entrefaites, Pépin 
mourut, et Karl revint en France, emmena avec lui Ga­
liana, qui fut couronnée reine et reçue avec de grandes 
réjouissances. C’est ainsi qu’une More eut l’industrie de 
devenir reine chrétienne, « et le souvenir de cette his­
toire, encore qu’il soit attaché à un vieil édifice, mérite 
d’être conservé dans Tolède, » aioute le chroniqueur par 
manière de réflexion finale.
Il fallait avant tout nous débarrasser des populations 
microscopiques qui tigraient de leurs piqûres les plis de 
nos ex-pantalons blancs; heureusement le Tage n’était pas 
loin, et nous y conduisîmes directement les puces de la 
princesse Galiana, employant le même moyen que les 
renards qui se plongent dans l’eau jusqu’au nez, tenant 
du bout des dents , un morceau d’écorce qu’ils abandon­
nent ensuite au fil de la rivière, lorsqu’ils le sentent garni 
d’un équipage suffisant; caries infernales petites bêtes, 
progressivement envahies par les ondes, s’y réfugient 
et s’y pelotonnent. Nous demandons pardon à nos lec­
trices de ce détail fourmillant et picaresque qui serait 
mieux à sa place dans la vie de Lazarille de Tonnes ou 
de Guzman d’Alfarache ; mais un voyage d’Espagne ne 
serait pas complet sans cela, et nous espérons être absous 
en faveur de la couleur locale.
La rive du Tage est de ce côté-là cernée de rochers à 
pic d’un abord difficile, et ce ne fut pas sans peine que 
nous descendîmes à l’endroit où nous devions opérer la 
grande noyade. Je me mis à nager et à tirer ma coupe 
marinière avec le plus de précision possible, afin d’être 
digne d’un fleuve aussi célèbre et aussi respectable que 
le Tage, et au bout de quelques brassées, j’arrivai sur 
des constructions écroulées et des restes de maçonnerie 
informes qui dépassaient de quelques pieds seulement le 
niveau du fleuve. Sur la rive, précisément du même côté, 
s’élevait une vieille tour en ruine avec une arcade en 
plein cintre, où quelques linges suspendus par des lavan­
dières séchaient fort prosaïquement au soleil.
J’étais tout simplement dans le bano de la Cava, autre­
ment, pour le français, le bain de Florinde, et la tour 
que j’avais en face de moi était la tour du roi Rodrigue. 
C’est du balcon de cette fenêtre que Rodrigue, caché 
derrière un rideau, épiait les jeunes filles au bain, et 
aperçut la belle Florinde mesurant sa jambe 1 et celles 
de ses compagnes, pour savoir qui l’avait la plus ronde et 
la mieux faite. Voyez à quoi tiennent les grands événe­
ments ! Si Florinde avait eu le mollet mal tourné et le ge­
nou disgracieux, les Arabes ne seraient pas venus en 
Espagne. Malheureusement Florinde avait le pied mignon, 
les chevilles fines et la jambe la plus blanche et la mieux 
tournée du monde. Rodrigue devint amoureux de l’im­
prudente baigneuse et la séduisit. Le comte Julien, père 
de Florinde, furieux de l’outrage, trahit son pays pour se 
venger, et appela les Mores à son secours. Rodrigue per­
dit cette fameuse bataille dont il est tant question dans les 
romanceros, et périt misérablement dans un cercueil 
plein de vipères, où il s’était couché pour faire pénitence 
de son crime. La pauvre Florinde. flétrie du nom igno­
minieux de la Cava, resta chargée de l’exécration de l’Es-
1 La romance dit les bras — los braxo». 
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pagne entière : aussi quelle idée saugrenue et singulière 
d’aller placer un bain de jeunes filles devant la tour d’un 
jeune roi !
Puisque nous en sommes à parler de Rodrig te, dison 
ici la légende de la grotte d’Hercule, qui se rattache fata­
lement à l’histoire du malheureux prince goth. La grotte 
d’Hercule est un souterrain qui s’étend, dit-on, à trois 
lieues hors des murs, et dont la porte, fermée et cadenas­
sée soigneusement, se trouve dans l’église de San-Ginès, 
sur le point le plus élevé de la ville. A cette place s’éle­
vait autrefois un palais fondé par Tubal ; Hercule le res­
taura, l’agrandit, y établit son laboratoire et son école de 
magie, car Hercule, dont plus tard les Grecs firent un 
dieu, fut d’abord un puissant cabaliste. Au moyen de son 
art, il construisit une tour enchantée, avec des talismans 
et des inscriptions portant que, lorsque l’on pénétrerait 
dans cette enceinte magique, une nation féroce et barbait 
envahirait l’Espagne.
Craignant de voir se réaliser cette funeste prédiction 
tous les rois, et surtout les rois goths, ajoutaient de nou­
velles serrures et de nouveaux cadenas à la porte mysté­
rieuse, non pas qu’ils eussent positivement foi à la prophé­
tie, mais, en personnes sages, ils ne se souciaient nullement 
de se mêler à ces enchantements et à ces sorcelleries. Ro­
drigue, plus curieux ou plus nécessiteux, car ses débau­
ches et ses prodigalités l’avaient épuisé d’argent, voulut 
tenter l’aventure, espérant trouver des tiésors considé­
rables dans le souterrain enchanté : il se dirigea vers la 
grotte, en tête de quelques déterminés munis de torches, 
de lanternes et de cordes, arriva à la porte creusée dans 
le roc vif et fermée d’un couvercle de fer plein de ca­
denas, avec une tablette où on lisait en caractères grecs. 
Le roi qui ouvrira ce souterrain et pourra découvrir le 
merveilles qu'il renferme verra des biens et des maux. Les 
autres rois, effrayés de l’alternative, n’avaient, pas osé 
passer outre; mais Rodrigue, risquant le mal pour avoir 
ia chance du bien, ordonna de briser les cadenas, de forcer 
les serrures et de lever le couvercle; ceux qui se vantaient 
d’être les plus hardis descendirent les premiers, mais ils 
revinrent bientôt, leurs torches éteintes, tremblants, pâles, 
effarés, et ceux qui pouvaient parler racontèrent qu’ils 
avaient été effrayés par une épouvantable vision. Ro­
drigue, ne renonçant pas pour cela à rompre l’enchante­
ment, fit disposer les torches de manière à ce que le vent 
qui sortait de la caverne ne pût les éteindre, se mit en tête 
de la troupe, et pénétra hardiment dans la grotte : il arriva 
bientôt à une chambre carrée d’une riche architecture, au 
milieu de laquelle il y avait une statue de bronze de haute 
stature et d’un aspect terrible. Cette statue avait les pieds 
posés sur une colonne de trois coudées de haut, et tenait 
à la main une masse d’armes dont elle frappait le pavé à 
grands coups, ce qui produisait le bruit et le vent qui 
avaient causé tant de frayeur aux premiers entrés. Ro­
drigue, brave comme un Goth, résolu comme un chrétien 
qui a confiance en Dieu et ne s’étonne pas des enchante­
ments des païens, alla droit au colosse et lui demanda la 
permission de visiter les merveilles qui se trouvaient là.
Le guerrier d’airain, en signe d’adhésion, cessa de 
frapper la terre de sa masse d’armes : l’on put reconnaître 
ce qu’il y avait dans la chambre, et l’on ne tarda pas à ren­
contrer un coffre sur le couvercle duquel était écrit : Celui 
qui m ouvrira verra des merveilles. Voyant l’obéissance de 
la statue, les compagnons du roi, revenus de leur frayeur 
et encouragés par cette inscription de bon augure, apprê­
taient déjà leurs manteaux et leurs poches pour les rem­
plir d’or et de diamants; mais l’on ne trouva dans la 
coffre qu’une toile roulée sur laquelle étaient peintes de9 
troupes d’Arabes, les uns à pied, les autres à cheval, la 
tête ceinte de turbans, avec leurs boucliers et leurs lances, 
et une inscription dont le sens était : Celui qui arrivera 
jusqu’ici el ouvrira le coffre perdra l’Espagne, et sera 
vaincu par des nations semblables à celles-ci. Le roi Ro
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drigue tâcha de dissimuler l’impression fâcheuse qsi’ii 
éprouvait, pour ne pas augmenter la tristesse des autres, 
et l’on chercha encore pour voir s’il n’y aurait pas quel­
que compensation à de si désastreuses prophéties. En le­
vant les yeux, Rodrigue aperçut sur la muraille, à la 
gauche de la statue, un cartouche qui disait : Pauvre roiï 
tu es entré ici pour ton malheur! et à la droite, un autre qui 
signifiait : Tu seras dépossédé par des nations étrangères, et 
ton peuple souffrira de rudes châtiments. Derrière la statue, 
il y avait écrit : J’invoque les Arabes; et par devant : Je 
fais mon devoir.
Le roi et ses courtisans se retirèrent pleins de trouble 
et de pressentiments funèbres. La nuit même, il y eut une 
tempête furieuse, et les ruines de la tour d’Hercule s’é­
croulèrent avec un fracas épouvantable. Les événements ne 
tardèrent pas à justifier les prédictions de la grotte magi­
que; les Arabes peints sur la toile roulée du coffre firent 
voir en réalité leurs turbans, leurs lances et leurs boucliers 
de formes étranges sur la malheureuse terre d’Espagne : 
tout cela, parce que Rodrigue regarda la jambe de Flm 
rinde, et descendit dans une cave.
Mais voici la nuit qui tombe, il faut rentrer à la fonda. 
souper et nous coucher, car nous avons encore à voir 
l’hôpital du cardinal don Pedro Gonzales de Mendoza, la 
manufacture d’armes, les restes de l’amphithéâtre romain, 
mille autres curiosités, et nous partons demain soir. 
Quant à moi, je suis tellement fatigué par ce pavé en 
pointe de diamant, que j’ai envie de me retourner et de 
marcher un peu sur les mains, comme les clowns, pour 
reposer mes pieds endoloris. 0 fiacres de la civilisation ! 
omnibus du progrès ! je vous invoquais douloureusement; 
mais qu’eussiez-vous fait dans les rues de Tolède ?
. L’hôpital du Cardinal est un grand bâtiment de propor­
tions larges et sévères, qu’il serait trop long de décrire. 
Nous traverserons rapidement la cour, entourée de co­
lonnes et d arcades, qui n’a de remarquable que deux
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puits d’air avec des margelles de marbre blanc, en nous 
entrerons tout de suite dans l’église pour examiner le tom­
beau du cardinal, exécuté en albâtre par ce prodigieux 
Berruguète qui vécut plus de quatre-vingts ans, couvrant 
■sa patrie de chefs-d’œuvre d’un style varié et d’une per­
fection toujours égale. Le cardinal est couché sur sa 
tombe dans ses habits pontificaux; la mort hn a pincé le 
nez de ses maigres doigts, et la contraction suprême des 
muscles, cherchant à retenir l’âme près de s’échapper, lui 
bride les coins de la bouche et lui effile le menton ; ja­
mais masque moulé sur un mort n’a été plus sinistrement 
fidèle ; et cependant la beauté du travail est telle, que l’on 
oublie ce que ce spectacle peut avoir de repoussant. De 
petits enfants, dans des attitudes désolées, soutiennent la 
plinthe et le blason du cardinal ; la terre cuite la plus sou­
ple et la plus facile n’a pas plus de liberté et de mollesse; 
ce n’est pas sculpté, c’est pétri !
11 y a aussi, dans cette église, deux tableaux de Dome- 
nico Theotocopouli, dit le Greco, peintre extravagant 
et bizarre qui n’est guère connu hors de l’Espagne. Sa 
folie était, comme vous le savez, la crainte de passer pour 
imitateur du Titien, dont il avait été l’élève; cette préoccu­
pation le jeta dans les recherches et les caprices les plus 
baroques.
L’un de ces tableaux, celui qui représente la Sainte Fa­
mille, a dû rendre bien malheureux le pauvre Greco, car, 
au premier coup d’œil, on le prendrait pour un Titien véri­
table. L’ardente couleur du coloris, la vivacité de ton des 
draperies, ce beau reflet d’ambre jaune qui réchauffe jus­
qu’aux nuances les plus fraîches du peintre vénitien, tout 
concourt à tromper l’œil le plus exercé : la touche seule 
est moins large et moins grasse. Le peu de raison qui res­
tait au Greco dut chavirer tout à fait dans le sombre 
océan de la folie, après avoir achevé ce chef-d'œuvre ; il 
n’y a pas beaucoup de peintres aujourd’hui en étpt de de» 
venir fous par de semblables motifs.
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L’autre tableau, dont le sujet est le Baptême du Christ, 
appartient tout à fait à la seconde manière du Greco : il y 
a des abus de blanc et de noir, des oppositions violentes, 
des teintes singulières, des attitudes strapassées, des dra­
peries cassées et chiffonnées à plaisir ; mais dans tout cela 
régnent une énergie dépravée, une puissance maladive, 
qui trahissent le grand peintre et le fou de génie. Peu de 
tableaux m’ont autant intéressé que ceux du Greco, car 
es plus mauvais ont toujours quelque chose d’inattendu 
et de chevauchant hors du possible qui vous surprend et 
vous fait rêver.
, De 1 hôpital nous nous rendîmes à la manufacture 
d armes. C’est un vaste bâtiment symétrique et de bon 
goût, fondé par Charles III, dont le nom se retrouve sur 
tous les monuments d’utilité publique ; la manufacture 
est bâtie tout près du Tage, dont les eaux servent à la 
trempe des épées et font mouvoir les roues des machines. 
Les ateliers occupent les côtés d’une grande cour entourée 
de portiques et d’arcades, comme presque toutes les 
cours en Espagne. Ici on chauffe le fer, là il est soumis au 
marteau, plus loin on le trempe ; dans cette chambre sont 
des meules à aiguiser et à repasser; dans cette autre se 
fabriquent les fourreaux et les poignées. Nous ne pous­
serons pas plus loin cette investigation, qui n’apprendrait 
rien de particulier à nos lecteurs, et nous dirons seule­
ment qu’il entre dans la composition de ces lames, juste­
ment célèbres, de vieux fers de chevaux et de mules, 
recueillis avec soin dans ce but.
Pour nous faire voir que les lames de Tolède méritaient 
encore leur réputation, l’on nous conduisit à la salle d’é­
preuve : un ouvrier d’une taille élevée et d’une force co­
lossale prit une arme de l’espèce la plus ordinaire, un 
sabre droit de cavalerie, le piqua dans un saumon de 
plomb fixé à la muraille, fit ployer la lame dans tous 
les sens comme une cravache, de façon à ce que la poi­
gnée rejoignait presque la pointe; la trempe élastique et 
souple de l’acier lui permit de supporter cette épreuve 
»ans se rompre. Ensuite l’homme se plaça devant une en­
clume et y donna un coup si bien appliqué, que la lame 
y entra d’une demi-ligne ; ce tour de force me fit penser 
à cette scène d’un roman de Walter Scott, où Richard 
Cœur de lion et le roi Saladin s’exercent à couper des 
barres de fer et des oreillers.
Les lames de Tolède d’aujourd’hui valent donc celles 
d’autrefois ; le secret de la trempe n’est pas perdu, mais 
le secret de la forme : il ne manque vraiment aux ou­
vrages modernes que cette petite chose, si méprisée des 
gens progressifs, pour soutenir la comparaison avec les 
anciens, une épée moderne n’est qu’un outil, une épée 
du seizième siècle est à la fois un outil et un joyau.
Nous comptions trouver à Tolède quelques vieilles 
armes, dagues, poignards, cochelimardes, espadons, ra­
pières et autres curiosités bonnes à mettre en trophée le 
long de quelque mur ou de quelque dressoir, et nous 
avions appris par cœur, à cet effet, les noms et le? mar 
ques des soixante armuriers de Tolède recueillis par 
Achille Jubinal, mais l’occasion de mettre notre science à 
l’épreuve ne se présenta pas, car il n’y a pas plus d’épées 
à Tolède que de cuir à Cordoue, que de dentelles à Ma- 
lines, que d’huîtres à Ostende et de pâtés de foie gras à 
Strasbourg ; c’est à Paris que sont toutes les raretés, et si 
l’on en rencontre quelques-unes dans les pays étrangers, 
c’est qu’elles viennent de la boutique de mademoiselle De- 
launay, quai Voltaire.
L’on nous fit voir aussi les restes de l’amphithéâtre 
romain et de la naumachie, qui ont parfaitement l’ai? 
d’un champ labouré, comme toutes les ruines romaines 
en général. Je n’ai pas l’imagination qu’il faut pour 
m’extasier sur des néants si problématiques; c’est un 
soin que je laisse aux antiquaires, et j’aime mieux vous 
parler des murailles de Tolède, qui sont visibles à l’œil nu 
et d’un admirable effet pittoresaue. Les constructions se 
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marient très-heureusement aux aspérités du terrain • il est 
souvent difficile de dire où finit le rocher, où commence 
le rempart; chaque civilisation a mis la main au travail; 
ce pan de mur est romain, cette tour est gothique, et ces 
créneaux sont arabes. Toute cette portion qui s'étend de la 
porte Cambron à la puerta Visagra (m sacra), où abou« 
tissmt probablement la voie romaine, a été bâtie par le roi 
goth Wamba. Chacune de ces pierres a son histoire, et si 
nous voulions tout raconter, il nous faudrait un volume au 
heu d un article ; mais ce qui ne sort pas de nos attribu­
tions de voyageur, c'est de redire encore une fois la noble 
figure que fait a l'horizon Tolède assise sur son trône de 
rocher, avec sa ceinture de tours et son diadème d’églises: 
on ne saurait imaginer un profil plus ferme et plus sévère 1 
revetu d’une couleur plus riche, et où la physionomie du 
moyen âge soit plus fidèlement conservée. Je restai plus 
dune heure en contemplation, tâchant de rassasier mes 
yeux et de graver au fond de ma mémoire la silhouette 
ne cette admirable perspective : la nuit vint trop tôt, hélas < 
et nous allâmes nous coucher, car nous devions partir à 
une heure du matin pour éviter les trop grandes chaleurs. 
A minuit, en effet, notre calesero arriva ponctuellement 
et nous grimpâmes tout endormis, et dans un état de som­
nambulisme prononcé, sur les maigres coussins de notre 
carriole. Les cahots épouvantables causés par le pavé 
chausse-trape de Tolède nous eurent bientôt assez réveillés 
pour jouir de l’aspect fantastique de notre caravane noc­
turne. La voiture aux grandes roues écarlates, au cofifie 
extravagant, semblait, tant les murailles étaient rappro­
chées, fendre, pour passer, des flots de maisons qui se 
refermaient derrière elle! Un sereno aux jambes nues, avec 
te caleçon flottant et le mouchoir bariolé des Valenciens 
marchait devant nous, portant au bout de sa lance une 
fan erne dont les vacillantes lueurs produisaient toutes
'tesJeu* d ombre et de lumière que Rembrandt n’eùt 
pas dédaigne de placer dans quelques-unes de ses belles 
eaux-fortes de rondes et de patrouilles de nuit; le seul 
bruit qu’on entendît, c'était le frémissement argentin des 
grelots au cou de notre mule et le grincement de nos 
essieux. Les citadins dormaient aussi profondément que 
\es statues de la chapelle de los Reyes nuevos. De temps 
en temps, notre sereno avançait sa lanterne sous le nez de 
quelque drôle endormi en travers de la rue, et le faisait 
ranger avec le bois de sa lance ; car, en quelque endroit 
que le sommeil prenne un Espagnol, il étend son manteau 
à terre et se couche avec une philosophie et un flegme 
parfaits. Devant la porte, qui n’était pas encore ouverte, et 
où on nous fit attendre deux heures, le sol était jonché de 
dormeurs qui ronflaient sur tous les tons possibles, car la 
rue est la seule chambre à coucher où l’on ne soit pas 
livré aux bêtes, et il faut pour entrer dans une alcôve la 
résignation d'un fakir indien. Enfin la damnée porte 
tourna sur ses gonds, et nous reprîmes le chemin par où 
nous étions venus.
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11 nous fallait repasser par Madrid pour prendre la dili­
gence de Grenade ; nous aurions pu aller l’attendre à 
Aranjuez, mais nous courions risque de la trouver pleine, 
et nous nous décidâmes pour le premier parti.
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Notre guidî avait eu la précaution de faire partir, la 
veille au soir, une mule qui devait nous attendre à mi- 
chem n, pour relayer la bête attelée à notre véhicule : car 
i est outcux que, sans cette précaution, nous eussions pu 
•aire le trajet de Tolède à Madrid en une journée, vu l’in­
tolérable chaleur de cette route poussiéreuse et sans om- 
ore a travers d’interminables champs de blé.
Nous arrivâmes vers une heure à Illescas à moitié cuits, 
pour ne pas dire tout à fait, et sans autre incident. Il nous 
tardait d en avoir fini avec ce chemin qui n’avait rien de 
nouveau pour nous, sinon que nous le parcourions en sens 
inverse.
Mon compagnon préféra dormir, et moi, déjà plus fa­
miliarise avec la cuisine espagnole, je me mis'à disputer 
mon dmer à d’innombrables essaims de mouches. La fille 
de l’hôtesse, gentille enfant de douze ou treize ans, aux 
yeux arabes, se tenait debout auprès de moi, un éventail 
d une main et un petit balai de l’autre, tâchant d’écarter 
es.insectes importuns, qui revenaient à la charge plus 
furieux et plus bourdonnants que jamais dès qu’elle ra­
lentissait ou cessait son mouvement. Avec ce secours, je 
parvins à me fourrer dans la bouche quelques morceaux 
assez exempts de mouches; et, quand mon appétit fut un 
peu apaisé, j’entamai avec ma chasseuse d’insectes un 
dialogue que mon ignorance de la langue espagnole bor­
nait nécessairement beaucoup. Cependant, avec l’aide de 
mon dictionnaire diamant, je parvins à soutenir une con­
versation fort passable pour un étranger. La petite me dit 
qu ehe savait écrire et lire toutes sortes d’écritures moulées 
et même du latin, et qu’en outre elle jouait passablement 
, pandero, talent dont je l’engageai à me donner un 
echantnlon, ce qu’elle fit de fort bonne grâce au détri­
ment du sommeil de mon camarade, que le bruissement 
des plaques de cuivre et le ronflement sourd de la peau 
d âne effleurée par ie pouce fe la petite musicienne fini­
rent par réveiller.
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La mule fraîche était attelée. 11 fallait se remettre en 
route, et réellement on a besoin d’un grand courage moral 
pour quitter, par trente degrés de chaleur, une posada où 
l’on a pour perspective plusieurs rangs de jarres, de pots 
et à’alcarrazas, couverts d’une transpiration perlée. Boiie 
de l’eau est une volupté que je n’ai connue qu en Espagne, 
il est vrai qu’elle y est légère, limpide et d’un goût exquis. 
La défense de boire du vin faite aux mahométans est la 
prescription la plus facile à suivre sous de tels climats.
Grâce aux discours éloquents que notre calesero ne 
cessa de tenir à sa mule et aux petites pierres qu’il lui 
jetait aux oreilles avec beaucoup de dextérité, nous allions 
assez bon train. Il l’appelait, dans les circonstances diffi­
ciles, vieja, revieja (vieille, deux fois vieille), injure parti­
culièrement sensible aux mules, soit parce qu’elle est tou­
jours accompagnée d’un coup de manche de fouet sur 
l’échine, soit parce qu’elle est fort humiliante en elle- 
même. Cette épithète, appliquée plusieurs fois avec beau­
coup d’à-propos, nous fit arriver aux portes de Madrid à 
cinq heures du soir.
Nous connaissions déjà Madrid, et nous n’y vîmes rien 
de nouveau que la procession de la Fête-Dieu, qui a beau­
coup perdu de son ancienne splendeur par la suppression 
des couvents et des confréries religieuses. Cependant la 
cérémonie ne manque pas de solennité. Le passage de la 
procession est poudré de sable fin, et des toirfidos de toile 
à voile, allant d’une maison à l’autre, entretiennent 1 om­
bre et la fraîcheur dans les rues ; les balcons sont pavoises 
et garnis de jolies femmes en grande toilette ; c’est le coup 
d’œil le plus charmant qu’on puisse imaginer. Le manege 
perpétuel des éventails qui s’ouvrent, se ferment, palpitent 
et battent de l’aile comme des papillons qui cherchent à 
se poser ; les mouvements de coude des femmes se grou­
pant dans leur mantille et corrigeant l’inflexion d un ph 
disgracieux ; les œillades lancées d’une croisée à 1 autre aux 
gens de connaissance ; le joli signe de tête et le geste gra­
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cieux qui accompagnent l’agur par lequel tes señoras ré- 
pondent aux cavaliers qui les saluent ; la foule pittoresque 
entremêlée de Gallegos, de Pasiegas, de Valenciens, de Ma- 
ñolas et de vendeurs d’eau, tout cela forme un spectacle 
d’une animation et d’une gaieté charmantes. Les Niños de 
la Cuna (enfants trouvés), vêtus de leur uniforme bleu, mar­
chent en tête de la procession. Dans cette longue Ale d’en­
fants, nous en vîmes bien peu qui eussent une jolie figure, 
et l'Hymen lui-même, dans toute son insouciance conju­
gale, aurait eu de la peine à faire plus laid que ces enfants 
de l’Amour. Puis viennent les bannières des paroisses, le 
clergé, les châsses d’argent, et, sous un dais de drap d’or, 
le corpus Dei dans un soleil de diamants d’un éclat insou­
tenable.
La dévotion proverbiale ües Espagnols me parut très- 
refroidie, et sous ce rapport l’on eut pu se croire à Paris 
au temps où ne pas s’agenouiller devant le saint sacrement 
était une opposition de bon goût. C’est tout au plus si, 
à l’approche du dais, les hommes touchaient le bord 
de leur chapeau. L’Espagne catholique n’existe plus. La 
Péninsule en est aux idées voltairiennes et libérales sur la 
féodalité, l’inquisition et le fanatisme. Démolir des cou­
vents lui paraît etre le comble de la civilisation.
Un soir, étant près de l’hôtel de la Poste au coin de la 
rue de Carretas,1 je vis la foule s’écarter avec précipitation, 
et s’approcher par la Calle-Mayor une pléiade de lumières 
scintillantes : c’était le saint sacrement qui se rendait, 
dans son carrosse, au chevet de quelque moribond; car à 
Madrid le bon Dieu ne va pas encore à pied. Cette fuite 
avait pour but d’éviter de se mettre à genoux.
Puisque nous sommes en train de parler de cérémonies 
religieuses, disons qu’en Espagne la croix du drap des 
morts n’est pas blanche comme en France, mais d’un 
jaune soufre tout aussi lugubre. On ne se sert pas, pour 
les emporter, d’un corbillard, mais d’une bière à bras.
Madrid nous était insupportable, et les deux jours qu’il 
nous fallut y rester nous parurent deux siècles pour le 
moins. Nous ne rêvions qu’orangers, citronniers, cachu­
chas, castagnettes, basquines et costumes pittoresques, 
car tout le monde nous faisait des récits merveilleux de 
l’Andalousie avec cette emphase un peu fanfaronne dont 
les Espagnols ne se déshabitueront jamais, pas plus que 
les Gascons de France.
Le moment tant souhaité arriva enfin, car tout arrives 
même le jour qu’on désire, et nous partîmes dans une dili­
gence très-confortable, attelée d’un troupeau de mules ra­
sées, luisantes et vigoureuses, qui allaient grand train. Cette 
diligence était tapissée de nankin, et garnie de stores et de 
jalousies vertes. Elle nous parut le suprême de l’élégance 
après les abominables galères, sillas volantes et carrosses, 
où nous avions été secoués jusqu’alors ; et réellement elle 
eût été fort commode sans cette température de four à 
plâtre qui nous calcinait, malgré nos éventails toujours 
en mouvement et l’extrême légèreté de nos habits. Aussi 
c’était dans notre étuve roulante une litanie perpétuelle 
de : Jésus ! que calor ! j’étouffe ! je fonds ! et autres excla­
mations assorties. Cependant nous prenions notre mal en 
patience, et nous laissions, sans trop maugréer, couler notre 
s&eur en cascade le long de notre nez et de nos tempes, 
car, au bout de nos fatigues, nous avions en perspective 
Grenade et l’Alhambra, le rêve de tout poète ; Grenade, 
dont le nom seul fait éclater en formules admiratives et 
danser sur un pied le bourgeois le plus épais, le plus 
électeur et le plus caporal de la garde civique.
Les environs de Madrid sont tristes, nus et brûlés, quoi­
que moins pierreux de ce côté qu’en venant par Guadar­
rama ; les terrains, plutôt tourmentés qu’accidentés, s’en­
veloppent et se succèdent uniformément, sans autre 
particularité que des villages poussiéreux et crayeux, jetés 
çà et là dans l’aridité générale, et qu’on ne remarquerait 
pas si la tour carrée de leur église n’attirait l’attention. 
Les flèches aiguës sont rares en Espagne, et la tour à qua-
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Ire pans est la forme la plus ordinaire des clochers. A 
l’embranchement des chemins, des croix suspectes ouvrent 
leurs bras sinistres, de temps en temps passent des chars 
à bœufs, avec le bouvier endormi sous son manteau, des 
paysans à cheval, la mine farouche et la carabine à l’arçon 
de la selle.
Le ciel, au milieu du jour, est couleur de plomb en fu­
sion ; la terre, d’un gris poudroyant micacé de lumière qui 
s’azure à peine dans le plus extrême lointain. Pas un seul 
bouquet d’arbres, pas un arbuste, pas une goutte d’eau 
dans le lit des torrents desséchés ; rien qui repose l’œil et 
rafraîchisse l’imagination. Pour trouver un peu d’abri 
contre les rayons dévorants du soleil, il faut suivre l’étroite 
ligne d’ombre bleue et rare que projettent les murailles. Il 
est vrai de dire que l’on était en plein mois de juillet, ce 
qui n’est pas précisément l’époque pour voyager fraîche­
ment en Espagne; mais nous sommes d’avis qu’il faut visi­
ter les pays dans leur saison violente : l’Espagne en été, la 
Russie en hiver.
Jusqu’à la résidence royale (sfifo reai) d’Aranjuez, nous 
ne rencontrâmes rien qui mérite mention particulière 
Aranjuez est un château de briques à coins de pierre, d’un 
effet blanc et rouge, avec de grands toits d’ardoises, des 
pavillons et des girouettes, qui rappellent le genre de 
constructions en usage sous Henri IV et Louis XIII, le pa­
lais de Fontainebleau ou les maisons de la place Royale de 
Paris. Le Tage, que l’on traverse sur un pont suspendu, 
y entretient une fraîcheur de végétation qui fait l’admira 
tion des Espagnols, et permet aux arbres du Nord de s’y 
développer vigoureusement. On voit à Aranjuez des ormes, 
des frênes, des bouleaux, des trembles, curieux là-bas 
comme le seraient ici des figuiers de l’Inde, des aloès et 
des palmiers.
L’on nous fit remarquer une galerie construite exprès, 
par laquelle Godoy, le fameux prince de la Patx, se ren­
dait àe son hôte! au château. En sortant du village, l’on 
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aperçoit à gauche la place de laureaux, qui est d læ as­
pect assez monumental.
Pendant le temps qu’on changeait de mules, nous cou­
rûmes au marché faire provision d’oranges et prendre des 
glaces, ou plutôt de la purée de neige au limon, à une de 
ses boutiques de refrescos en plein vent aussi communes 
en Espagne que les cabarets en France. Au lieu de boire 
des canons de vin bleu ou de petits verres d eau-de-vie, les 
paysans et les vendeuses d’herbes du marché prennent 
une bebida helada, qui ne leur coûte pas plus cher, et du 
moins ne leur trouble pas la cervelle et ne les abrutit pas. 
L’absence d’ivrognerie rend les gens du peuple bien su­
périeurs aux classes correspondantes dans nos pays pré­
tendus civilisés.
Le nom d’Aranjuez, qui est formé de ces deux mots : 
ara Jouis, indique assez que cette résidence s’élève sur 
l’emplacement d’un ancien temple de Jupiter. Nous n’eû­
mes pas le temps d’en visiter l’intérieur, et nous le re­
grettâmes peu, car tous les palais se ressemblent. Il en est 
de même des courtisans: l’originalité ne se trouve que dans 
le peuple, et la canaille semble avoir conservé le privilège 
de la poésie.
D’Aranjuez à Ocaîia, les sites, sans être remarquables, 
sont cependant plus pittoresques. Des collines, d un beau 
mouvement, bien frappées par la lumière, accidentent le? 
côtés de la route, quand le tourbillon de poussière, où la 
diligence galope, enfermée comme un dieu dans son nuage, 
se dissipe, emporté par quelque haleine favorable, et vous- 
permet de les apercevoir. Le chemin, quoique mal entre­
tenu, est assez beau, grâce à ce merveilleux climat où il 
ne pleut presque jamais, et à la rareté des voitures, pies- 
que tous les transports se faisant à dos de bêtes.
Nous devions souper et coucher à Ocaîia pour attendre 
le correo real et profiter de son escorte en nous joignant à 
lui, carnous allions bientôt entrer dans laManche, infestée 
alors par les bandes de Palillos, Polichinelles et autre: 
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honnêtes gens de rencontre désagréable. Nous arrêtâmez 
à une hôtellerie de bonne apparence, avec un patio à co­
lonnes recouvert d’un superbe tendido, dont la toile, dou­
blée ou simple, formait des dessins et des symétries par le 
plus ou moins de transparence. Le nom du fabricant et 
son adresse à Barcelone y étaient inscrits de la sorte fort 
lisiblement. Des myrtes, des grenadiers et des jasmins, 
plantés dans des pots d’une argile rouge, égayaient et 
parfumaient cette cour intérieure, éclairée d’un demi-jou? 
tamisé et plein de mystère. Le patio est une invention char­
mante : on y jouit de plus de fraîcheur et d’espace que 
dans sa chambre ; on peut s’y promener, y lire, être seul ou 
avec les autres. C’est un terrain neutre où l’on se rencon­
tre, où, sans passer par l’ennui des visites formelles et des 
présentations, l’on finit par se connaître et par se lier; et 
lorsque, comme à Grenade ou à Séville, l’on peut y join­
dre l’agrément d’un jet d’eau ou d’une fontaine, je ne con­
nais rien de plus délicieux, surtout dans une contrée où le 
thermomètre se maintient à des hauteurs sénégambiennes.
En attendant la nourriture, nous allâmes faire la sieste; 
c’est une habitude qu’il faut prendre absolument en Espa­
gne, car la chaleur, de deux heures à cinq heures, est 
quelque chose dont un Parisien ne peut pas se faire une 
idée. Le pavé brille, les marteaux de fer des portes rougis­
sent, une averse de feu semble pleuvoir du ciel, le blé 
éclate dans l’épi, la terre se fend comme l’émail d’un poêle 
trop chauffé, les cigales font grincer leur corselet avec plus 
de vivacité que jamais, et le peu d’air qui vous arrive 
semble soufflé par la bouche de bronze d’un calorifère ; 
es boutiques se ferment, et pour tout l’or du monde vous 
ne décideriez pas un marchand à vous vendre quelque 
chose. Il n’y a dans les rues que les chiens et les Français, 
suivant le dicton vulgaire, fort peu gracieux pour nous. 
Les guides, quand même vous leur donneriez des cigares 
de la Havane ou une entrée pour la course de taureaux, 
deux choses éminemment séduisantes pour un domestique 
de place espagnol, refusent de vous conduire devant le 
moindre monument. Le seul parti qui vous reste à pren­
dre, c’est de dormir comme les autres, et l’on s’y résigne 
bien vite; car que faire tout seul éveillé au milieu d une 
nation endormie ?
Nos chambres, blanchies au lait de chaux, étaient d’une 
propreté parfaite. Les insectes dont l’on nous avait fait de 
si fourmillantes descriptions ne se produisaient pas en­
core, et notre sommeil ne fut troublé par aucun cauchemar 
à mille pattes.
A cinq heures du soir, nous nous levâmes pour aller 
faire un tour en attendant le souper. Ocaùa n est pas ri­
che en monuments, et son plus grand titre à la célébrité, 
c’est l’attaque désespérée, par les troupes espagnoles, 
d’une redoute française pendant la guerre de l’invasion. 
La redoute fut prise, mais presque tout le bataillon espa­
gnol resta sur le carreau. On enterra ces héros chacun à 
la place où il était tombé. Les rangs avaient été si bien 
gardés, malgré un déluge de mitraille, qu’on peut les re­
connaître encore à la symétrie des fosses. Diamante a fait 
une pièce intitulée : rHercule d’Ocana, composée sans 
doute pour quelque athlète d’une force prodigieuse, comme 
le Goliath du Cirque-Olympique. Notre passage à Ocana 
nous en rappela le souvenir.
L’on achevait la moisson à une époque où le blé chez 
nous commence à peine à jaunir, et l’on portait les gerbes 
sur de grandes aires de terre battue, espèce de manège où 
des chevaux et des mules égrènent les épis sous les trépi­
gnements de leurs sabots. Les bêtes sont attelées à une 
manière de traîneau sur lequel se tient debout, dans une 
pose d’une grâce hardie et fière, l’homme chargé de di­
riger l’opération. Il faut beaucoup d’aplomb et de sûreté 
pour se maintenir sur cette frêle machine, emportée par 
trois ou quatre chevaux fouettés à tour de bras. Un peintre 
de l’école de Léopold Robert tirerait grand parti de ces 
scènes d’une simplicité biblique et primitive. Ici les belles
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têtes basanées, les yeux étincelants, les figures de madone, 
les costumes pleins de caractère, la lumière blonde, l'azur 
et le soleil, ne lui manqueraient, non plus qu’en Italie.
Le ciel était, ce soir-là, d’un bleu laiteux teinté de rosej 
les champs, autant que l’œil pouvait s’étendre, offraient 
aux regards une immense nappe d’or pâle, où apparais­
saient çà et là, comme des îlots dans un océan de lumière, 
des chars traînés par desbœufs qui disparaissaient presque 
sous les gerbes. La chimère d’un tableau sans ombre, tant 
poursuivie par les Chinois, était réalisée. Tout était rayon 
et clarté ; la teinte la plus foncée ne dépassait pas le gris 
de perle.
On nous servit enfin un souper passable, ou du moins 
que l’appétit nous fit trouver tel, dans une salle basse ornée 
de petits tableaux sur verre d’un rococo vénitien assez 
bizarre. Après souper, médiocres fumeurs, mon compa­
gnon Eugène et moi, et ne pouvant prendre à la conver­
sation qu’une part fort minime à cause de l’obligation de 
faire passer tout ce que nous avions à dire par les deux 
ou trois cents mots que nous savions, nous remontâmes 
dans nos chambres, assez attristés par différentes histoires 
de voleurs que nous avions entendu raconter à table, et 
qui, à demi comprises, ne nous en paraissaient que plus 
terribles.
Il nous fallut attendre jusqu’à deux heures de l’après- 
midi l’arrivée du correo real, car il n’eût pas été prudent 
de se mettre en route sans lui. Nous avions en outre une 
escorte spéciale de quatre cavaliers armés d’espingoles 
de pistolets et de grands sabres. C’étaient des hommes de 
haute taille, à figures caractéristiques, encadrées d’énorinea 
favorisnoirs, avec des chapeaux pointus, de larges ceintures 
rouges, des culottes de velours et des guêtres de cuir, ayant 
bien plus l’air de voleurs que de gendarmes, et qu’il était 
fort ingénieux d’emmener avec soi, de peur de les ren­
contrer.
Vingt soldats entassés dans une galère suivaient le eorrec
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real. Une galère est une charrette non suspendue à deux ou 
quatre roues ; un filet de sparterie tient lieu de fond de 
planches. Cette description succincte vous fera juger de la 
position de ces malheureux, obligés de se tenir debout et 
de s’accrocher des mains aux ridelles pour ne pas tomber 
les uns sur les autres. Ajoutez à cela une vitesse de quatre 
lieues à l’heure, une chaleur étouffante, un soleil perpen­
diculaire, et vous conviendrez qu’il fallait un fonds de 
bonne humeur héroïque pour trouver la situation plai­
sante. Et pourtant ces pauvres soldats, à peine couverts de 
lambeaux d’uniforme, le ventre creux, n’ayant à boire que 
l’eau échauffée de leur gourde, secoués comme des rats 
dans une souricière, ne firent que rire à gorge déployée et 
chanter tout le long de la route. La sobriété et la patience 
dés Espagnols à supporter la faligue est quelque chose qui 
tient du prodige. Ils sont restés Arabes sur ce point. L’on 
ne saurait pousser plus loin l’oubli de la vie matérielle. 
Mais ces soldats, qui manquaient de pain et de souliers, 
avaient une guitare.
Toute cette partie du royaume de Tolède que nous tra­
versions est d’une aridité effroyable, et se ressent des ap­
proches de la Manche, patrie de don Quichotte, la province 
d’Espagne la plus désolée et la plus stérile.
. Nous eûmes bientôt dépassé la Guardia, petit bourg in­
signifiant et de l’aspect le plus misérable. A Tembleque 
nous achetâmes, à l’interdion des jolies jambes de Paris, 
quelques douzaines de jarretières cerise, orange, bleu de 
ciel, enjolivées de fil d’or ou d’argent, avec des devises en 
lettres tramées à faire honte aux plus galants mirlitons de 
Saint-Cloud. Tembleque a la réputation pour les jarretières 
comme Châtellerault en France pour les canifs.
Pendant que nous marchandions nos jarretières, nous 
entendîmes à côté de nous un grognement rauque, enroué 
et menaçant, comme celui d’un chien en fureur ; nous 
nous retournâmes brusquement non sans quelque appré­
hension, ne sachant pas comment on parle aux dogues
7
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espagnols, et nous vîmes que ce hurlement était produit 
non par une bête, mais par un homme.
Jamais le cauchemar, posant son genou sur la poitrine 
d’un malade en délire, n’a produit un monstre plus abo­
minable. Quasimodo est un Phébus à eôté de cela. Un 
front carré, des yeux caves, étincelant d’un éclat sauvage, 
un nez si aplati que les trous des narines en marquaient 
seuls la place, une mâchoire inférieure plus avancée, de 
deux pouc'es que la supérieure, voilà en deux mots le por­
trait de cet épouvantail, dont le profil formait une ligne 
concave comme ces croissants où l’on dessine la figure de 
la lune dans l’almanach de Liège. L’industrie de ce misé­
rable était de n’avoir pas de nez et de contrefaire le chien, 
ce dont il s’acquittait à merveille; car il était plus camard 
que la mort elle-même, et faisait plus de train à lui seul 
que tous les pensionnaires de la barrière du Combat à 
l’heure du déjeuner.
Puerto Lapiche consiste en quelques masures plus qu’à 
demi ruinées, accroupies et juchées sur le penchant d’un 
coteau lézardé, éraillé, friable à force de sécheresse, et 
qui s’éboule en déchirures bizarres. C’est, le comble de 
l’aridité et de la désolation. Tout est couleur de liège et de 
pierre ponce. Le feu du ciel semble avoir passé par là; 
une poussière grise, fine comme du grès pilé, enfariné en­
core le tableau. Cette misère est d’autant plus navrante, 
que l’éclat d’un ciel implacable en fait ressortir toutes les 
pauvretés. La mélancolie nuageuse du Nord n’est rien à 
côté de la lumineuse tristesse des pays chauds.
En voyant d’aussi misérables cahutes, l’on se prend de 
^itié pour les voleurs obligés de vivre de maraude dans un 
pays où l’on ne trouverait pas de quoi faire cuire un œuf 
à la coque à dix lieues à la ronde. La ressource des dili­
gences et des convois de galères est réellement insuffisante, 
et ces pauvres brigands qui croisent dans la Manche doivent 
se contenter souvent pour leur souper d’une poignée de 
ces glands doux qui faisaient les délices de Sanclio Pança 
Que prendre à des gens qui n’ont, ni sou ni poche, qui ha­
bitent des maisons meublées des quatre murs, et ne possè­
dent pour tout ustensile qu’un poêlon et qu’une cruche? 
Piller de semblables villages me paraît une des fantaisies 
les plus lugubres qui puissent passer par la tête de voleurs 
■sans ouvrage.
Un peu après Puerto Lapiche, l’on entre dans la Man­
che, où nous aperçûmes sur la droite deux ou trois moulins 
2 vent qui ont la prétention d’avoir soutenu victorieuse­
ment le choc de la lance de don Quichotte, et qui, pour le 
quart d’heure, tournaient nonchalamment leurs flasques 
ailes sous l’haleine d’un vent poussif. La venta où nous 
nous arrêtâmes pour vider deux ou trois jarres d’eau fraî­
che, se glorifie aussi d’avoir hébergé l’immortel héros de 
Cervantès.
Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs de la description de 
cette route monotone à travers un pays plat, pierreux et 
poudreux, pommelé de loin en loin d’oliviers au feuillage 
d’un vert glauque et malade, où l’on ne rencontre que 
des paysans hâves, fauves, momifiés, avec des chapeaux 
roussis, des culottes courtes et des guêtres de gros drap 
noirâtre, portant sur l’épaule des vestes en guenilles et 
poussant devant eux quelque âne galeux au poil blanc de 
vieillesse, aux oreilles énervées, à la mine piteuse ; où l’on 
ne voit à l’entrée des villages que des enfants demi-nus, 
bruns comme des mulâtres, qui vous regardent passer 
d’une mine étonnée et farouche.
Nous arrivâmes à Manzanarès au milieu de la nuit, mou­
rant de faim. Le courrier qui nous précédait, usant de son: 
droit de premier occupant et de ses intelligences dans 
l’hôtellerie, avait épuisé toutes les provisions, consistant, 
il est vrai, en trois ou quatre œufs et un morceau de jam­
bon. Nous poussâmes les cris les plus aigus et les plus 
attendrissants, déclarant que nous mettrions le feu à 1® 
niaison pour faire rôtir l’hôtesse elle-même à défaut d’au­
tre nourriture. Cette énergie nous valut vers deux heures 
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du matin un souper pour lequel on avait dû réveiller la 
moitié du bourg. Nous avions un quartier de cabri, des 
œufs aux tomates, du jambon et du fromage de chèvre, 
avec un assez passable petit vin blanc. Nous dînâmes tous 
ensemble dans la cour, à la lueur de trois ou quatre lam­
pes de cuivre jaune assez semblables aux lampes antiques 
funèbres, dont l’air de la nuit faisait vaciller la flamme en 
ombres et en lumières bizarres qui nous donnaient l’air de 
lamies et de goules déchirant des morceaux d’enfant dé­
terré. Pour que le repas eût l’air tout à fait magique, une 
grande fille aveugle s’approcha de la table, guidée par le 
bruit, et se mit à chanter des couplets sur un air plaintif et 
monotone, comme une vague incantation sibylline. Appre­
nant que nous étions etrangers, elle improvisa en notre 
honneur des stances religieuses, que nous récompensâmes 
par quelques réaux
Avant de remonter en voiture, nous allâmes faire un 
tour par le village et nous promener, un peu à tâtons il 
est vrai, mais cela valait toujours mieux que de rester dans 
la cour de l’auberge.
Nous parvînmes à la place du marché, non sans avoiv 
posé dans l’ombre le pied sur quelque dormeur à la belle 
étoile. L’étél’on couche généralement dans la rue, les uns 
sur leur manteau, les autres sur une couverture de mule ; 
ceux-ci sur un sac rempli de paille hachée (ce sont les 
sybarites), ceux-là tout uniment sur le sein nu de la mère 
Cybèle avec un grès pour oreiller.
Les paysans venus dans la nuit dormaient pêle-mêle au 
milieu de légumes bizarres et de denrées sauvages, entre 
les jambes de leurs ânes et de leurs mulets, en attendant le 
joui, qui ne devait pas tarder à paraître.
Un faible rayon de lune éclairait vaguement dans 
l’obscurité une espèce d’édifice crénelé antique, où l’on 
reconnaissait, à la blancheur du plâtre, des travaux de 
défense faits pendant la dernière guerre civile, et que les 
années n'avaient pas encore eu le temps d’harmonier. En 
voyageur consciencieux, voilà tout ce que nous pouvons 
dire de Manzanarès.
L’on remonta en voiture : le sommeil nous prit, et quand 
nous rouvrîmes les yeux, nous étions aux environs de Val­
depeñas, bourg renommé pour son vin : la terre et les 
collines, constellées de pierres, étaient d’un ton rouge, 
d’une crudité singulière, et l’on commençait à distinguer à 
l’horizon des bandes de montagnes dentelées comme des 
scies, et d’une découpure fort nette malgré leur grand 
éloignement.
Valdepeñas n’a rien que de fort ordinaire, et il doit toute 
sa réputation à ses vignobles. Son nom de vallée de pierres 
est parfaitement justifié. L’on s’y arrêta pour déjeuner, et, 
par une inspiration du ciel, j’eus l’idée de prendre d’a­
bord mon chocolat, et ensuite celui destiné à mon cama­
rade, qui ne s’était pas réveillé, et, prévoyant des famines 
futures, j’enfonçai dans mes tasses autant de buñuelos (es­
pèce de petits beignets) qu’il put en tenir, de manière à 
former une espèce de soupe assez substantielle, car jè n’é­
tais pas encore arrivé à la sobriété du chameau, où je par­
vins plus tard après de longs exercices d’abstinence dignes 
d’un anachorète des premiers temps. Je n’étais pas encore 
acclimaté, et j’avais apporté de France un appétit invrai­
semblable qui inspirait un étonnement respectueux aux 
naturels du pays.
Au bout de quelques minutes, l’on repartit en toute 
hâte, car il fallait suivre le correo real de près, pour ne pas 
perdre le bénéfice de son escorte. En me penchant hors de 
voiture pour jeter un dernier coup d’œil sur Valdepeñas, 
je laissai tomber ma casquette sur le chemin : un muchacho 
de douze ou quinze ans s’en aperçut, et, pour avoir quel­
ques cuartos en récompense, la ramassa et se mit à courir 
après la diligence, qui était déjà fort éloignée ; il larattrapa 
cependant, quoiqu’il allât nu-pieds et sur un chemin pavé 
de pierres aiguës et tranchantes. Je lui lançai une poignée 
de sous qui le rendit à coup sûr le plus opulent polisson 
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de toute la contrée. Je ne rapporte cette circonstance 
insignifiante que parce qu’elle est caractéristique de la lé­
gèreté des Espagnols., les premiers marcheurs du monde 
et les coureurs les plus agiles que l’on puisse voir. Nous 
avons déjà eu occasion de parler de ces postillons à pied 
que l’on nomme zagales, et qui suivent lesvoitures lancées 
au galop pendant des lieues entières sans paraître éprouve? 
de fatigue, et sans entrer seulement en transpiration.
A Santa-Cruz, l’on nous offrit à vendre toutes sortes de 
petits couteaux et de navajas ; Santa-Cruz et Albaceyte 
sont renommés pour cette coutellerie de fantaisie. Cesn«- 
vajas, d’un goût arabe et barbare très-caractéristique, ont 
des manches de cuivre découpé dont les jours laissent voir 
des paillons rouges, verts ou bleus ; des niellures gros­
sières, mais enlevées vivement, enjolivent la lame faite 
en forme de poisson et toujours très-aiguë; la plupart por­
tent des devises comme celle-ci : Soy de uno solo (je n’ap- 
partieps qu’à un seul) ; ou Cuando esta vivora pica, no hay 
remedio en.labotica (quand cette vipère pique, il n’y a pas 
de remède à la pharmacie). Quelquefois la lame est rayée 
de trois lignes parallèles dont le creux est peint en rouge, 
ce qui lui donne une apparence tout à fait formidable. La 
dimension de ces navajas varie depuis trois pouces jusqu’à 
trois pieds ; quelques majos (paysans du bel air) en ont 
qui, ouvertes, sont aussi longues qu’un sabre; un ressort 
articulé ou un anneau qu’on tourne assure et maintient le 
fer. La navaja est l’arme favorite des Espagnols, surtout 
des gens du peuple ; ils la manient avec une dextérité in­
croyable et se font un bouclier de leur cape roulée autout 
de leur bras gauche. C’est un art qui a ses principes 
comme l’escrime, et les maîtres de couteau sont aussi 
nombreux en Andalousie que les maîtres d’armes à Paris. 
Chaque joueur de couteau a ses bottes secrètes et ses coups 
particuliers ; les adeptes, dit-on, à la vue de la blessure,, 
reconnaissent l’artiste qui a faitl’ouvrage, comme nous re­
connaissons un peintre à sa touche.
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Les ondulations du terrain commençaient à devenir plus 
fortes et plus fréquentes, nous ne faisions que monter et 
descendre. Nous approchions de la Sierra-Morena, qui 
forme la limite du royaume d’Andalousie. Derrière cette 
ligne de montagnes violettes se cachait le paradis de nos 
rêves. Déjà les pierres se changeaient en rochers, les col­
lines en groupes étagés ; des chardons de six à sept pieds de 
haut se hérissaient sur les bords de la route comme des 
hallebardes de soldats invisibles. Quoique j’aie la préten­
tion de n’être point un âne, j’aime beaucoup les chardons 
(goût qui, du reste, m’est commun avec les papillons), et 
ceux-ci me surprirent ; c’est une plante superbe et dont on 
peut tirer de charmants motifs d’ornementation. L’archi­
tecture gothique n’a pas d’arabesques ni de rinceaux plus 
nettement découpés et d’une ciselure plus fine. De temps à 
autre nous apercevions, dans les champs voisins, de gran­
des plaques jaunâtres, comme si l’on eût vidé là des sacs 
de paille hachée ; cependant cette paille, quand nous pas­
sions auprès, se soulevait en tourbillonnant et s’envolait 
avec bruit : c’étaient des bancs de sauterelles qui se repo­
saient; il devait y en avoir des millions : ceci sentait fort 
son Égypte.
C’est à peu près vers cet endroit que j’ai, pour la pre­
mière fois de ma vie, véritablement souffert de la faim : 
Ugolin dans sa tour n’était pas plus affamé que moi, et je 
n’avais pas, comme lui, quatre fils à manger. Le lecteur, 
qui m’a vu à Valdepeñas m’ingurgiter deux tasses de cho­
colat, s’étonne peut-être de cette famine prématurée ; mais 
les tasses espagnoles sont grandes comme un dé à coudre 
et contiennent tout au plus deux ou trois cuillerées. Ma 
tristesse fut surtout augmentée à la venta où nous laissâ­
mes notre escorte, en voyant blondir, sous un rayon de 
soleil qui descendait par la cheminée, une magnifique 
omelette destinée au dîner de la troupe ; je rôdai autour 
comme un loup dévorant, mais elle était trop bien gardée 
pour pouvoir être enlevée. Heureusement, une dame de
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Grenade, qui était dans la diligence avec nous, prit pitié 
de mon martyre et me donna quelques tranches de jambon 
de la Manche cuit au sucre, et un morceau de pain qu’elle 
tenait en réserve dans une des poches de la voiture. Que 
ce jambon lui soit rendu au centuple dans l’autre monde !
Non loin de cette venta, sur la droite de la route, se 
dressaient des piliers où étaient exposées trois ou quatre 
têtes de malfaiteurs : spectacle toujours rassurant et qui 
prouve que l’on est en pays civilisé.
La route s’élevait en faisant de nombreux zigzags. Nous 
allions passer le Puerto de los Perros : c’est une gorge 
étroite, une brèche faite dans le mur de la montagne par 
un torrent qui laisse tout juste la place de la route qui le 
côtoie. Le Puerto de los Perros (passage des chiens) est 
ainsi nommé parce que c’est par là que les Maures vaincus 
sortirent de l’Andalousie, emportant avec eux le bonheur 
et la civilisation de l’Espagne. L’Espagne, qui touche à 
l’Afrique comme la Grèce à l’Asie, n’est pas faite pour les 
mœurs européennes. Le génie de l’Orient y perce sous 
toutes les formes, et il est fâcheux peut-être qu’elle ne soit 
pas restée moresque ou mahométane.
On ne saurait rien imaginer de plus pittoresque et de 
plus grandiose que cette porte de l’Andalousie. La gorge 
est taillée dans d’immenses roches de marbre rouge dont 
les assises gigantesques se superposent avec une sorte de 
régularité architecturale ; ces blocs énormes aux larges 
fissures transversales, veines de marbre de la montagne, 
sorte d’écorché terrestre où l’on peut étudier à nu l’ana­
tomie du globe, ont des proportions qui réduisent à l’état 
microscopique les plus vastes granits égyptiens. Dans les 
interstices se cramponnent des chênes verts, des lièges 
énormes, qui ne semblent pas plus grands que des touffes 
d’herbe à un mur ordinaire. En gagnant le fond de la 
gorge, la végétation va s’épaississant et forme un fourré 
impénétrable à travers lequel on voit par places luire l’eau 
diamantée du torrent. L’escarpement est si abrupt du
VOYAGE EN ESPAGNE. 195
côté de la route, que l’on a jugé prudent de la garnir d’un 
parapet, sans quoi la voiture, toujours lancée au galop, 
et si difficile à diriger à cause de la fréquence des coudes, 
pourrait très-bien faire un saut périlleux de cinq à six cents 
pieds pour le moins.
C’est dans la Sierra-Morena que le chevalier de la Triste 
figure, à l’imitation d’Amadis sur la roche Pauvre, 
accomplit cette célèbre pénitence qui consistait à faire des 
culbutes en chemise sur les roches les plus aiguës, et que 
Sancho Pança. l’homme positif, la raison vulgaire à côté 
de la noble folie, trouva la valise de Cardenio si bien garnie 
de ducats et de chemises fines. On ne peut faire un pas 
en Espagne sans trouver le souvenir de don Quichotte, 
tant l’ouvrage de Cervantès est profondément national, et 
tant ces deux figures résument en elles seules tout le ca­
ractère espagnol : l’exaltation chevaleresque, l’esprit 
aventureux joint à un grand bon sens pratique et à une 
sorte de bonhomie joviale pleine de finesse et de causticité.
A Venta de Cardona, où l’on changea de mules, je vis, 
couché dans son berceau, un joli petit entant d’une blan­
cheur éblouissante, et qui ressemblait à un Jésus de cire 
dans sa crèche. Les Espagnols, lorsqu’ils ne sont pas en­
core hâlés par le soleil, sont en général d’une blancheur 
extrême.
La Sierra-Morena franchie, l’aspect du pays change 
totalement; c’est comme si l’on passait tout à coup de 
l’Europe à l’Afrique : les vipères, regagnant leur trou,', 
raient de traînées obliques le sable fin de la route ; les 
aloès commencent à brandir leurs grands sabres épineux 
au bord des fossés. Ces larges éventails de feuilles char­
nues, épaisses, d’un gris azuré, donnent tout de suite uns 
physionomie différente au paysage. On se sent véritable­
ment ailleurs; l’on comprend que l’on a quitté Paris tout 
de bon ; la différence du climat, de l’architecture, des 
costumes, ne vous dépayse pas autant que la présence de 
ces grands végétaux des régions torrides que nous n’avons 
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l’habitude de voir qu’en serre chaude. Les lauriers, les 
chênes verts, les lièges, les figuiers au feuillage verni et 
métallique, ont quelque chose de libre, de robuste et ds 
sauvage, qui indique un climat où la nature est plus puis­
sante que l’homme et peut se passer de lui.
Devant nous- se déployait comme dans un immense 
panorama le beau royaume d’Andalousie. Cette vue avait 
la grandeur et l’aspect de la mer ; des chaînes de monta­
gnes, sur lesquelles l’éloignement passait son niveau, se 
déroulaient avec des ondulations d’une douceur infinie, 
comme de longues houles d’azur. De larges traînées de 
vapeurs blondes baignaient les intervalles ; çà et là de vifs 
rayons de soleil glaçaient d’or quelque mamelon plus 
rapproché et chatoyant de mille couleurs comme une 
gorge de pigeon. D’autres croupes bizarrement chiffonnées 
ressemblaient à ces étoffes des anciens tableaux, jaunes 
d’un côté et bleues de l’autre. Tout cela était inondé d’un 
jour étincelant, splendide, comme devait être celui qui 
éclairait le paradis terrestre. La lumière ruisselait dans cet 
océan de montagnes comme de l’or et de l’argent liquides, 
jetant une écume phosphorescente de paillettes à chaque 
obstacle. C’était, plus grand que les plus vastes perspectives 
de l’Anglais Martynn, et mille fois plus beau. L’infini dans 
le clan* est bien autrement sublime et prodigieux que l’in­
fini dans l’obscur.
Tout en regardant ce merveilleux tableau, qui variait et 
présentait de nouvelles magnificences à chaque tour de roue, 
nous vîmes poindre à l’horizon les toits aigus des pavillons 
symétriques de la Carolina, espèce de vidage-modèle, de 
phalanstère agricole, élevé autrefois par le comte de Flo- 
rida-Blanca, et peuplé par lui d’Allemands et de Suisses 
amenés à grands 'Tais. Ce village, bâti tout d’un coup, 
éclos au souffle d’une volonté, a cette régularité ennuyeuse 
que n’ont pas les habitations qui se sont groupées peu à 
peu au caprice du hasard et du temps. Tout est tiré au 
cordeau ; du milieu de la place on voit tout le bourg : voici 
le marché de la place de Taureaux, voilà 1 église et la 
maison de l’alcade. Certainement cela est bien entendu, 
mais j’aime mieux le plus misérable village poussé à 1 a- 
venture. Du reste, cette colonie ne réussit pas. les Suisses 
prirent le mal du pays et mouraient comme des mouches, 
rien qu’en entendant tinter les cloches; on fut obligé de 
suspendre les sonneries. Cependant ils ne moururent pas 
tous, et la population de la Carolina conserve encore des 
traces de son origine germanique. Nous fîmes à la Caro­
lina un dîner sérieux, arrosé d’excellent vin, sans être 
obligés de mettre les morceaux doubles; nous n allions 
plus de conserve avec le courrier, les chemins étant par­
faitement sûrs de ce côté-là.
Des aloès d’une taille de plus en plus africaine conti­
nuaient à se montrer sur les bords de la route, et vers la 
gauche une longue guirlande de fleurs du rose le plus vif, 
étincelant dans un feuillage d’émeraude, marquait toutes 
les sinuosités du lit d’un ruisseau desséché. Profitant d une 
halte de relais, mon camarade courut du côté des fleurs et 
en rapporta un énorme bouquet; c’étaient des lauriers- 
roses d’une fraîcheur et d’un éclat incomparables. On 
pourrait adresser à ce ruisseau, dont j’ignore le nom et 
qui n’en a peut-être pas, la question de M. Casimir Dela- 
vigne au fleuve grec :
Eurotas, Eurotas, que font tes lauriers-roses P
Aux lauriers-roses succédèrent, comme une réflexion 
mélancolique à un vermeil éclat de rire, de grands bois 
d’oliviers dont le pâle feuillage rappelle la chevelure enfa­
rinée des saules du Nord et s’harmonie admirablement 
avec la teinte cendrée des terrains. Ce feuillage, d’un ton 
sombre, austère et doux, a été très-j udicieusement choisi par 
les anciens, si habiles appréciateurs des rapports naturels, 
comme symbole de la paix et de la sagesse.
il était environ quatre heures lorsque nous arrivâmes à
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Baylen, célèbre par la capitulation désastreuse qui porte ce 
nom. Nous devions y passer la nuit, et, en attendant le 
souper, nous allâmes nous promener par la ville et aux en­
virons avec la dame de Grenade et une jeune personne fort 
jolie qui allait prendre les bains de mer à Malaga en com­
pagnie de son père et de sa mère ; car la réserve habituelle 
des Espagnols fait bien vite place à une honnête et cordiale 
familiarité, dès que l’on est sûr que vous n’êtes ni des 
commis-voyageurs, ni des danseurs de corde, ni des mar­
chands de pommade.
L’église de Baylen, dont la construction ne remonte 
guère au delà du seizième siècle, me surprit par sa cou­
leur étrange. La pierre et le marbre, confits par le soleil 
d’Espagne, au lieu de noircir comme sous notre ciel hu­
mide, avaient pris des tons roux d’une chaleur et d’une 
vigueur extraordinaires, qui allaient jusqu’au safran et au 
pourpre, des tons de feuille de vigne à la fin de l’automne. 
A côté de l’église, au-dessus d’un petit mur doré des plus 
chauds reflets, un palmier, le premier que j’eusse jamais 
vu en pleine terre, s’épanouissait brusquement dans l’azur 
foncé du ciel. Ce palmier inattendu, révélation subite de 
l’Orient, au détour d’une rue, me fit un effet singulier. Je 
m’attendais à voir se profiler sur les lueurs du couchant 
le cou d’autruche des chameaux, et flotter le burnous 
• Jane des Arabes en caravane.
Des ruines assez pittoresques d’anciennes fortifications 
offraient une tour assez bien conservée pour que l’on pût 
y monter en s’aidant des pieds et des mains et en profitant 
de la saillie des pierres. Nous fûmes récompensés de notre 
peine par une vue des plus magnifiques. La ville de 
baylen, avec ses toits de tuiles, son église rouge et ses 
maisons blanches accroupies au pied de la tour comme un 
troupeau de chèvres, formait un admirable premier plan ; 
plus loin, les champs de blé ondoyaient en vagues d’or, et 
tout au fond, au-dessus de plusieurs rangs de montagnes, 
l’on voyait briller, comme une découpure d’argent, la 
crête lointaine de la Sierra-Nevada. Les filons de neige, 
surpris par la lumière, étincelaient et renvoyaient des 
éclairs prismatiques, et le soleil, semblable à une grande 
roue d’or dont son disque était le moyeu, épanouissait 
comme des jantes ses rayons enflammés dans un ciel 
nuancé de toutes les teintes de l’agate et de l’aventurine.
L’auberge où nous devions coucher consistait en un 
grand bâtiment ne formant qu’une seule pièce avec une 
cheminée à chaque bout, un plafond de charpentes noir­
cies et vernies par la fumée, des râteliers de chaque côté 
pour les chevaux, les mules et les ânes, et pour les voya­
geurs quelques petites chambres latérales contenant un lit 
formé de trois planches posé sur deux tréteaux et recou­
vert de ces pellicules de toile entre lesquelles flottent 
quelques tampons de laine que les hôteliers prétendent être 
des matelas, avec l’effronterie pleine de sang-froid qui les 
caractérise; ce qui ne nous empêcha pas de ronfler comme 
Épiménide et les Sept dormants réunis.
On partit de grand matin pour’ éviter la chaleur, et nous 
revîmes encore les beaux lauriers-roses, éclatants comme 
la gloire et frais comme l’amour, qui nous avaient en­
chantés la veille. Bientôt le Guadalquivir aux eaux trou­
bles et jaunâtres vint nous barrer le chemin; nous le pas­
sâmes en bac, et nous prîmes la route de Jaën. Sur notre 
gauche, l’on nous fit remarquer, frappée par un rayon de 
lumière, la tour de Torrequebradilla, et nous ne tardâmes 
pas a apercevoir l’étrange silhouette de Jaën, capitale du 
royaume de ce nom.
Une énorme montagne couleur d’ocre, fauve comme une 
peau de lion, pulvérulente de lumière, mordorée par le 
soleil, se dresse brusquement au milieu de la ville; des 
tours massives et de longs zigzags de fortifications antiques 
zèbrent ses flancs décharnés de leurs lignes bizarres et pit­
toresques. La cathédrale, immense entassement d’archi­
tecture, qui, de loin, semble plus grande que la ville elle- 
même, se hausse orgeuilleusement, montagne factice
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auprès de la montagne naturelle. Cette cathédrale, dans 
le genre d’architecture de la renaissance, et qui se vante de 
posséder le mouchoir authentique où sainte Véronique 
recueillit l’empreinte de la figure de Notre-Seigneur, a été 
bâtie par les ducs de Medina-Cœli. Elle est belle, sans 
doute, mais nous la rêvions de loin plus antique et surtout 
plus curieuse.
En allant du Parador à la cathédrale, je regardai les 
affiches de spectacle; la veille,'on avait joué Mérope, ei 
le soir même on devait donner El Campanero de San- 
Pablo, pot' el illustrisimo señor don José Bouckardy, en 
d’autres termes : le Sonneur de Saint-Paul, de mon cama­
rade Bouchardy. Être représenté à Jaën, une ville sauvage 
où l’on ne marche que le couteau à la ceinture et la cara- 
• bine sur l’épaule, voilà qui est flatteur assurément, et bien 
peu de nos grands génies contemporains pourraient se tar­
guer d’un succès pareil. Si autrefois nous avons emprunté 
quelques chefs-d’œuvre à l’ancien théâtre espagnol, au­
jourd’hui nous leur rendons bien la monnaie de leurs 
pièces en vaudevilles et en mélodrames.
Notre visite faite à la cathédrale, nous revînmes, ainsi 
que les autres voyageurs au Parador, dont l’apparence 
semblait nous promettre un excellent repas; un café y 
était joint, et il avait tout à fait l’air d’un établissement 
européen et civilisé. Mais quelqu’un avisa, en se mettant 
à table, que le pain était dur comme de la pierre meulière, 
et en demanda d’autre. L’hôtelier ne voulut jamais con­
sentir à le changer. Pendant la querelle, une autre per­
sonne s’aperçut que les plats étaient réchauffés et avaient 
du être déjà servis dans des temps reculés. Tout le monde 
se mit à jeter les cris les plus plaintifs, et à demander us 
dîner neuf et entièrement inédit.
Voici le mot de l’énigme : la diligence qui nous précé­
dait avait été arrêtée par les brigands de la Manche, ds 
sorte que les voyageurs, emmenés dans la montagne, 
n’avaient pu consommer le repas préparé pour eux par 
l’hôtelier de Jaën. Celui-ci, pour ne pas perdre ses frais, 
avait gardé les mets, et nous les avait fait resservir, en quoi 
son attente fut trompée, car nous nous levâmes tous, et 
nous fûmes manger ailleurs. Ce malencontreux dîner a dù 
être présenté une troisième fois aux voyageurs suivants.
L’on se réfugia dans une posada borgne, où, après une 
iongue attente, l’on nous servit quelques côtelettes, quel­
ques œufs et une salade dans des assiettes écornées, avec 
des verres et des couteaux dépareillés. Le régal était 
médiocre, mais il fut assaisonné de tant d’éclats de rire 
et de plaisanteries sur la fureur comique de l’hôtelier 
voyant son monde sortir processionnellement, et sur le 
sort des malheureux à qui il ne manquerait pas de repré­
senter ses pouleto étiques rafraîchis pour la troisième fois 
par un tour de poêle, que nous fumes dédommagés, et au 
delà, de la maigreui de la chère. Quand une fois la pre­
mière glace de froideur est rompue, les Espagnols sont 
d’une gaieté enfantine et naïve d’un charme extrême. La 
moindre chose les fait rire aux larmes.
C’est à Jaën que j’ai vu le plus de costumes nationaux et 
pittoresques : les hommes avaient, pour la plupart, des 
culottes en velours bleu ornées de boutons de filigrane 
d’argent, des guêtres de Ronda, historiées de piqûres, 
d’aiguillettes et d’arabesques, d’un cuir plus foncé. L’élé­
gance suprême est de n’attacher que les premiers boutons 
en haut et en bas, de façon à laisser voir le mollet . De 
larges ceintures de soie jaune où rouge, une veste de drap 
brun relevée d’agréments, un manteau bleu ou marron, 
un chapeau pointu à larges bords, enjolivé de velours et 
de houppes de soie, complètent l’ajustement, qui res­
semble assez à l’ancien costume des brigands italiens. 
D’autres portaient ce qu’on appelle un vesttdo de cazador 
(habit de chasseur), tout en peau de daim, de couleur 
fauve, et en velours vert.
Quelques femmes du peuple avaient des caper rouges 
qui piquaient de vives étincelles et de paillettes écarlates le
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fond plus sombre de la foule. L'accoutrement bizarre, le 
teint hâlé, les yeux étincelants, l’énergie des physiono­
mies, l’attitude impassible et calme de ces mojos, plus 
nombreux que partout ailleurs, donnent à la population 
de Jaën un aspect plus africain qu’européen ; illusion à la­
quelle ajoutent beaucoup l’ardeur du climat, la blancheur 
éblouissante des maisons, toutes passées au lait de chaux, 
suivant l’usage arabe, le ton fauve des terrains et l’azur 
inaltérable du ciel. Il y a en Espagne un dicton sur Jaën: 
«Laide ville,.mauvaises gens, » qui ne sera trouvé vrai 
par aucun peintre. Du reste, là-bas comme ici, pour la 
plupart des gens, une belle ville est une ville tirée au cor­
deau et garnie d’une quantité suffisante de réverbères ei 
de bourgeois.
Au sortir de Jaën, l’on entre dans une vallée qui se 
prolonge jusqu’à la Vega de Grenade. Les commence­
ments en sont arides ; des montagnes décharnées, éboulées 
de sécheresse, vous brûlent, comme des miroirs ardents, 
de leur réverbération blanchâtre ; nulle trace de végéta’ 
tion que quelques pâles touffes de fenouil. Mais bientôt la 
vallée se resserre et se creuse, les cours d’eau commen­
cent à ruisseler, la végétation renaît, l’ombre et la fraî­
cheur reparaissent. Le Rio de Jaën occupe le fond de la 
vallée, où il court avec rapidité entre les pierres et les ro­
ches qui le contrarient et lui barrent le passage à chaque 
instant. Le chemin le côtoie et le suit dans ses sinuosités, 
car, dans les pays de montagnes, les torrents sont encore 
les ingénieurs les plus habiles pour tracer des routes, et 
ce qu’on peut faire de mieux, c’est de s’en rapporter à 
leurs indications.
Une maison de paysans où nous nous arrêtâmes pour 
boire était entourée de deux ou trois rigoles d’eau cou­
rante qui allaient plus loin se distribuer dans un massif de 
myrtes, de pistachiers, de grenadiers et d’arbres de toute 
espèce, d une force de végétation extraordinaire. Il y avait 
si longtemps que nous n’avions vu de véritable vert, que
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ee jardin inculte et sauvage aux trois quarts nous parut 
un petit paradis terrestre.
La jeune fille qui nous donna à boire dans un de ce* 
charmants pots d’argile poreuse qui font l’eau si fraîche, 
était fort jolie avec ses yeux allongés jusqu’aux tempes, 
son teint fauve et sa bouche africaine épanouie et ver­
meille comme un bel œillet, sa jupe à falbalas, et ses sou­
liers de velours dont elle paraissait toute fière et tout oc­
cupée. Ce type, qui se retrouve fréquemment à Grenade, 
est évidemment moresque.
A un certain endroit la vallée s’étrangle, et les rochers 
se rapprochent au point de ne laisser que tout juste la place 
du Rio. Autrefois les voitures étaient forcées d’entrer et 
de marcher dans le lit même du torrent, ce qui ne laissait 
lias d’avoir son danger à cause des trous, des pierres et de 
^élévation de l’eau, qui, en hiver, doit s’enfler considé­
rablement. Pour obvier à cet inconvénient, l’on a percé de 
part en part un des rochers et pratiqué un tunnel assez 
long, dans le genre des viaducs des chemins de fer. Cet 
ouvrage, assez considérable, ne date que de quelques 
années.
A partir de là, la vallée s’évase, et le chemin n’est plus 
obstrué. Il existe ici, dans mes souvenirs, une lacune de 
quelques lieues. Abattu par la chaleur, que le temps, 
tourné à l’orage, rendait véritablement suffocante, je finit 
par m’endormir. Quand je m’éveillai, la nuit, qui vient si 
subitement dans les climats méridionaux, était tombée tout 
à fait, un vent affreux soulevait des tourbillons de pous­
sière enflammée ; ce vent-là devait être bien proche parent 
du siroco d’Afrique, et je ne sais pas comment nous n’a­
vons pas été asphyxiés. Les formes des objets disparais­
saient dans ce brouillard poudreux ; le ciel, ordinairement 
si splendide dans les nuits d’été, semblait une voûte de 
four; il était impossible de voir à deux pas devant soi. Nous 
finies notre entrée à Grenade vers deux heures du matin, 
et nous descendîmes à la fonda del Comercio, soi-disant 
VOYAGE EN ESPAGNE.20®
hôtel tenu à la française, où il n’y avait pas de draps an 
lit, et où nous couchâmes tout habillés sur la table; mais 
ces petites tribulations nous affectaient peu, nous étions à 
Grenade, et dans quelques heures nous allions voir l’Al« 
hambra et le Généralife.
Notre premier soin fut de nous faire indiquer, par notre 
domestique de place, une casa de pupilos, c’est-à-dire use 
maison particulière où l’on prend des pensionnaires, car, 
devant faire à Grenade un assez long séjour, l’hospitalité 
médiocre de la fonda del Comercio ne pouvait plus nous 
convenir. Ce domestique, nommé Louis, était Français, de 
Farmoutiers en Brie. Il avait déserté du temps de l’invasion 
des Français sous Napoléon, et vivait à Grenade depuis 
plus de vingt ans. C’était bien le plus drôle de corps qu’on 
puisse imaginer : sa taille, de cinq pieds huit pouces, fai­
sait le plus singulier contraste avec sa petite tête, ridés 
comme une pomme et grosse comme le poing. Privé de 
toute communication avec la France, il avait gardé son 
ancien jargon briard dans toute sa pureté native, parlait 
comme un Jeannot d’opéra-comique, et semblait réciter 
perpétuellement des paroles de M. Étienne. Malgré un si 
long séjour, sa dure cervelle s’était refusée de se meubler 
d’un nouvel idiome ; il savait à peine les phrases tout à 
fait indispensables. De l’Espagne, il n’avait que les alpar­
gatas et le petit chapeau andalou à bords retroussés. Cette 
concession lechagrinait fort, et il s’en vengeait en accablant 
tes indigènes qu’il rencontrait de toutes sortes d’injures 
burlesques, en briard bien entendu, car maître Louis avait 
principalement peurdes coups, et chérissait sa peau comme 
si elle eût valu quelque chose.
il nous conduisit dans une maison fort décente, Calle 
de Parrayas, près de la plazuela de San-Antonio, à deux 
pas de la Carreradel Darro. La maîtresse de cettepension 
avait longtemps habité Marseille et parlait français, raison 
déterminante pour nous, dont le vocabulaire était encore 
très-borné.
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On nous établit dans une chambre au rez-de-chaussée, 
blanchie à la chaux, et garnie pour tout meuble d’une ro­
sace de différentes couleurs au plafond; mais cette cham­
bre avait l’agrément de s’ouvrir sur un patio entouré de 
colonnes de marbre blanc coiffées de chapiteaux mores­
ques provenant sans doute de la démolition de quelque 
ancien palais arabe. Un petit bassin à jet d’eau, creusé au 
milieu de la cour, y entretenait la fraîcheur; une grande 
natte de sparterie, formant tendido, tamisait les rayons 
du jour, et semait çà et là d’étoiles de lumière le pavé en 
eailloutis à compartiments.
C’est là que nous prenions nos repas, que nous lisions, 
que nous vivions. Nous ne rentrions guère dans la chambre 
que pour nous habiller et dormir. Sans le patio, disposition 
architecturale qui rappelle l’ancien cavœdium romain, les 
maisons d’Andalousie ne seraient pas habitables. L’espèce 
de vestibule qui le précède est habituellement pavé en pe­
tits cailloux de couleurs variées, formant des dessins de 
mosaïque grossière, et représentant tantôt des pots de 
Heurs, tantôt des soldats, des croix de Malte, ou tout sim­
plement la date de la construction.
Du haut de notre demeure, surmontée d’une espèce de 
mirador, l’on apercevait, sur la crête d’une colline nette­
ment découpée dans le bleu du ciel, à travers des bou­
quets d’arbres, les tours massives de la forteresse de l’Al- 
hambra revêtues par le soleil de teintes rousses d’une cha­
leur et d’une intensité extrêmes. La silhouette était 
complétée par deux grands cyprès juxtaposés, dont leg 
pointes noires s’allongeaient dans l’azur au-dessus des mu« 
railles rouges. Ces cyprès ne se perdent jamais de vue; soit 
que l’on gravisse les flancs zébrés de neige du Mulhacen, 
boit que l’on erre à travers la Vega ou dans la Sierra d’El- 
vire, toujours on les retrouve à l’horizon, sombres, immo­
biles dans le flot de vapeurs bleuâtres ou dorées dont 
l’éloignement estampe les toits de la ville.
Grenade est bâtie sur trois collines, au bout de la plaine
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de la Vega : les Tours Vermeilles, ainsi nommées à cause 
de leur couleur ( Torres Bermejas), et que Pon prétend 
d’origine romaine ou même phénicienne, occupent la pre­
mière et la moins élevée de ces éminences ; l’Alhambra, 
qui est toute une ville, couvre la seconde et la plus haute 
colline de ses tours carrées, reliées entre elles par de hau­
tes murailles et d’immenses substructions, qui renferment 
dans leur enceinte des jardins, des bois, des maisons et des 
places ; l’Albaycin est situé sur le troisième monticule, sé­
paré des autres par un ravin profond encombré de végéta­
tions, de cactus, de coloquintes, de pistachiers, de grena­
diers, de lauriers-roses et de touffes de fleurs, au fond 
duquel roule le Darro avec la rapidité d’un torrent alpes­
tre. Le Darro, qui charrie de l’or, traverse la ville tantôt à 
ciel découvert, tantôt sous des ponts si prolongés qu’ils mé­
ritent plutôt le nom de voûtes, et va se réunir dans la Vega, 
à peu de distance de la promenade, au Genil, qui se con­
tente, lui, de charrier de l’argent. Cette course du torrent 
à travers la ville s’appelle Carrera del Darro, et du balcon 
des maisons qui la bordent on jouit d’une vue magnifique. 
Le Darro tourmente beaucoup ses rives et cause de fré 
quents éboulements ; aussi, un ancien couplet, chanté 
par les enfants, fait-il allusion à cette manie d’entraîner 
tout, et en donne une raison grotesque. Voici la poésie en 
question :
Darro tiene prometido
El casarse con Genil
Y le ha de. llevar en dote 
Plaza Nueva y Zacatín.
Le Darro a promis
De se marier avec le Genil 
Et veut luf apporter en dot 
La place Neuve et le Zacatín.
Les jardins appelés Carmenes del Darro, et dont il est 
fait de si ravissantes descriptions dans les poésies espa­
gnoles et moresques, se trouvent sur les bords de la Car • 
rera, en remontant du côté de la fontaine de los Avellanos.
La ville se trouve ainsi divisée en quatre grands quar ■ 
tiers : l’Antequerula, qui occune les croupes de la colline, 
tos
ou plutôtde ïa montagne couronnée par l’Alhambra ; l’Al­
hambra et son appendice le Généralité; l’Albaycin, au­
trefois vaste forteresse, aujourd’hui quartier en ruines et 
dépeuplé, et Grenade proprement dite, qui s’étend dans la 
plaine autour de la cathédrale et de la place de la Vivo- 
rambla, et qui forme un quartier séparé.
Tel est, à peu près, l’aspect topographique de Gre­
nade, traversée dans toute sa largeur par le Darro, côtoyée 
par le Genil qui baigne 1’Alameda (promenade), abritée par 
la Sierra-Nevada, qu’on entrevoit à chaque bout de rue, 
rapprochée si fort par la transparence de l’air, qu’il semble 
qu’on pourrait la toucher avec la main du haut des balcons 
et des miradores.
L’aspect général de Grenade trompe beaucoup les pré­
visions que l’on avait pu se former. Malgré soi, malgré les 
nombreuses déceptions déjà éprouvées, l’on ne s’avoue pas 
que trois ou quatre cents ans et des flots de bourgeois ont 
passé sur le théâtre de tant d’actions romantiques et che­
valeresques. On se figure une ville moitié moresque, moi­
tié gothique, oùles clochers à jours se mêlentaux minarets, 
où les pignons alternent avec les toits en terrasse; on s’at­
tend à voir des maisons sculptées, historiées, avec des bla­
sons et des devises héroïques, des constructions bizarres, 
aux étages chevauchant l’un sur l’autre, aux poutres sail­
lantes, aux fenêtres ornées de tapis de Perse et de pote 
bleus et blancs, enfin la réalité d’une décoration d’opéra, 
représentant quelaue merveilleuse perspective du moyen 
âge.
Les gens que l’on rencontre en costume moderne, coiffé» 
de chapeaux tromblons, vêtus de redingotes à la proprié­
taire, vous produisent involontairement un effet désagréable 
et vous semblent plus ridicules qu’ils ne le sont; car ils ne 
peuvent réellement pas se promener, pour la plus grande 
gloire de la couleur locale, avec {’albornoz more du temps 
de Boabdil ou l’armure de fer du temps de Ferdinand et 
d’Isabelle .a Catholique. Ils tiennent à bonne»*. comme 
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presque tous les bourgeois des villes d’Espagne., de mon­
tres qu’ils ne sont pas pittoresques le moins du monde 
et de faire preuve de civilisation au moyen de pantalons 
à sous-pieds. Telle est l’idée qui les préoccupe : ils ont 
peur de passer pour barbares, pour arriérés, et, lorsque 
l’on vante la beauté sauvage de leur pays, ils s’excusent 
humblement de n’avoir pas encore de chemins de fer et 
de manquer d’usines à vapeur. L’un de ces honnêtes ci­
tadins, devant qui j’exaltais les agréments de Grenade, me 
répondit : « C’est la ville la mieux éclairée d’Andalousie. 
Remarquez quelle quantité de réverbères ; mais quel 
dommage qu’ils ne soient pas alimentés par le gaz ! »
Grenade est gaie, riante, animée, quoique bien déchue 
de son ancienne splendeur. Les habitants se multiplient et 
jouent à merveille une nombreuse population ; les voitures 
y sont plus belles et en plus grande quantité qu’à Madrid. 
La pétulance andalouse répand dans les rues un mouve­
ment et une vie inconnus aux graves promeneurs castil­
lans, qui ne font pas plus de bruit que leur ombre : ce 
que nous disons là s’applique surtout à la Carrera dd 
Darro, au Zacatin, à la place Neuve, à la calle de los Go- 
meles qui mène à l’Alhambra, à la place du Théâtre, aux 
abords de la promenade et aux principales rues artérielles. 
Le reste de la ville est sillonné en tous sens d’inextricables 
ruelles de trois à quatre pieds de large qui ne peuvent 
admettre de voitures, et rappellent tout à fait les rues mo­
resques d’Alger. Le seul bruit qu’on y entende, c’est le 
sabot d’un âne ou d’un mulet qui arrache une étincelle 
aux cailloux luisants du pavé ou le fron-fron monotone 
d’une guitare qui bourdonne au fond d’une cour in­
térieure.
Les balcons ornés de stores, de pots de fleurs et d’ar­
bustes, les brindilles de vigne qui se hasardent d’une 
fenêtre à l’a?tre, les lauriers-roses qui lancent leurs bou­
quets étincelants par-dessus les murs des jardins, les jeux 
bizarres du soleil et de l’ombre qui rappellent les tableaux
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de Decamps représentant des villages turcs, les femmes 
assises sur le pas de la porte, les enfants à demi nus qui 
jouent et se culbutent, les ânes qui vont et viennent charges 
de plumets et de houppes de laine, donnent a ces ruelles, 
presque toujours montantes et quelquefois coupees ce 
quelques marches, une physionomie particu i re qui n <.s 
pas sans charme et dont l’imprévu compense, et au delà, 
ce qui leur manque comme régularité. ,
Victor Hugo, dans sa charmante orientale, dit de 
Grenade :
Elle peint ses maisons ae plus riches couleurs.
Ce détail est d’une grande justesse. Les maisons un peu 
riches sont peintes extérieurement de la façon la plus 
bizarre, d’architectures simulées, d’ornements en grisaille 
et de faux bas-reliefs. Ce sont des panneaux, des car­
touches, des trumeaux, des pots-à-feu, des volutes, (les 
médaillons fleuris de roses pompons, des oves, des chi­
corées, des amours ventrus soutenant toutes sortes d us­
tensiles allégoriques sur des fonds vert-pomme, cuisse de 
nymphe, ventre de biche : le genre rococo poussé à sa der­
nière expression. L’on a d’abord de la peine à prendre ces 
enluminures pour des habitations sérieuses. 11 vous semble 
que vous marchez toujours entre des coulisses de théâtre. 
Nous avions déjà vu à Tolède des façades enluminées dans 
ce genre, mais elles sont bien loin de celles de Grenade 
pour la folie des ornements et l’étrangeté des couleurs. 
Pour ma part, je ne hais pas cette mode, qui égayé les 
yeux et fait un heureux contraste avec la teinte crayeuse 
des murailles passées au lait de chaux.
Nous avons parlé tout à l’heure des bourgeois costumes 
à la française, mais le peuple ne suit heureusement pas 
les modes de Paris; il a gardé le chapeau pointu a rebords 
de velours, orné de touffes de soie, ou de forme tronquée, 
avec un large retroussis en manière de turban ; la veste
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enjolivée de broderies et d’applications de drap de toutes 
sortes de couleurs aux coudes, aux parements, au collet, 
qui rappelle vaguement les vestes turques; la ceinture 
rouge ou jaune ; le pantalon à revers retenu par des bou­
tons de filigrane ou de pièces à la colonne, soudées à un 
crochet; les guêtres de cuir ouvertes sur le côté et laissant 
voir la jambe ; mais tout cela plus éclatant, plus fleuri, 
plus ramagé, plus épanoui, plus chargé de clinquant et de 
fanfreluches que dans les autres provinces. On voit aussi 
beaucoup de costumes qu’on désigne sous le nom de ves- 
lidode cazador (habit de chasseur), en cuir de Cordoue et 
en velours bleu ou vert, rehaussé d’aiguillettes. Le grand 
genre est de porter à la main une canne (m) ou bâton 
blanc, bifurqué à l’extrémité, haut de quatre pieds, sur 
lequel on s’appuie nonchalamment lorsque l’on s’arrête 
pour causer. Tout majo qui se respecte un peu n’oserait 
se produire en public sans vara. Deux foulards dont les 
bouts pendent hors des poches de la veste, une longue na- 
vaja passée dans la ceinture, non par devant, mais au mi­
lieu du dos, sont le comble de l’élégance pour ces fats 
populaires.
Ce costume me séduisit tellement que mon premier 
soin fut de m’en commander un. L’on me conduisit chez 
don Juan Zapata, homme d’une grande réputation poul­
ies costumes nationaux, et qui nourrissait pour les habits 
noirs et les redingotes une haine au moins égale à la 
mienne. Voyant en moi quelqu’un qui partageait ses anti­
pathies, il donna libre carrière à ses amertumes, et répan­
dit dans mon sein ses élégies sur la décadence de l’art. Il 
rappela avec une douleur qui trouvait de l’écho chez moi 
l’heureux temps où un étranger vêtu à la française aurait 
été hué dans les rues et criblé de pelures d’oranges, où les 
toreadores portaient des vestes brodées de fin qui valaient 
plus de cinq cents piécettes, et les jeunes gens de bonne 
famille des garnitures et des aiguillettes d’un prix exorbi­
tant. « Hélas ! monsieur, il n’y a plus que les Anglais qui 
achètent des habits espagnols, » me dit-il en achevant de 
me prendre mesure.
Ce señor Zapata était pour ses habits un peu comme 
Cardillac pour ses bijoux. Cela le chagrinait beaucoup de 
les livrer à ses pratiques. Quand il vint m’essayer mon cos­
tume, il fut tellement ébloui par l’éclat du pot à fleurs 
qu’il avait brodé au milieu du dos sur le fond brun du 
drap, qu’il entra dans une joie folle et se mit à faire toutes 
sortes d’extravagances. Puis tout à coup, l’idée de laisser 
ce chef-d’œuvre entre mes mains vint traverser son hilarité 
et l’assombrit soudainement. Sous je ne sais quel prétexte 
de correction à faire, il enveloppa la veste dans son fou­
lard, la remit à son apprenti, car un tailleur espagnol se 
croirait déshonoré s’il portait lui-même son paquet, et se 
sauva comme si tous les diables l’emportaient, en me lan­
çant un regard ironique et farouche. Le lendemain, il re­
vint tout seul, et, tirant d’une bourse de cuir l’argent que 
je lui avais donné, il me dit que cela lui faisait trop de 
peine de se séparer de sa veste, et qu’il aimait mieux me 
rendre mes duros. Ce ne fut que sur l’observation que je 
lui fis que ce costume donnerait une haute idée de son 
talent et le mettrait en réputation à Paris, qu’il consentit 
à s’en dessaisir.
Les femmes ont eu le bon goût de ne pas quitter la man­
tille, la plus délicieuse coiffure qui puisse encadrer un 
visage d’Espagnole ; elles vont par les rues et à la prome­
nade en cheveux, un œillet rouge à chaque tempe, grou­
pées dans leurs dentelles noires, et filent le long des murs 
en manégeant de l’éventail avec une grâce, une prestesse 
incomparables. Un chapeau de femme est une rareté à 
Grenade. Les élégantes ont bien dans leur arrière-carton 
quelque machine jonquille ou ponceau qu’elles réservent 
pour les occasions suprêmes ; mais ces occasions, grâce à 
Dieu, sont fort rares, et les horribles chapeaux ne voient 
le jour qu’à la fête de la reine ou aux séances solennelles 
du lycée. Puissent, nos modes ne jamais faire invasion dans
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la ville des califes, et la terrible menace renfermée dans 
ces deux mots peints en noir à l’entrée d’un carrefour : 
Modista françesa, ne jamais se réaliser ! Les esprits dite 
sérieux nous trouveront sans doute bien futile et se mo­
queront de nos doléances pittoresques; mais nous sommes 
de ceux qui croient que les bottes vernies et les paletots 
en caoutchouc contribuent très-peu à la civilisation, et qui 
estiment la civilisation elle-même quelque chose de peu 
désirable. C’est un spectacle douloureux pour le poëte, 
l’artiste et le philosophe, de voiries formes et les couleurs 
disparaître du monde, les lignes se troubler, les teintes se 
confondre et l’uniformité la plus désespérante envahir l’u­
nivers sous je ne sais quel prétexte de progrès. Quand tout 
sera pareil, les voyages deviendront complètement inu­
tiles, et c’est précisément alors, heureuse coïncidence, que 
les chemins de fer seront en pleine activité. A quoi bon 
aller voir bien loin, à raison de dix lieues à l’heure, des 
rues de la Paix éclairées au gag et garnies de bourgeois 
confortables ? Nous croyons que tels n’ont pas été les des­
seins de Dieu, qui a modelé chaque pays d’une façon dif­
férente, lui a donné des végétaux particuliers, et l’a peuplé 
de races spéciales dissemblables de conformation, de teint 
et de langage. C’est mal comprendre le sens de la création 
que de vouloir imposer la même livrée aux hommes de 
tous les climats, et c’est une des mille erreurs de la civili­
sation européenne ; avec un habit à queue de morue l’on 
est beaucoup plus laid, mais tout aussi barbare. Les pau­
vres Turcs du sultan Mahmoud font effectivement une 
belle figure depuis la réforme de l’ancien costume asiati­
que, et les lumières ont fait chez eux des progrès in­
finis !
Pour aller à la promenade, l’on suit la Carrera del 
Darro, l’on traverse la place du Théâtre, où se dresse une 
colonne funèbre élevée à la mémoire de Joaquin Maïquer. 
par Julian Romea, Matildc Diez et autres artistes drama­
tiques, et sur laquelle donne la façade de l’Arsenal, bâti-
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ment rococo, barbouillé en jaune et garni de statues de 
grenadiers peints en gris de souris.
L’Alameda de Grenade est assurément l’un des endroits 
les plus agréables du monde : elle se nomme le Salon, 
singulier nom pour une promenade : figurez-vous une 
longue allée de plusieurs rangs d’arbres d’une verdure 
unique en Espagne, terminée à chaque bout par une fon­
taine monumentale, dont les vasques portent sur les 
épaules de dieux aquatiques d’une difformité curieuse et 
d’une barbarie réjouissante. Ces fontaines, contre l’ordi­
naire de ces sortes de constructions, versent l’eau à larges 
nappes qui s’évaporent en pluie fine et en brouillard hu­
mide, et répandent une fraîcheur délicieuse. Dans les al­
lées latérales courent, encaissés par des lits de cailloux de 
couleur, des ruisseaux d’une transparence cristalline. Un 
grand parterre, orné de jets d’eau, rempli d’arbustes et 
de fleurs, myrtes, rosiers, jasmins, toute la corbeille de la 
Flore grenadine, occupe l’espace entre le Salon et le Ge- 
nil, et s’étend jusqu’au pont élevé par le général Sébas- 
tiani du temps de l’invasion des Français. Le Genil arrive 
de la Sierra-Nevada dans son lit de marbre à travers des 
hois de lauriers d’une beauté incomparable. Le verre, le 
cristal, sont des comparaisons trop opaques, trop épaisses, 
pour donner une idée de la pureté de cette eau qui était 
encore la veille étendue en nappes d’argent sur les épaules 
blanches de la Sierra-Nevada. C’est un torrent de diamants 
en fusion.
Le soir, au Salon, entre sept ou huit heures, se réunis­
sent les petites-maîtresses et les élégants grenadins : les 
voitures suivent la chaussée, vides la plupart du temps, 
car les Espagnols aiment beaucoup la marche, et, malgré 
leur fierté, daignent se promener eux-mêmes. Rien n’est 
plus charmant que de voir aller et venir par petits groupes 
les jeunes femmes et les jeunes filles en mantille, nu-bras, 
des fleurs naturelles dans les cheveux, des souliers de 
satin aux pieds, l’éventail à la main, suivies à quelque dis­
VOYAGE EN ESPAGNE.
VOYAGE EN ESPAGNE.811
tance parleurs amis et leurs attentifs, car en Espagne l’os 
n’est pas dans l’usage de donner le bras aux femmes, 
comme nous l’avons déjà fait remarquer en parlant du 
Prado de Madrid. Cette habitude de marcher seules leur 
donne une franchise, une élégance et une liberté d allures 
que n’ont pas nos femmes, toujours suspendues à quelque 
bras. Comme disent les peintres, elles portent parfaite­
ment. Cette séparation perpétuelle de l’homme et de ia 
femme, du moins en public, sent déjà l’Orient.
Un spectacle dont les peuples du Nord ne peuvent se 
faire une idée, c’est l’Alameda de Grenade au coucher du 
soleil : la Sierra-Nevada, dont la dentelure enveloppe la 
ville de ce côté, prend des nuances inimaginables. Tous 
les escarpements, toutes les cimes frappées par la lumière, 
deviennent roses, mais d’un rose éblouissant, idéal, fabu­
leux, glacé d’argent, traversé d’iris et de reflets d’opale, 
qui ferait paraître boueuses les teintes les plus fraîches de 
la palette ; des tons de nacre de perle, des transparences 
de rubis, des veines d’agate et d’aventurine à défier toute la 
joaillerie féerique des Mille et une Nuits. Les vallons, les 
crevasses, les anfractuosités, tous les endroits que n’attei­
gnent pas les rayons du soleil couchant, sont d’un bleu qui 
peut lutter avec l’azur du ciel et de la mer, du lapis-lazuli 
et du saphir ; ce contraste de ton entre la lumière et l’om­
bre est d’un effet prodigieux : la montagne semble avoir 
revêtu une immense robe de soie changeante, pailletée et 
côtelée d’argent ; peu à peu les couleurs splendides s’ef­
facent et se fondent en demi-teintes violettes, l’ombre en­
vahit les croupes inférieures, la lumière se retire vers les 
hautes cimes, et toute la plaine est depuis longtemps dans 
l’obscurité que le diadème d’argent de la Sierra étincelle 
encore dans la sérénité du ciel sous le baiser d’adieu du 
soleil.
Les promeneurs font encore quelques tours et se disper­
sent, les uns pour aller prendre des sorbets ou de l’agraa 
su café de don Pedro Hurtado, le meilleur glacier de Gre- 
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nade ; les autres pour se rendre à la tertulia, chez leurs 
amis et leurs connaissances.
Cette heure est la plus gaie et la plus vivante de Gre­
nade. Les boutiques des aguadores et des glaciers en plein 
vent sont éclairées par une multitude de lampes et de lan­
ternes ; les réverbères et les fanaux allumés devant les 
images des madones luttent d’éclat et de nombre avec le® 
étoiles, ce qui n’est pas peu dire ; et, s’il fait clair de lune, 
l’on peut lire parfaitement les éditions les plus microsco­
piques. Le jour est bleu au lieu d’être jaune, voilà tout.
Grâce à la dame qui m’avait empêché de mourir de faim 
dans la diligence, et qui nous présenta chez plusieurs de 
ses amis, nous fûmes bientôt très-répandus dans Grenade, 
et nous y menâmes une vie charmante. Il est impossible 
de recevoir un accueil plus cordial, plus franc et plus ai­
mable ; au bout de cinq ou six jours, nous étions tout à 
fait intimes, et, suivant l’usage espagnol, l’on nous dési­
gnait par nos noms de baptême : j’étais à Grenade don 
Teofilo, mon camarade s’intitulait don Eugenio, et nous 
avions la liberté d’appeler par leur petit nom, Carmen, 
Teresa, Gala, etc., les femmes et les fdles des maisons où 
nous étions reçus. Cette familiarité s’accorde très-bien 
avec les manières les plus nolies et les attentions les plus 
respectueuses.
Nous allions donc à la tertulia tous les soirs, soit dans 
une maison, soit dans l’autre, depuis huit heures jusqu’à 
minuit. La tertulia, se tient dans le patio entouré de co­
lonnes d’albâtre, orné d’un jet d’eau dont le bassin es; 
entouré de pots de fleurs et de caisses d’arbustes, sur les 
feuilles desquels les gouttes retombent en grésillant. Six 
ou huit quinquets sont accrochés le long des murs ; des 
canapés et des chaises de paille ou de jonc meublent les 
galeries,des guitares traînent çà et là; le piano occupe un 
angle, dans l’autre sont dressées des tables de jeu.
Chacun va saluer, en entrant, la maîtresse et le maître 
ûe la maison, qui ne manauent pas, après les civilités or- 
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dinairjs, de vous offrir une tasse de chocolat, qu’il est de 
bon goût de refuser, et une cigarette que l’on accepte quel­
quefois. Ces devoirs accomplis, vous allez dans un coin 
du patio vous joindre au groupe qui a le plus d’attrait pour 
vous. Les parents et les personnes âgées jouent au tre- 
cillo ; les jeunes gens causent avec les demoiselles, réci­
tent les octaves et les dizains faits dans la journée, sont 
grondés et mis en pénitence pour les crimes qu’ils ont pu 
commettre la veille, comme d’avoir dansé trop souvent 
avec une jolie cousine, ou lancé une œillade trop vive vers 
un balcon défendu, et autres menues peccadilles. S’ils ont 
été bien sages, à la place de la rose qu’ils ont apportée, on 
leur donne l’œillet placé au corsage ou dans les cheveux, 
et l’on répond par un tour de prunelle et une légère pres­
sion de doigts à leur serrement de main lorsqu’on monte 
au balcon pour entendre passer la musique de la retraite. 
L’amour semble être la seule occupation à Grenade. L’on 
n’a pas parlé plus de deux ou trois fois à une jeune fille, 
que toute la ville vous déclare novio et novia, c’est-à-dire 
fiancés, et vous fait sur votre prétendue passion une foule 
de railleries innocentes, mais qui ne laissent pas que de 
vous inquiéter en vous faisant passer devant les yeux des 
visions conjugales. Cette galanterie est plutôt apparente 
que réelle ; malgré les œillades langoureuses, les regards 
brûlants, les conversations tendres ou passionnées, les di­
minutifs mignards et le querido (chéri) dont on fait pré­
céder votre nom, il ne faut pas prendre pour cela des idées 
trop avantageuses. Un Français à qui une femme du monde 
dirait le quart de ce que dit sans conséquence une jeune 
fille grenadine à l’un de ses nombreux novios, croirait que 
l’heure du berger va sonner pour lui le soir même, en 
quoi il se tromperait; s’il s’émancipait un peu trop, il 
serait bien vite rappelé à l’ordre et sommé de formuler ses 
intentions matrimoniales par devers les grands-parents. 
Cette honnête liberté de langage, si éloignée des mœurs 
guindées et factices des nations du Nord, vaut mieux que 
notre hypocrisie de paroles qui cache au fond une grande 
grossièreté d’actions. A Grenade, rendre des soins à une 
femme mariée semble tout à fait extraordinaire, et rien ne 
paraît plus simple que de faire la cour à une jeune fille. En 
France, c’est le contraire : jamais personne n’adresse un 
mot aux demoiselles ; c’est ce qui rend les mariages si sou­
vent malheureux. En Espagne, un novio voit sa novia 
deux ou trois fois par jour, parle avec elle sans témoins 
auriculaires, l’accompagne à la promenade, vient causer 
la nuit avec elle à travers les grilles du balcon ou de la fe­
nêtre du rez-de-chaussée. 11 a eu tout le temps de la con­
naître, d’étudier son caractère, et n’achète pas, comme on 
dit, chat en poche.
Lorsque la conversation languit, l’un des galants dé­
croche une guitare et se met à chanter, en grattant les 
cordes de ses ongles, en marquant le rhythme avec la 
paume de sa main sur le ventre de l’instrument, quelque 
joyeuse chanson andalouse ou quelques couplets bouf­
fons entremêlés de ay I et de ola! modulés bizarrement et 
d’un effet singulier. Une dame se met au piano, joue un 
morceau de Bellini, qui paraît être le maestro favori des 
Espagnols, ou chante une romance de Breton de los Her- 
reros, le grand parolier de Madrid, La soirée se termine 
par un petit bal improvisé, où l’on ne danse, hélas ! ni jota, 
ni fandango, ni boléro, ces danses étant abandonnées aux 
paysans, aux servantes et aux bohémiens, mais bien la 
contredanse et le rigodon, et quelquefois la valse. Cepen­
dant, à notre requête, un soir, deux demoiselles de la 
maison voulurent bien exécuter le boléro; mais aupara­
vant elles firent fermer les fenêtres et la porte du patio, 
qui ordinairement restent toujours ouvertes, tant elles 
avaient peur d’être accusées de mauvais goût et de cou­
leur locale. Les Espagnols se fâchent en général quand on 
leur parle de cachucha, de castagnettes, de majos,de ma­
ndas, de moines, de contrebandiers et de combats de tau­
reaux, quoique au fond ils aient un grand penchant pour
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toutes ces choses vraiment nationales et si caractéristiques. 
Ils vous demandent d’un air visiblement contrarié si vous 
pensez qu’ils ne sont pas aussi avancés que vous en civi­
lisation, tant cette déplorable manie d’imitation anglaise 
ou française a pénétré partout. L'Espagne en est aujour­
d’hui au Voltaire Touquet et au Constitutionnel de 1825, 
c’est-à-dire hostile à toute couleur et à toute poésie. 11 est 
toujours bien entendu que nous parlons de la classe pré­
tendue éclairée qui habite les villes.
Les contredanses terminées, l’on prend congé des maî­
tres de la maison en disant à la femme : /1 los pies de Ud.; 
au mari : Beso à Ud. la mano, à quoi l’on vous répond : 
Buenas noches et beso aUd.la suya, et sur le pas de la porte, 
pour dernier adieu, un : Hasta mañana (jusqu’à demain) 
qui vous engage à revenir. Tout en étant familiers, les 
gens du peuple eux-mêmes, les paysans et les gredins sans 
aveu sont entre eux d’une urbanité exquise bien différente 
de la grossièreté de notre canaille ; il est vrai qu’un coup 
de couteau pourrait suivre un mot blessant, ce qui donne 
beaucoup de circonspection aux interlocuteurs. Il est à re­
marquer que la politesse française, autrefois proverbiale, 
a disparu depuis que l’on a cessé de porter l’épée. Les lois 
contre le duel achèveront de nous rendre le peuple le plus 
grossier de l’univers.
En rentrant chez soi, l’on rencontre sous les fenêtres et 
les balcons les jeunes galants embossés dans leur cape et 
occupés à pelar la paba (plumer la dinde), c’est-à-dire 
faire la conversation avec leurs novias à travers les grilles. 
Ces entretiens nocturnes durent souvent jusqu’à deux ou 
trois heures du matin, ce qui n’a rien d’étonnant, puisque 
les Espagnols passent une partie de la journée à dormir. 
Il arrive aussi de tomber dans une sérénade composée de 
trois ou quatre musiciens, mais le plus ordinairement de 
l’amoureux tout seul, qui chante des couplets en s’accom­
pagnant de la guitare, le sombrero enfoncé sur les yeux
le pied posé sur une pierre ou sur une borne. Autre-
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fois, deux sérénades dans la même rue ne se seraient pas 
supportées; le premier occupant prétendait rester seul et 
défendait à toute autre guitare que la sienne de bourdonner 
dans le silence de la nuit. Les prétentions se soutenaient 
à la pointe de l’épée ou du couteau, à moins cependant 
qu’une ronde ne vînt à passer. Alors les deux rivaux se 
réunissaient pour charger la patrouille, sauf à vider en­
suite leur querelle particulière. Les susceptibilités de la 
sérénade se sont beaucoup adoucies, et chacun peut rascar 
el jamon (gratter le jambon) sous la muraille de sa belle 
en tranquillité d’esprit.
Si la nuit est sombre, il faut prendre garde de mettre 
le pied sur le ventre de quelque honorable hidalgo roulé 
dans sa mante, qui lui sert de vêtement, de lit et de maison. 
Dans les nuits d’été, les marches de granit du théâtre sont 
couvertes d’un tas de drôles qui n’ont pas d’autre asile. 
Chacun a son degré qui est comme son appartement, où 
l’on est toujours sûr de le retrouver. Ils dorment là sous 
le dôme bleu du ciel avec les étoiles pour veilleuses, à 
l’abri des punaises et défiant les piqûres des moustiques 
par la coriacité de leur peau tannée, bronzée aux feux du 
soleil d’Andalousie, et aussi noire, à coup sûr, que celle 
des mulâtres les plus foncés.
Voici, sans beaucoup de variantes, la vie que nous me­
nions : le matin était consacré à des courses à travers la 
ville, à quelque promenade à l’Alhambra ou au Généralité, 
et ensuite à la visite obligée aux dames chez qui nous 
avions passé la soirée. Lorsque nous ne venions que deux 
fois par jour, l’on nous appelait ingrats, et l’on nous rece­
vait avec tant de bienveillance, que nous nous trouvions 
en effet des êtres sauvages, farouches, et d’une négligence 
extrême.
Nous avions pour l’Alhambra une telle passion que, non 
contents d’y aller tous les jours, nous voulûmes y demeu 
rer tout à fait, non pas dans les maisons avoisinantes 
qu’on loue fort cher aux Anglais, mais dans le palais 
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même, et, grâce à la protection de nos amis tie Grenade, 
sans nous donner une permission formelle, on promit de 
ne pas nous apercevoir. Nous y restâmes quatre jours et 
quatre nuits qui sont les instants les plus délicieux de ma 
vie sans aucun doute.
Pour aller à l’Alhambra, nous passerons, s’il vous plaît, 
par la place de la Vivarambla, où le vaillant More G azul 
courait autrefois le taureau, et dont les maisons, avec leurs 
balcons et leurs miradores de menuiserie, ont une vague 
apparence de cages à poulet. Le Marché aux poissons oc­
cupe un angle de la place, dont le milieu forme un terre- 
plein entouré de bancs de pierre, peuplé de changeurs de 
monnaie, de marchands d’alcarrazas, de pots de terre, de 
pastèques, de merceries, de romances, de couteaux, de 
chapelets et autres menues industries en plein vent. Le 
Zacatín, qui a conservé son nom moresque, relie la Viva- 
rambla à la Plaza-Nueva. Dans cette rue, côtoyée de 
ruelles latérales, couverte de tendidos de toile à voile, s’a­
gite et bourdonne tout le commerce de Grenade : les cha­
peliers, les tailleurs, les cordonniers, les passementiers et 
les marchands d’étoffes occupent presque toutes les bou­
tiques auxquelles sont encore inconnus les raffinements 
du luxe moderne, et qui rappellent les anciens piliers des 
halles de Paris. La foule se presse à toute heure dans le 
Zacatín. Tantôt c’est un groupe d’étudiants de Salamanque 
en tournée, qui jouent de la guitare, du tambour de bas­
que, des castagnettes et du triangle, en chantant»des cou­
plets pleins de verve et de bouffonnerie; tantôt une horde 
de bohémiennes avec leur robe bleue à falbalas, semée 
d’étoiles, leur long châle jaune, leurs cheveux en désor­
dre, leur cou entouré de gros colliers d’ambre ou de co­
rail, ou bien une file d’ânes chargés de jarres énormes et 
poussés par un paysan de la Vega, brûlé comme un 
Africain.
Le Zacatín débouche sur la Place-Neuve, dont un pan 
est occupé par le superbe palais de la Chancellerie, re-
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marquabïe par ses colonnes d’ordre rustique et la ri­
chesse sévère de son architecture. La place traversée, 
l’on commence à gravir la rue de los Gomeres, au bout 
de laquelle on se trouve sur la limite de la juridiction de 
l’Alhambra, face à face avec la porte des Grenades, nom­
mée Bib-Leuxar par les Mores, ayant à sa droite les Tours 
Vermeilles, bâties, à ce que prétendent les érudits, sur des 
substructions phéniciennes, et habitées aujourd’hui par 
des vanniers et des potiers de terre.
Avant d’aller plus loin, nous devons prévenir nos lec­
teurs, qui pourraient trouver nos descriptions, quoique 
d’une scrupuleuse exactitude, au-dessous de l’idée qu’ils 
s’en sont formée, que l’Alhambra, ce palais-forteresse 
des anciens rois mores, n’a pas le moins du monde l’as­
pect que lui prête l’imagination. On s’attend à des super­
positions déterrasses, à des minarets brodés à jour, à des 
perspectives de colonnades infinies. Il n’y a rien de tout 
cela dans la réalité ; au dehors, l’on ne voit que de gros­
ses tours massives couleur de brique ou de pain grillé, bâ­
ties à différentes époques par les princes arabes ; au de­
dans, qu’une suite de salles et de galeries décorées avec 
une délicatesse extrême, mais sans rien de grandiose. Ces 
réserves prises, continuons notre route.
Quand on a passé la porte des Grenades, l’on se trouve 
dans l’enceinte de la forteresse et sous la juridiction d’un 
gouverneur particulier. Deux routes sont tracées dans un 
bois de haute futaie. Prenons le chemin de gauche, qui 
conduit à la fontaine de Charles-Quint ; c’est le plus es­
carpé, mais lé plus court et le plus pittoresque. Des ruis­
seaux roulent avec rapidité dans des rigoles de cailloutis et 
répandent la fraîcheur au pied des arbres, qui appartien­
nent presque tous aux espèces du Nord, et dont la verdure 
a une vivacité bien délicieuse à deux pas de l’Afrique. Le 
bruit de l’eau qui gazouille se mêle au bourdonnement 
enroué de cent mille cigales ou grillons dont la musique 
ae se tait jamais et vous rappelle forcément, malgré La 
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fraîcheur du lieu, aux idées méridionales et torrides 
L'eau jaillit de toutes parts, sous le tronc des arbres, à 
iravers les fentes des vieux murs. Plus il fait chaud, plus 
les sources sont abondantes, car c’est la neige qui les ali­
mente. Ce mélange d’eau, de neige et de feu, fait de Gre ­
nade un climat sans pareil au monde, un véritable para­
dis terrestre, et, sans que nous soyons More, l’on peut, 
lorsque nous avons l’air absorbé dans une mélanco­
lie profonde, nous appliquer le dicton arabe : Il pense à 
Grenade.
Au bout du chemin, qui ne cesse de monter, on ren­
contre une grande fontaine monumentale qui forme épau- 
lement, dédiée à l’empereur Charles-Quint, avec force 
devises, blasons, victoires, aigles impériales, médaillons 
mythologiques, dans le goût romain allemand, d’une ri­
chesse lourde et puissante. Deux écussons aux armes de 
lamaison deMondejarindiquentque don Luis de Mendoza, 
marquis de ce titre, a élevé ce monument en l’honneur du 
César à barbe rousse. Cette fontaine, solidement maçon­
née, soutient les terres de la rampe qui conduit à la porte 
du Jugement, par laquelle on entre dans l’Alhambra pro­
prement dit.
La porte du Jugement a été bâtie par le roi Yusef 
Abul Hagiag, vers l’an 1348 de Jésus-Christ : ce nom lui 
vient de l’habitude où sont les musulmans de rendre la 
justice sur le seuil de leurs palais ; ce qui a l’avantage 
d être fort majestueux et de ne laisser pénétrer personne 
dans les cours intérieures j car la maxime de M. Royer- 
Collard : « La vie privée doit être murée, » avait été in­
ventée depuis bien des siècles par l’Orient, cette terre du 
soleil, d’où vient toute lumière et toute sagesse.
Le nom de tour serait plusjustement appliqué que celui 
de porte à la construction du roi more Yusef Abul Hagiag, 
car c’est réellement une grosse tour carrée, assez haute, et 
percée d’un grand arc évidé en forme de cœur, à qui les 
hiéroglyphes de la clef et de la main gravés en creux sur 
deux pierres séparées donnent un air rébarbatif et caba­
listique. La clef est un symbole en grande vénération chez 
les Arabes, à cause d’un verset du Coran qui commence 
par ces mots : Il a ouvert, et de plusieurs autres signifi­
cations hermétiques ; la main est destinée à conjurer le 
mauvais œil, \&.jettatura, comme les petites mains de co­
rail que l’on porte à Naples en épingle ou en breloque 
pour se garantir des regards obliques. Il y avait une an­
cienne prédiction qui disait que Grenade ne serait prise 
que lorsque la main aurait saisi la clef ; il faut avouer, à 
la honte du prophète, que les deux hiéroglyphes sont tou­
jours à la même place, et que Boabdil, el rey chico, comme 
on l’appelait à cause de sa petite taille, a poussé hors de 
Grenade conquise ce gémissement historique, suspiro del 
Moro, qui a baptisé un rocher de la Sierra d’Élvire.
Cette tour crénélée, massive, glacée d’orange et de 
rouge sur un fond de ciel cru, ayant derrière elle un 
abîme de végétation, la ville en précipice, et plus loin de 
longues bandes de montagnes veinées de mille nuances 
comme des porphyres africains, forme au palais arabe une 
entrée vraiment majestueuse et splendide. Sous la porte 
est installé un corps de garde, et de pauvres soldats dégue­
nillés font la sieste au même endroit où les califes, assis 
sur des divans de brocart d’or, leurs yeux noirs immobiles 
dans leur face de marbre, les doigts noyés dans les flots 
de leur barbe soyeuse, écoutaient d’un air rêveur et so­
lennel les réclamations des croyants. Un autel, surmonté 
d’une image de la Vierge, est appliqué à la muraille, 
comme pour sanctifier dès le premier pas cet ancien sé­
jour des adorateurs de Mahomet.
La porte franchie, l’on débouche sur une vaste place 
nommée de las Algives, au milieu de laquelle se trouve un 
puits dont la margelle est entourée d’une espèce de han­
gar de charpente recouvert de sparterie sous lequel on va 
boire, pour un cuarto,de grands verres d’une eau claire 
comme le diamant, froide comme la glace, et d'un goût 
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exquis. Les tours Qùebrada, de l’Homenage, de l’Armeria, 
celle de la Vêla, dont la cloche annonce les heures de la dis­
tribution des eaux, des parapets de pierre où l’on peut 
s’accouder pour admirer le merveilleux spectacle qui se 
déroule devant vous, entourent la place d’un côté ; l’autre 
est rempli par le palais de Charles-Quint, grand monu­
ment de la renaissance qu’on admirerait partout ailleurs, 
mais que l’on maudit ici, lorsqu’on songe qu’il couvre une 
égale étendue de l’Alhambra renversée exprès pour em­
boîter sa lourde niasse. Cet Alcazar a pourtant été dessiné 
par Alcnzo Berrugüete ; les trophées, les bas-reliefs, les 
médaillons de sa façade sont fouillés par un ciseau fier, 
hardi, patient ; la cour circulaire à colonnes de marbre, 
où devaient se donner les combats de taureaux, est assu­
rément un magnifique morceau d’architecture, mais non 
erat hic locus.
L’on pénètre dans l’Alhambra par un corridor situé dans 
l’angle du palais de Charles-Quint, et l’on arrive, après 
quelques détours, à une grande cour désignée indiffé­
remment sous le nom de Patio de los Arrayanes (cour des 
Myrtes), de l’Alberca (du Réservoir), ou du Mezouar mot 
arabe qui signifie bain des femmes.
En débouchant de ces couloirs obscurs dans cette large 
enceinte inondée de lumière, l’on éprouve un effet analo­
gue à celui du Diorama. Il vous semble que le coup de ba­
guette d’un enchanteur vous a transporté en plein Orient, 
à quatre ou cinq siècles en arrière. Le temps, qui change 
tout dans sa marche, n’a modifié en rien l’aspect de ces 
lieux, où l’apparition de la sultane Chaîne des cœurs et du 
More Tarfé, dans son manteau blanc, ne causerait jaas la 
moindre surprise.
Au milieu de la cour est creusé un grand réservoir ua 
trois ou quatre pieds de profondeur, en forme de parallé­
logramme, bordé de deux plates-bandes de myrtes et d’ar­
bustes, terminé à chaque bout par une espèce de galerie 
à colonnes fluettes supportant des arcs moresques d’une 
grande délicatesse. Des bassins à jet d’eau, dont le trop- 
plein se dégorge dans le réservoir par une rigole de marbre, 
sont placés sous chaque galerie et complètent, la symétrie 
de la décoration. A gauche se trouvent les archives et la 
pièce où, parmi des débris de toutes sortes, est relégué, il 
faut le dire à la honte des Grenadins, le magnifique vase 
de l’Alhambra, haut de près de quatre pieds, tout couvert 
d’ornements et d’inscriptions, monument d’une rareté 
inestimable, qui ferait à lui seul la gloire d’un musée, et 
que l’incurie espagnole laisse se dégrader dans un recoin 
ignoble. Une des ailes qui forme les anses a été cassée ré­
cemment. De ce côté sont aussi les passages qui condui­
sent à l’ancienne mosquée, convertie en église, lors de la 
conquête, sous l’invocation.de sainte Marie de l’Alhambra. 
A droite sont les logements des gens de service, où la tête 
de quelque brune servante andalouse, encadrée par une 
étroite fenêtre moresque, produit un effet oriental assez 
satisfaisant. Dans le fond, au-dessus du vilain toit de tuiles 
rondes, qui a remplacé les poutres de cèdre et les tuiles 
dorées de la toiture arabe, s’élève majestueusement la tour 
de Comares, dont les créneaux découpent leurs dentelures 
vermeilles dans l’admirable limpidité du ciel. Cette tour 
renferme la salle des Ambassadeurs, et communique avec 
le Patio de los Arrayanes par une espèce d’antichambre 
nommée la Barca, à cause de sa forme.
L’antichambre de la salle des Ambassadeurs est digne 
de sa destination : la hardiesse de ses arcades, la variété, 
l’enlacement de ses arabesques, les mosaïques de ses mu­
railles, le travail de sa voûte de stuc, fouillée comme un 
plafond de grotte à stalactites, peinte d’azur, de vert et d( 
rouge, dont les traces sont encore visibles, forment uu 
ensemble d’une originalité et d’une bizarrerie charmantes.
De chaque côté de la porte qui mène à la salle des Am­
bassadeurs, dans le jambage même de l’arcade, au-dessus 
du revêtement de carreaux vernissés dont les triangles de 
couleurs tranchantes garnissent le bas des murs, sont 
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creusées en forme de petites chapelles deux menés de 
marbre blanc sculptées avec une extrême délicatesse. 
C’est là que les anciens Mores déposaient leurs babouches 
avant d’entrer, en signe de déférence, à peu près comme 
nous ôtons nos chapeaux dans les endroits respectables.
La salle des Ambassadeurs, une des plus grandes de 
l’Alhambra, remplit tout l’intérieur de la tour de Comares. 
Le plafond, de bois de cèdre, offre les combinaisons ma­
thématiques si familières aux architectes arabes : tous les 
morceaux sont ajustés de façon à ce que leurs angles sor­
tants ou rentrants forment une variété infinie de dessins ; 
les murailles disparaissent sous un réseau d’ornements si 
serrés, si inextricablement enlacés, qu’on ne saurait mieux 
les comparer qu’à plusieurs guipures posées les unes sur 
les autres. L’architecture gothique, avec ses dentelles de 
pierre et ses rosaces découpées à jours, n’est rien à côté 
de cela. Les truelles à poisson, les broderies de papier 
frappées à l’emporte-pièce dont les confiseurs couvrent 
leurs dragées, peuvent seules en donner une idée. Un des 
caractères du style moresque est d’offrir très-peu de sail­
lies et très-peu de profils. Toute cette ornementation se 
développe sur des plans unis et ne dépasse guère quatre à 
cinq pouces de relief; c’est comme une espèce de tapis­
serie exécutée dans la muraille même. Un élément parti­
culier la distingue : c’est l’emploi de l’écriture comme 
motif de décoration; il est vrai que l’écriture arabe avec 
ses formes contournées et mystérieuses se prête merveil­
leusement à cet usage. Les inscriptions, qui sont presque 
toujours des suras du Coran ou des éloges aux différents 
princes qui ont bâti et décoré les salles, se déroulent le 
long des frises, sur les jambages des portes, autour de 
l’arc des fenêtres, entremêlées de fleurs, de rinceaux, de 
lacs et de toutes les richesses de la calligraphie arabe. 
Celles de la salle des Ambassadeurs signifient Gloire à 
Dieu, puissance et richesse aux croyants, ou contiennent 
les louanges d’Abu Nazar, qui, s’il. eût été transporté tout
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vif dans le ciel, eût effacé l’éclat des étoiles et des planètes; 
assertion hyperbolique qui nous paraît un peu trop orien­
tale. D’autres bandes sont chargées de l’éloge d’Abu Abd 
Allah, autre sultan qui fit travailler à cette partie du pa­
lais. Les fenêtres sont chamarrées de pièces de vers en 
l’honneur de la limpidité des eaux du réservoir, de la fraî­
cheur des arbustes et du parfum des fleurs qui ornent 11 
cour du Mezouar, qu’on aperçoit, en effet, de la salle des 
Ambassadeurs à travers la porte et les colonnettes de la 
galerie.
Les meurtrières à balcon intérieur percées à une grande 
hauteur du sol, le plafond en charpente sans autres déco­
rations que des zigzags et des enlacements formés par 
l’ajustement des pièces, donnent à la salle des Ambassa­
deurs un aspect plus sévère qu’aux autres salles du palais, 
et plus en harmonie avec sa destination. De la fenêtre du 
fond, l’on jouit d’une vue merveilleuse sur le ravin du 
Darro.
Cette description terminée, nous devons encore détruire 
une illusion : toutes ces magnificences ne sont ni en mar­
bre ni en albâtre, ni même en pierre, mais tout bonnement 
en plâtre ! Ceci contrarie beaucoup les idées de luxe fée­
rique que le nom seul de l’Alhambra éveille dans les ima­
ginations les plus positives; mais rien n’est plus vrai : à 
l’exception des colonnes ordinairement tournées d’un seul 
morceau et dont la hauteur ne dépasse guère six à huit 
pieds, de quelques dalles dans le pavage, des vasques des 
bassins, des petites chapelles à déposer les babouches, il 
D’y a pas un seul morceau de marbre employé dans la 
construction intérieure de l’Alhambra. Il en est de même 
du Généralité : nul peuple d’ailleurs n’a poussé plus loin 
Que les Arabes l’art de mouler, de durcir et de ciseler le 
plâtre, qui acquiert entre leurs mains la dureté du stuc 
sans en avoir le luisant désagréable.
La plupart de ces ornements sont donc faits avec des 
•houles, et répétés sans grand travail toutes les fois que la 
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symétrie l’exige. Rien ne serait facile comme de reproduire 
identiquement une salle de l’Alhambra; il suffirait pour 
cela de prendre les empreintes de tous les motifs d’orne­
ment. Deux arcades de la salle du Tribunal, qui s’étaient 
écroulées, ont été refaites par des ouvriers de Grenade 
avec une perfection qui ne laisse rien à désirer. Si nous 
étions un peu millionnaire, une de nos fantaisies serait de 
faire un duplicata de la cour des Lions dans un de nos 
parcs.
De la salle des Ambassadeurs, l’on va, par un corridor 
de construction relativement moderne, au tocador, ou toi­
lette de la reine. C’est un petit pavillon situé sur le haut 
d’une tour d’où l’on jouit du plus admirable panorama, et 
qui servait d’oratoire aux sultanes. A l’entrée, l’on remar­
que une dalle de marbre blanc percée de petits trous pour 
laisser passer la fumée des parfums que l’on brûlait sous 
le plancher. Sur les murs, l’on voit encore des fresques 
fantasques exécutées par Bartolomé de Ragis, Alonzo Pe- 
rez et Juan de La Fuente. Sur la frise s’entrelacent, avec 
des groupes d’amours, les chiffres d’Isabelle et de Phi­
lippe V. Il est difficile de rêver quelque chose de plus co­
quet et de plus charmant que ce cabinet aux petites co­
lonnes moresques, aux arceaux surbaissés, suspendu sur 
un abîme azuré dont le fond est papelonné par les toits de 
Grenade, où la brise apporte les parfums du Généralité, 
énorme touffe de lauriers-roses épanouie au front de la 
colline prochaine, et le miaulement plaintif des paons qui 
se promènent sur les murs démantelés. Que d’heures j’ai 
passées là, dans cette mélancolie sereine si différente 
de la mélancolie du Nord, une jambe pendante sur le 
gouffre, recommandant à mes yeux de bien saisir chaque 
forme, chaque contour de l’admirable tableau qui se dé­
ployait devant eux, et qu’ils ne reverront sans doute plus ! 
Jamais description, jamais peinture ne pourra approcher 
de cet éclat, de cette lumière, de cette vivacité de nuances. 
Les tons les plus ordinaires prennent la valeur des pierre- 
nés, et tout se soutient dans cette gamme. Vers la fin de 
la journée, quand le soleil est oblique, il se produit des 
effets inconcevables : les montagnes étincellent comme 
des entassements de rubis, de topazes et d’escarboucles ; 
une poussière d’or baigne les intervalles, et si. comme 
cela est fréquent dans l’été, les laboureurs brûlent le 
chaume dans la plaine, les flocons de fumée qui s’élèvent 
lentement vers le ciel empruntent aux feux du couchant 
des reflets magiques. Je suis étonné que les peintres es­
pagnols aient, en général, si fort rembruni leurs tableaux, 
et se soient jetés presque exclusivement dans l’imitation 
du Caravage et des maîtres sombres. Les tableaux de 
Decamps et de Marilhat, qui n’ont peint que des sites 
d’Asie ou d’Afrique, donnent de l’Espagne une idée bien 
plus juste que tous les tableaux rapportés à grands frais 
de la Péninsule.
Nous traverserons, sans nous y arrêter, le jardin de 
Lindaraja, qui n’est plus qu’un terrain inculte, jonché de 
décombres, hérissé de broussailles, et nous entrerons un 
instant dans les bains de la Sultane, re«:?h’« de mosaïques 
de carreaux de terre vernissée, brodés de filigrane de 
plâtre à faire honte aux madrépores les plus compliqués. 
Une fontaine occupe le milieu de la pièce ; deux espèces 
d’alcûves sont pratiquées dans le mur; c’était là que 
Chaîne des cœurs et Zobéide venaient se reposer sur des 
carreaux de toile d’or, après avoir savouré les délices et 
les raffinements d’un bain oriental. On voit encore, à une 
quinzaine de pieds du sol, les tribunes ou balcons où se 
plaçaient les musiciens et les chanteurs. Les baignoires 
sont de grandes cuves de marbre blanc d’un seul morceau, 
placées dans de petits cabinets vofités, éclairés par des ro­
saces ou étoiles découpées à jour. Nous ne parlerons pas, 
de peur de tomber dans des répétitions fastidieuses, de la 
salle des Secrets, où l’on remarque un effet d’acoustique 
singulier, et dont les angles sont noircis par le nez des 
curieux qui vont y chuchoter quelque impertinence fidèle­
VOYAGE EN ESPAGNE. VOYAGE EN ESPAGNE.
>28
ment transportée à l’autre coin ; de la salle des Nymphes, 
ou on voit au-dessus de la porte un excellent bas-relief 
de Jupiter changé en cygne et caressant Léda, d’une libertó 
de composition et d’une audace de ciseau extraordinaires- 
des appartements de Charles-Quint, outrageusement d¿ 
vastes, qui n’ont plus rien de curieux que leurs plafonds 
chamarrés de l’ambitieuse devise: Non plus ultra, et nous 
nous transporterons dans la cour des Lions, le morceau 
le plus curieux et le mieux conservé de l’Alhambra.
Les gravures anglaises et les nombreux dessins que 
i on a publiés de la Cour des Lions n’en donnent qu’une 
idée fort incomplète et très-fausse : ils manquent presque 
tous de proportions, et, par la surcharge que nécessite le 
rendu des détails infinis de l’architecture arabe, font con 
cevoir un monument d’une bien plus grande importance 
La cour des Lions a cent vingt pieds de long, soixante 
et treize de large, et les galeries qui l’entourent ne dépas­
sent pas vingt-deux pieds de haut. Elles sont formées par 
cent vingt-huit colonnes de marbre blanc appareillées dans 
un désordre symétrique de quatre en quatre et de trois en 
trois ; ces colonnes, dont les chapiteaux très-ouvragés con­
servent des traces d’or et de couleur, supportent des arcs 
d une elegance extrême et d’une coupe toute particulière.
En entrant, vous avez en face de vous, formant le fond 
du parallélogramme, la salle du Tribunal, dont la voûte 
renferme un monument d’art d’une rareté et d’un prix 
inestimables. Ce sont des peintures arabes, les seules peut- 
être qui soient parvenues jusqu’à nous. L’une d’elles re­
presente la cour des Lions même avec la fontaine très- 
reconnaissable, mais dorée ; quelques personnages, que la 
vétusté de la peinture ne permet pas de distinguer nette­
ment, semblent occupés d’une joute ou d’une passe d’armes. 
ij autre a pour sujet une espèce de divan où se trouvent 
rassemblés les rois mores de Grenade, dont on discerne 
encore fort bien les burnous blancs, les têtes olivâtres, la 
bouche rouge et les mystérieuses prunelles noires. Ce» 
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peintures, à ce que l’on prétend, sont sur cuir préparé,; 
collé à des panneaux de cèdre, et servent à prouver quo 
le précepte du Coran qui défend la représentation des être:« 
animés n’était pas toujours scrupuleusement observé pâl­
ies Mores, quand bien même les douze lions de la fon­
taine ne seraient pas là pour confirmer cette assertion.
A gauche, au milieu de la galerie, dans le sens de la 
longueur, se trouve la salle des Deux Sœurs, qui fait pen­
dant à la salle des Abencérages. Ce nom de las Dos Her- 
manas lui vient de deux immenses dalles de marbre blanc 
de Machaël, de grandeur égale et parfaitement semblables, 
que l’on remarque à son pavé. La voûte ou coupole, que 
les Espagnols appellent fort expressivement medianaranja 
(demi-orange), est un miracle de travail et de patience. 
C’est quelque chose comme les gâteaux d’une ruche, 
comme les stalactites d’une grotte, comme les grappes de 
globules savonneux que les enfants soufflent au moyen 
d’une paille. Ces myriades de petites voûtes, de dômes de 
trois ou quatre pieds qui naissent les uns des autres, en- 
tre-croisant et brisant à chaque instant leurs arêtes, sem­
blent plutôt le produit d’une cristallisation fortuite que 
l’œuvre d’une main humaine; le bleu, le rouge et le vert 
brillent encore dans le creux des moulures d’un éclat 
presque aussi vif que s’ils venaient d’être posés. Les mu­
railles, comme celles de la salle des Ambassadeurs, sont 
couvertes, depuis la frise jusqu’à hauteur d’homme, de 
broderies de stuc d’une délicatesse et d’une complication 
incroyables. Le bas est revêtu de ces carreaux de terre 
vernie où des angles noirs, verts et jaunes, forment mo­
saïque avec le fond blanc. Lé milieu de la pièce, selon 
l’invariable usage des Arabes, dont les habitations ne 
semblent être que de grandes fontaines enjolivées, est oc­
cupé par un bassin et un jet d’eau. Il y en a quatre sous 
le portique du tribunal, autant sous le portique de l’en­
trée, un autre dans la salle des Abencérages, sans compter 
1» Taza de los Zeon**, qui, non contente de verser de l’eau 
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par les gueules de ses douze monstres, lance encore vers 
le ciel un torrent par le champignon qui la surmonte. 
Toutes ces eaux viennent se rendre, par des rigoles creu­
sées dans le dallage des salles et le pavé de la cour, au 
pied de la fontaine des Lions, où elles s’engloutissent dans 
un conduit souterrain. Voilà à coup sûr un genre d’habi­
tation où l’on ne sera pas incommodé par la poussière, et 
Ton se demande comment ces salles pouvaient être habi­
tables l’hiver. Sans doute on fermait alors les grandes 
portes de cèdre, on recouvrait le pavé de marbre d’épais 
tapis, on allumait dans les braseros des feux de noyaux et 
de bois odoriférant, et l’on attendait ainsi le retour de la 
belle saison, qui ne se fait jamais beaucoup attendre à 
Grenade.
Nous ne décrivons pas la salle des Abencérages, qui est 
presque semblable à celle des Deux Sœurs, et n’a rien de 
particulier que son ancienne porte de bois assemblé en lo­
sanges, qui date du temps des Mores. A l’Alcazar de Sé­
ville, on en remarque une autre tout à fait du même style.
La Taxa de los Leones jouit, dans les poésies arabes, 
d’une réputation merveilleuse, il n’est pas d’éloges dont on 
ne comble ces superbes animaux; je dois avouer qu’il est 
difficile de trouver quelque chose qui ressemble moins à 
des lions que ces produits de la fantaisie africaine : les 
pattes sont de simples piquets pareils à ces morceaux de 
bois à peine dégrossis qu’on enfonce dans le ventre des 
chiens de carton pour les faire tenir en équilibre ; les mu­
fles, rayés de barres transversales, sans doute pour figurer 
les moustaches, ressemblent parfaitement à des museaux 
d’hippopotame ; les yeux sont d’un dessin par trop primitif 
qui rappelle les informes essais des enfants. Cependant 
ces douze monstres, en, les acceptant, non nas comme 
lions, mais comme chimères, comme caprice d’ornement, 
font, avec la vasque qu’ils supportent, un effet pittoresque 
et plein d’élégance, qui aide à comprendre leur réputa­
tion et les éloges contenus dans cette inscription arabe de 
vingt-quatre vers de vingt-deux syllabes, gravés sur les 
parois de la coupe où retombent les eaux de la coupe su­
périeure. Nous demandons pardon à nos lecteurs pour la 
fidélité un peu barbare de la traduction :
« O toi qui regardes les lions fixés à leur place ! remar- 
s que qu’il ne leur manque que la vie pour être parfaits., 
a Et toi à qui échoit en héritage cet Alcazar et ce royaume, 
k prends-le des nobles mains qui l’ont gouverné sans dé- 
« plaisir et sans résistance. Que Dieu te sauve pour l’œuvre 
s que tu viens d’achever, et te préserve à jamais des ven- 
« geances de ton ennemi ! Honneur et gloire à toi, ô Ma­
is homad! notre roi, orné de hautes vertus à l’aide des- 
« quelles tu as tout conquis ! Puisse Dieu ne jamais 
s permettre que ce beau jardin, image de tes vertus, ait 
s un rival qui le surpasse ! La matière qui nuance le bassin 
a de la fontaine est comme de la nacre de perle sous l’eau 
0 claire qui scintille; la nappe ressemble à de l’argent en 
a fusion, car la limpidité de l’eau et la blancheur de la 
« pierre sont sans pareilles; on dirait une goutte d’essence 
a transparente sur un visage d’albâtre, il serait difficile de 
s suivre son cours. Regarde l’eau et regarde la vasque, et 
« tu ne pourras distinguer si c’est l’eau qui est immobile 
« ou le marbre qui ruisselle. Comme le prisonnier d’a- 
« mour, dont le visage se baigne d’ennui et de crainte sous 
s le regard de l’envieux, ainsi l’eau jalouse s’indigne contre 
s la pierre, et la pierre porte envie à l’eau. A ce flot iné- 
» puisable peut se comparer la main de notre roi, qui est 
a aussi libéral et généreux que le lion est fort et vaillant. »
C’est dans le bassin de la fontaine des Lions que tom­
bèrent les têtes des trente-six Abencérages attirés dans un 
piège par les Zégris. Les autres Abencérages auraient tous 
éprouvé le même sort sans le dévouement d’un petit page 
qui courut prévenir, au risque de sa vie, les survivants, et les 
empêcher d’entrer dans la fatale cour. On vous faitremar-
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quer au fond du bassin de larges taches rougeâtres, accu­
sations indelebiles laissées par les victimes contre la cruauté 
de leurs bourreaux. Malheureusement les érudits pré­
tendent que les Abencérages et les Zégris n'ont jamais 
existé. Je m en rapporte complètement là-dessus aux ro- 
T”Ces’laux traditions Populaires et à la nouvelle de M. de 
Chateaubriand, et je crois fermement que les empreintes 
empourprées sont du sang et non de la rouille.
Nous avions établi notre quartier général dans la cour 
des Lions; notre ameublement consistait en deux matelas 
qu on roulait, le jour dans quelque coin, en une lampe de 
cuivre, une jarre de terre et quelques bouteilles de vin de 
Jerès que nous mettions rafraîchir dans la fontaine Nous 
couchions tantôt dans la salle des Deux Sœurs,'tantôt 
dans celle des Abencérages, et ce n'était pas sans quelque 
légère appréhension, qu'étendu sur mon manteau je re­
gardais tomber, par les ouvertures de la voûte, dans l’eau 
du bassin et sur le pavé luisant, les rayons blancs de la 
une tout étonnés de se croiser avec la flamme jaune et 
tremblotante d’une lampe.
Lestraditionspopulairesréunies par Washington Irving 
dans ses Contes de l’Alhambra, me revenaient en mé­
moire ; les histoires du éAeraZ sans tète eï du Fantôme velu 
rapportées gravement par le père Echeverria, me parais-' 
saient extrêmement probables, surtout quand la lumière 
était soufflée. La vraisemblance des légendes paraît beau- 
coup plus grande la nuit, dans ces ténèbres traversées de 
reflets incertains qui prêtent à tous les objets vaguement 
ébauchés des apparences fantastiques : le doute est fils du 
jour, la foi est fille de la nuit, et ce qui m'étonne, moi, 
c est que saint Thomas ait cru au Christ, après avoir mi» 
iedoigt dans sa plaie. Je ne suis pas sûr de n'avoir pas 
vu les Abencerages se promener le long des galeries au 
clair de lune portant leur tête sous le bras : toujours est-il 
que les ombres des colonnes prenaient des formes diable­
ment suspectes, et que la brise, en passai t dans les arcades. 
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ressemblait à s’y méprendre à une respiration humaine.
Un matin, c'était un dimanche, vers quatre ou cinq 
neures, nous nous sentîmes, tout en dormant, inondés 
sur nos matelas d’une pluie fine et pénétrante. On avai 
ouvert les conduits des jets d'eau plus tôt qu’à l’ordinaire; 
en l’honneur d’un prince de Saxe-Cobourg qui venait vi­
siter l’Alhambra. et qui, disait-on, devait épouser la jeune 
reine quand elle serait majeure.
. A peine étions-nous levés et habillés, que le prince ar­
riva avec deux ou trois personnes de sa suite. Il était fu­
rieux. Les gardiens, pour le fêter plus dignement, avaient 
ajusté à toutes les fontaines des mécanismes et des jeux 
hydrauliques les plus ridicules du monde. L’une de ces in­
ventions avait la prétention de figurer le voyage de la reine 
à Valence au moyen d’un petit carrosse en fer-blanc et de 
soldats de plomb que la force de l'eau faisait tourner. Ju­
gez de la satisfaction du prince à ce raffinement ingénieux 
et constitutionnel. Le Fray Gerundio, journal satirique 
de Madrid, persécutait ce pauvre prince avec un acharne­
ment particulier. Il lui reprochait, entre autres crimes, de 
débattre trop vivement ses comptes de dépenses dans’ les 
auberges, et d’avoir paru au théâtre en habit de majo, un 
chapeau pointu sur la tête.
Une compagnie de Grenadins et de Grenadines vint pas­
ser la journée à l’Alhambra; il y avait sept ou huit femmes 
jeunes et jolies, et cinq ou six cavaliers. Ils dansèrent au 
son de la guitare, jouèrent aux petits jeux et chantèrent 
en chœur, sur un air délicieux, la chanson de Fray-Luii 
de Léon, qui a obtenu un succès populaire en Andalousie 
Comme les jets d eau étaient épuisés pour avoir com< 
mencétrop matin à darder leur fusée d’argent, et que le.1 
vasques se trouvaient à sec, les jeunes folles s'assirent ei 
n>nd sur le rebord d’albâtre du bassin de la salle des Deux 
«. cours, de manière à former corbeille, et, renversant en 
arrière leurs jolies têtes, elles reprenaient toutes ensem­
ble le refrain de la chanson.
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Le Généralife est situé à peu de distance de l’Alhambra, 
sur un mamelon de la même montagne. L’on y va par une 
espèce de chemin creux qui croise le ravin de los AÎolinos, 
qui est tout bordé le figuiers aux énormes feuilles luisan­
tes, de chênes verts, de pistachiers, de lauriers, de cistes 
d’une incroyable puissance de végétation. Le sol sur lequel 
on marche se compose d’un sable jaune tout pénétréd’eau, 
et d’une fécondité extraordinaire. Rien n’est plus ravissant 
à suivre que ce chemin, qui a l’air d’être tracé à travers 
une forêt vierge d’Amérique, tant il est obstrué de feuil­
lages et de fleurs, tant on y respire un vertigineux parfum 
de plantes aromatiques. La vigne jaillit par les fentes des 
murs lézardés, et suspend à toutes les branches ses vrilles 
fantasques et ses pampres découpés comme un ornement 
arabe; l’aloès ouvre son éventail de lames azurées, l’oran­
ger contourne son bois noueux et s’accroche de ses doigts 
de racines aux déchirures des escarpements. Tout fleurit, 
tout s’épanouit dans un désordre touffu et plein de char­
mants hasards. Une branche de jasmin qui s’égare mêle 
une étoile blanche aux fleurs écarlates du grenadier; un 
laurier, d’un bord du chemin à l’autre, va embrasser un 
cactus, malgré ses épines. La nature, abandonnée à elle- 
même, semble se piquer de coquetterie, et vouloir mon­
trer combien l’art, même le plus exquis et le plus savant, 
reste toujours loin d’elle.
Au bout d’un quart d’heure de marche, on arrive au 
Généralife, qui n’est en quelque sorte que la casa de campo, 
le pavillon champêtre de l’Alhambra. L’extérieur, comme 
celui de toutes les constructions orientales, en est fort 
simple : de grandes murailles sans fenêtres et surmontées 
d’une terrasse avec une galerie en arcades, le tout coiffé 
d’un petit belvédère moderne. Il ne reste du Généralife que 
des arcades et de grands panneaux d’arabesques malheu­
reusement empâtés par des couches de lait de chaux re« 
nouvelles avec une obstination de propreté désespérante 
Petit à petit, les délicates sculptures, les guillochis men 
VOYAGE EN ESPAGNE.
veilleux de cette architecture de fées s’oblitèrent, se bou­
chent et disparaissent. Ce qui n’est plus aujourd’hui 
qu’une muraille vaguement vermiculée, était autrefois 
une dentelle découpée à jour, aussi fine que ces feuilles 
d’ivoire que la patience des Chinois cisèle pour les éven­
tails. La brosse du badigeonneur a fait disparaître plus de 
chefs-d’œuvre que la faux du Temps, s’il nous est permis 
de nous servir de cette expression mythologique et suran­
née Dans une salle assez bien conservée, on remarque 
une suite de portraits enfumés des rois d’Espagne, qui 
n’ont qu’un mérite chronologique.
Le véritable charme du Généralife, ce sont ses jardins 
et ses eaux. Un canal, revêtu de marbre, occupe toute la 
longueur de l’enclos, et roule ses flots abondants et rapides 
sous une suite d’arcades de feuillage formées par des ifs 
contournés et taillés bizarrement. Des orangers, des cyprès, 
sont plantés sur chaque bord; au pied de l’un de ces 
cyprès d’une monstrueuse grosseur, et qui remonte au 
temps des Mores, la favorite de Boabdil, s’il faut en croire 
la légende, prouva souvent que les verrous et les grilles 
sont de minces garants de la vertu des sultanes. Ce qu’il y 
a de certain, c’est que l’if est très-gros et fort vieux.
La perspective est terminée par une galerie-portique à 
jets d’eau, à colonnes de marbre, comme le patio des 
Myrtes de l’Alhambra. Le canal fait un coude, et vous pé­
nétrez dans d’autres enceintes ornées de pièces d’eau et 
dont les murs conservent des traces de fresques du 
xyie siècle, représentant des architectures rustiques et 
des points de vue. Au milieu d’un de ces bassins s épa­
nouit, comme une immense corbeille, un gigantesque lau­
rier-rose d’un éclat et d’une beauté incomparables. Au 
moment où je le vis, c’était comme une explosion de 
fleurs, comme le bouquet d’un feu d’artifice végétal ; une 
fraîcheur splendide et vigoureuse, presque bruyante, si ce 
mot peut s’appliquer à des couleurs, à faire paraître bla­
fard le teint de la rose la plus vermeille ! Ses belles fleurs 
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jaillissaient avec toute l'ardeur du désir vers la pure lu­
mière du ciel ; ses nobles feuilles, taillées tout exprès par 
la nature pour couronner la gloire, lavées par la bruine 
des jets d’eau, étincelaient comme des émeraudes au so­
leil. Jamais rien ne m’a fait éprouver un sentiment plus vif 
âe la beauté que ce laurier-rose du Généralife.
Les eaux arrivent aux jardins par une espèce de rampe 
fort rapide, côtoyée de petits murs en manière de garde- 
fous, supportant des canaux de grandes tuiles creuses par 
où les ruisseaux se précipitent à ciel ouvert avec un 
gazouillement le plus gai et le plus vivant du monde. A 
chaque palier, des jets abondants partent du milieu de pe­
tits bassins et poussent leur aigrette de cristal jusque dans 
l’épais feuillage du bois de lauriers, dont les branches se 
croisent au-dessus d’eux. La montagne ruisselle de toutes 
parts ; à chaque pas jaillit une source, et toujours l’on en­
tend murmurer à côté de soi quelque onde détournée de 
son cours, qui va alimenter une fontaine ou porter la fraî­
cheur au pied d’un arbre. Les Arabes ont poussé au plus 
haut degré l’art de l’irrigation ; leurs travaux hydrauliques 
attestent une civilisation des plus avancées ; ils subsistent 
encore .aujourd’hui, et c’est à eux que Grenade doit d’être 
le paradis de l’Espagne, et de jouir d’un printemps éternel 
sous une température africaine. Un bras du Darro a été 
détourné par les Arabes et amené de plus de deux lieues 
sur la colline de l’Alhambra.
Du belvédère du Généralife, l’on aperçoit nettement la 
configuration de l’Alhambra avec son enceinte de tours 
rougeâtres à demi ruinées, et ses pans de murs qui mon­
tent et descendent, en suivant les ondulations de la mon 
tagne. Le palais de Charles-Quint, que l’on ne découvre 
pas du côté de la ville, dessine sur les lianes damassés de 
la Sierra-Nevada, dont l’échine blanche entaille bizarre­
ment le ciel, sa masse robuste et carrée, que le soleil dore 
d’un reflet blond. Le clocher de Sainte-Marie profile sa 
silhouette chrétienne au-dessus des créneaux moresques. 
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Quelques cyprès poussent à travers les crevasses des mu­
railles leurs noirs soupirs de feuillage au milieu de toute 
cette lumière et de tout cet azur, comme une pensée triste 
dans la joie d’une fête. Les pentes de la colline qui descen­
dent vers le Darro et le ravin de los Molinos disparaissent 
tous un océan de verdure. C’est un des plus beaux point* 
de vue que l’on puisse imaginer.
De l’autre côté, comme pour faire contraste à tant de 
fraîcheur, s’élève une montagne inculte, brûlée, fauve, 
plaquée de tons d’ocre et de terre de Sienne, qu’on appelle 
la Silla del Moro, à cause de quelques restes de construc­
tions qu’elle porte à son sommet. C’est de là que le roi 
Boabdil regardait les cavaliers arabes jouter dans la Vega 
contre les chevaliers chrétiens. Le souvenir des Mores est 
toujours vivant à Grenade. On dirait que c’est d’hier qu’ils 
ont quitté la ville, et, si l’on en juge par ce qui reste d’eux, 
c’est vraiment dommage. Ce qu’il faut à l’Espagne du 
Midi, c’est la civilisation africaine et non la civilisation eu­
ropéenne, qui n’est pas en rapport avec l’ardeur du climat 
et des passions qu’il inspire. Le mécanisme constitutionnel 
ne peut convenir qu’aux zones tempérées; au delà de 
trente degrés de chaleur, les chartes fondent ou éclatent.
Maintenant que nous en avons fini avec l’Alhambra et le 
Généralife, traversons le ravin du Darro et allons visiter, 
le long du chemin qui mène au Monte-Sagrado, les taniè­
res des gitanos, assez nombreux à Grenade. Ce chemin est 
pratiqué dans le flanc de la colline de l’Albaycin, qui sur­
plombe d’un côté. Des raquettes gigantesques, des nopals 
monstrueux hérissent ces pentes décharnées et blanchâtres 
de leurs palettes et de leurs lances couleur de vert-de-gris; 
sous les racines de ces grandes plantes grasses qui semblent 
leur servir de chevaux de frise et d’artichauts, sont creu­
sées dans le roc vif les habitations des bohémiens. L’entrée 
de ces cavernes est blanchie à la chaux ; une corde ten­
due, sur laquelle glisse un morceau de tapisserie éraillée, 
leur tient lieu de porte. C’est là dedans que grouille et
——------------ —
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pullule la sauvage famille ; les enfants, plus fauves de 
peau que des cigares de la Havane, jouent tout nus de­
vant le seuil. sans distinction de sexe, et se roulent dans 
a poussière en poussant des cris aigus et gutturaux. Les 
gitanos sont ordinairement forgerons, tondeurs de mules, 
vétérinaires, et surtout maquignons. Ils ont mille recettes 
pour donner du feu et de la vigueur aux bêtes les plus 
poussives et les plus fourbues ; un gitano eût fait galoper 
Rossinante et caracoler le grison de Sancho. Leur vrai 
métier, au fond, est celui de voleur.
Les gitanas vendent des amulettes, disent la bonne 
aventure et pratiquent les industries suspectes habituelles 
aux femmes de leur race : j’en ai vu peu de jolies, bien 
que leurs figures fussent remarquables de type et de ca­
ractère. Leur teint basané fait ressortir la limpidité de 
leurs yeux orientaux dont l’ardeur est tempérée par je ne 
sais quelle tristesse mystérieuse, comme le souvenir d’une 
patrie absente et d’une grandeur déchue. Leur bouche, un 
peu épaisse, fortement colorée, rappelle l’épanouissement 
des bouches africaines; la petitesse du front, la forme 
busquée du nez, accusent leur origine commune avec les 
tziganes de Valaçhie et de Bohême, et tous les enfants de 
ce peuple bizarre qui a traversé, sous le nom générique 
d’Égypte, la société du moyen âge, et dont tant de siècles 
n’ont pu interrompre la filiation énigmatique. Presque 
toutes ont dans le port une telle majesté naturelle, une telle 
franchise d’allure, elles sont si bien assises sur leurs han­
ches, que, malgré leurs haillons, leur saleté et leur misère, 
elles semblent avoir la conscience de l’antiquité et de la 
pureié de leur race vierge de tout mélange, car les bohé­
miens ne se marient qu’entre eux, et les enfants qui pro­
viendraient d’unions passagères seraient rejetés de la tribu 
impitoyablement. Une des prétentions des gitanos est d’être 
bons Castillans et bons catholiques, mais je crois qu’au 
fond ils sont quelque peu Arabes et mahométans, ce dont 
ils se défendent tant qu’ils peuvent, par un reste de ter-
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reur de l’inquisition disparue. Quelques rues désertes et 
à moitié en ruine de l’Albaycin sont aussi habitées par des 
gitanos plus riches ou moins nomades. Dans une de ces 
ruelles, nous aperçûmes une petite fille de huit ans, en­
tièrement nue, qui s’exerçait à danser le zorongo sur un 
pavé pointu. Sa sœur, hâve, décharnée, avec des yeux de 
braise dans une figure de citron, était accroupie à terre à 
côté d’elle, une guitare sur les genoux, dont elle faisait 
ronfler les cordes avec le pouce, musique assez semblable 
au grincement enroué des cigales. La mère, richement 
habillée et le cou chargé de verroteries, battait la mesure 
du bout d’une pantoufle de velours bleu que son œil cares­
sait complaisamment. La sauvagerie d’attitude, l’accou­
trement étrange et la couleur extraordinaire de ce groupe, 
en eussent fait un excellent motif de tableau pour Callot 
ou Salvator Rosa.
Le Monte-Sagrado, qui renferme les grottes des martyrs 
retrouvés miraculeusement, n’offre rien de bien curieux. 
C’est un couvent avec une église assez ordinaire, sous 
laquelle sont creusées les cryptes. Ces cryptes n’ont rien 
qui puisse produire une vive impression. Elles se compo­
sent d’une complication de petits corridors étroits, hauts 
de sept ou huit pieds et blanchis à la chaux. Dans des en­
foncements ménagés à cet effet, l’on a élevé des autels 
parés avec plus de dévotion que de goût. C’est là que sont 
enfermés, derrière des grillages, les châsses et les osse­
ments des saints personnages. Je m’attendais à une église 
souterraine, obscure, mystérieuse, presque effrayante, à 
piliers trapus, à voûte surbaissée, éclairée par le reflet in­
certain d’une lampe lointaine, à quelque chose comme let 
anciennes catacombes, et je ne fus pas peu surpris de 
l’aspect propre et coquet de cette crypte badigeonnée, 
éclairée par des soupiraux comme une cave. Nous autres 
catholiques un peu superficiels, nous avons besoin du 
pittoresque pour arriver au sentiment religieux. Le dévof 
ne pense guère aux jeux de l’ombre et de la lumière, aux 
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proportions plus ou moins savantes de l’architecture; il 
sait que sous cet autel de forme médiocre sont cachés les 
os des saints morts pour la foi qu’il professe : cela lui 
suffit.
La Chartreuse, maintenant veuve de ses moines, comme 
tous les couvents d’Espagne, est un admirable édifice, et 
l’on ne saurait trop regretter qu’il ait été détourné de sa 
destination primitive. Nous n’avons jamais bien compris 
quel mal pouvaient faire les cénobites cloîtrés dans une 
prison volontaire et vivant d’austérités et de prières, sur­
tout dans un pays comme l’Espagne, où ce n’est certes pas 
le terrain qui manque.
On monte par un double perron au portail de l’église, 
surmonté d'une statue de saint Bruno en marbre blanc, 
d’un assez bel effet. La décoration de cette église est 
singulière et consiste en arabesques de plâtre moulé d’une 
variété et d’une fécondité de motifs vraiment prodigieuses. 
ÎJ semble que l’intention de l’architecte ait été de lutter, 
dans un goût tout différent, de légèreté et de complication 
avec les dentelles de l’Alhambra. 11 n’y a pas un endroit 
large comme la main, dans cet immense vaisseau, qui ns 
soit fleuri, damassé, feuillé, guilloché, touffu comme un 
cœur de chou; il y aurait de quoi faire perdre la tête à 
qui voudrait en tirer un crayon exact. Le chœur est revêtu 
de porphyres et de marbres précieux. Quelques tableaux 
médiocrejs sont accrochés çà et là le long des murs et font 
regretter la place qu’ils cachent. Le cimetière est auprès 
de l’église ; selon l’usage des chartreux, aucune tombe, 
aucune croix n’y désigne l’endroit où dorment les frères 
décédés, les cellules entourent le cimetière et sont pour­
vues chacune d’un petit jardin. Dans un terrain planté 
d’arbres, qui servait sans doute de promenade aux reli­
gieux, l’on me fit remarquer une espèce de vivier à mar­
ges de pierre inclinées, où se traînaient gauchement quel 
ques douzaines de tortues humant le soleil et toutheureuses 
d’être désormais à l’abri de la marmite. La règle des char­
treux leur impose de ne jamate manger de viande, et la 
tortue est considérée comme poisson par les casuistes. 
Celles-ci devaient servir à la nourriture des moines. La 
révolution les a sauvées.
Pendant que nous sommes en train de visiter les cou­
vents, entrons, s’il vous plaît, dans le monastère de Saint- 
Jean de Dieu. Le cloître en est des plus bizarres et d’un 
mauvais goût tout à fait prodigieux ; les murailles, peintes 
à fresque, représentent différentes belles actions de la vie 
de saint Jean de Dieu, encadrées dans des grotesques et 
des fantaisies d’ornement qui dépassent ce que les mons­
tres du Japon et les magots de la Chine ont de plus extra­
vagant et de plus curieusement difforme. Ce sont des si­
rènes qui jouent du violon, des guenuches à leur toilette, 
des poissons chimériques dans des flots impossibles, des 
fleurs qui ont l’air d’oiseaux, des oiseaux qui ont l’air de 
fleurs, des losanges de miroirs, des carreaux de faïence, 
des lacs d’amour, un fouillis inextricable! L’église, heu­
reusement d’une autre époque, est presque toute dorée. 
Le retable, soutenu par des colonnes d’ordre salomonique, 
produit un effet riche et majestueux. Le sacristain, qui 
nous servait de guide, voyant que nous étions Français, 
nous questionna sur notre pays, et nous demanda s’il 
était vrai, comme on le disait à Grenade, que l’empereur 
de Russie, Nicolas, eût envahi la France et se fût rendu 
maître de Paris : telles étaient les nouvelles les plus fraî­
ches. Ces grossières absurdités étaient répandues dans le 
peuple par les partisans de don Carlos pour faire croire 
k une réaction absolutiste de la part des puissances de 
l’Europe, et ranimer par l’espoir d’un prochain secours 
le courage défaillant des bandes désorganisées.
Dans cette église, je vis un spectacle qui me frappa : 
c’était une vieille femme qui rampait sur les genoux, de 
la porte vers l’autel ; elle avait les bras étendus en croix, 
roides comme des pieux, la tête renversée en arrière, les 
yeux retournés et ne laissant voir que le blanc, les lèvres 
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bridées sur les dents, la face luisante et plombée; c’était 
de l’extase poussée jusqu’à la catalepsie. Jamais Zurbaran 
n’a rien fait de plus ascétique et d’une ardeur pluç fié­
vreuse. Elle accomplissait une pénitence ordonnée par son 
confesseur, et en avait encore pour quatre jours.
Le couvent de San-Geronimo, maintenant transformé1 
en caserne, renferme un cloître gothique à deux étages 
d’arcades d’un caractère et d’une beauté rares. Les cha­
piteaux des colonnes sont enjolivés de feuillages et d’ani­
maux fantastiques d’un caprice et d’un travail charmants. 
L’église, profanée et déserte, offre cette particularité, que 
tous les ornements et les reliefs d’architecture y sont 
peints, comme la voûte de la Bourse, en grisaille, au lieu 
d’être exécutés réellement; c’est là qu’est enterré Gonzalve 
de Cordoue, surnommé le Grand Capitaine. On y conser­
vait son épée, qui a été enlevée dernièrement et vendue 
deux ou trois duras, valeur de l’argent qui garnissait la 
poignée. C’est ainsi que beaucoup d’objets précieux 
comme art ou comme souvenir ont disparu sans profit 
autre pour les voleurs que le plaisir même de mal faire. 
Il semble que l’on pouvait imiter notre révolution par un 
autre côté que par son stupide vandalisme. C’est le senti­
ment que l’on éprouve toutes les fois que l’on visite un 
couvent dépeuplé, à l’aspect de tant de ruines et de dé­
vastations inutiles, de tant de chefs-d’œuvre de tous 
genres perdus sans retour, de ce long travail de plusieurs 
siècles emporté et balayé en un instant. Il n’est donné à 
personne de préjuger l’avenir; moi, je doute qu’il nous 
rende ce que le passé nous avait légué, et que l’on détruit 
comme si l’on avait quelque chose à mettre à la place. 
Encore pourrait-on mettre ce quelque chose à côté, car la 
terre n’est pas tellement couverte de monuments qu’on 
soit forcé d’élever les nouveaux édifices sur les décombres 
des anciens. Ces réflexions me préoccupaient en parcou­
rant, dans l’Antequerula, l’ancien couvent de Santo Do­
mingo, La chapelle est décorée avec une surcharge de
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colifichets, de fanfreluches et de dorures inimaginable. 
Ce ne sont que colonnes torses, volutes, chicorées, incrus­
tations de brèches de couleur, mosaïques de verre, mar­
queterie de nacre et de burgau, cristaux, miroirs à bi­
seaux, soleils à rayons, transparents, etc., tout ce que le 
goût tourmenté dü xvnr siècle et l’horreur de la ligne 
droite peuvent inspirer de plus désordonné, de plus con­
trefait, de plus bossu et de plus baroque. La bibliothèque, 
qui a été préservée, se compose presque exclusivement 
d’in-folio et d’in-quarto reliés en vélin blanc, avec le titre 
écrit à là main en ëiicre noire ou rodge. Ce sont en 
général des traités de théologie, des dissertations de ca- 
suistes et antres productions scolastiques, peu intéressantes 
pour de simples littérateurs. L’on a formé au couvent de 
Santo Domingo une collection de tableaux provenant des 
monastères abolis ou ruinés, qui, à l’exception de quel­
ques belles têtes ascétiques, de quelques scènes de mar­
tyrs qui semblent peintes par des bourreaux, tant il y 
brille une vaste érudition de supplices, n’offre rien de re­
marquablement supérieur, et prouve que les dévastateurs 
sont d’excellents experts en fait de peinture, car ils savent 
fort bien garder pour eux tout ce qu’il y a de bon. Les 
cours et les cloîtres sont d’une admirable beauté, ornés de 
fontaines, d’orangers et de fleurs. Comme tout est là mer­
veilleusement disposé pour la rêverie, la méditation et 
l’étude ! et quel dommage que les couvents aient été ha­
bités par des moines, et non par des poètes ! Les jardins, 
abandonnés à eux-mêmes, ont pris un caractère agreste 
et sauvage. Une végétation luxuriante envahit les allées; 
la nature rentre partout en possession de ses droits; à la 
placé de chaque pierre qui tombe, elle met une touffe 
d’hefbe ou de fleurs. Ce qu’il y a de plus remarquable 
dans ces jardins, c’est une allée de lauriers énormes, fai­
sant berceau, pavée de marbre blanc et garnie de chaque 
côté d’un long banc de même matière à dossier renversé. 
Des jets d’eau espacés entretiennent la fraîcheur sous
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cette épaisse voûte verte, au bout de laquelle on jouit 
d'un point de vue magnifique sur la Sierra-Nevada, à tra­
vers un charmant mirador moresque, faisant partie d'un 
reste d’ancien palais arabe enclavé dans le couvent. Ce pa­
villon communiquait, dit-on, avec l’Alhambra, dont il est 
assez éloigné, par de longues galeries souterraines. Cette 
idée est, du reste, fort enracinée à Grenade, où la moin­
dre ruine moresque est toujours gratifiée de cinq ou sis 
lieues de souterrains et d'un trésor caché gardé par un 
enchantement quelconque.
Nous allions souvent à Santo Domingo nous asseoir à 
l’ombre des lauriers et nous baigner dans une piscine où 
les moines, s’il faut en croire les chansons satiriques, s’é­
battaient joyeusement avec les jolies filles qu’ils attiraient 
ou faisaient enlever. Il est à remarquer que c’est dans les 
pays les plus catholiques que les choses saintes, les prê­
tres et les moines sont traités le plus légèrement : les cou­
plets et les contes espagnols sur les religieux n’ont rien à 
envier, pour la licence, aux facéties de Rabelais et de Bé- 
roalde de Verville, et, à voir la manière dont sont paro­
diées dans les vieilles pièces de théâtre les cérémonies 
de la religion, on ne se douterait guère que l’inquisition 
ait existé.
A propos de bain, plaçons ici un petit détail qui prou­
vera que l’art thermal, porté à un si haut degré par les 
Arabes, est bien déchu à Grenade de son antique splen­
deur. Notre guide nous conduisit à un établissement de 
bains assez joliment arrangé, avec des cabinets disposés 
autour d’un patio ombragé d’un plafond de pampres, et 
occupé en grande partie par un réservoir d’une eau fort 
limpide. Jusque-là tout allait bien; mais en quoi pensez- 
vous que pouvaient être faites les baignoires? en cuivre, 
en zinc, en pierre, en bois ! Pas du tout, vous n’y êtes 
pas ; nous allons vous le dire, car vous ne devineriez ja­
mais. C’étaient d’énormes jarres d’argile comme celles où 
l’on conserve l’huilî; ces baignoires d’un nouveau genre 
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étaient enterrées jusqu’aux deux tiers à peu près de leur 
hauteur. Avant de nous emporter dans ces cruches, nous 
les fîmes garnir d’un drap blanc, précaution de propreté 
qui parut extrêmement bizarre au baigneur, et que nous 
eûmes besoin de lui recommander plusieurs fois pour 
cous faire obéir, tant elle l’étonnait. Il s’expliqua ce ca­
price à lui-même en faisant un geste commisératif des 
épaules et de la tête, et en disant à demi-voix ce seul 
mot : Ingleses! Nous nous tenions accroupis dans nos 
pots, notre tête passant en dehors, à peu près comme des 
perdrix en terrine, et faisant une mine assez grotesque. 
C’est seulement alors que je compris l’histoire A’Ali-Baba 
ou des Quarante voieurs, qui m’avait toujours paru un peu 
difficile à croire, et fait douter un instant de la véracité 
des Mille et une Nuits.
Il y a bien encore dans l’Albaycin d’anciens bains mo­
resques, une piscine recouverte d’une voûte trouée de 
petits soupiraux étoilés, mais ils ne sont pas installés, et 
l’on n’y aurait que de l’eau froide.
Voici à peu près ce que l’on peut remarquer à Grenade, 
dans un séjour de quelques semaines. Les distractions y 
sont rares : le théâtre est fermé pendant l’été; la place 
des Taureaux n’est pas régulièrement servie ; il n’y a pas 
de casinos ni d’établissements publics, et l’on ne trouve 
de journaux français et étrangers qu’au Lycée, dont les 
membres donnent à certains jours des séances où on lit 
des discours, des vers, où l’on chante, où l’on joue des 
comédies composées ordinairement par quelque jeune 
poète de la société.
Chacun est occupé consciencieusement à ne rien faire : 
la galanterie, la cigarette, la fabrication des quatrains et 
des octaves, et surtout les cartes, suffisent à remplir agréa­
blement l’existence. On ne voit pas là cette inquiétude fu­
meuse, ce besoin d’agir et de changer de place, qui tour­
mentent les gens du Nord. Les Espagnols m’ont paru 
très-philosophes : ils n’attachent presque aucune impor­
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tance à la vie matérielle, et le comfort leur est tout à fait 
indifférent. Les mille besoins factices créés par les civili­
sations septentrionales leur semblent des recherches pué­
riles et gênantes. En effet, n’ayant pas à se défendre con­
tinuellement contre le climat, les jouissances du home 
anglais ne leur inspirent aucune envie. Qu’importe que 
les fenêtres joignent exactement, à des gens qui paieraient 
un courant d’air, un vent coulis, s’ils pouvaient se le pro­
curer? Favorisés par un beau ciel, ils ont réduit l’existence 
à sa plus simple expression; cette sobriété et cette modé­
ration en toutes choses leur procurent une grande liberté, 
une extrême indépendance; ils ont le temps de vivre, et 
nous ne pouvons guère en dire autant. Les Espagnols ne 
conçoivent pas que l’on travaille d’abord pour se reposer 
ensuite. Us aiment beaucoup mieux faire l’inverse, ce qui 
me paraît effectivement plus sage. Un ouvrier qui a gagné 
quelques réaux laisse là son ouvrage, met sa belle veste 
brodée sur son épaule, prend sa guitare, et va danser ou 
faire l’amour avec les majas de sa connaissance jusqu’à ce 
qü’il ne lui reste plus un seul cuarto; alors il reprend la 
besogne. Avec trois ou quatre sous par jour, un Andalou 
peut vivre splendidement; pour cette somme, il aura du 
pain très-blanc, une énorme tranche de pastèque et un 
petit verre d’anisette; son logement ne lui coûtera que la 
peine d’étendre son manteau par terre sous quelque por­
tique ou quelque arche de pont. En général, le travail 
paraît aux Espagnols une chose humiliante et indigne d’un 
homme libre, idée très-naturelle et très-raisonnable, à mon 
avis, puisque Dieu, voulant punir l’homme de sa désobéis­
sance, n’a pas su trouver de plus grand supplice à lui in­
fliger que de gagner son pain à la sueur de son front. Des 
plaisirs conquis comme les nôtres à force de peines, de 
fatigues, de tension d’esprit et d’assiduité, leur semble­
raient payés beaucoup trop cher. Comme les peuples sim­
ples et rapprochés de l’état de nature, ils ont une recti­
tude de jugement qui leur fait mépriser les jouissances de 
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convention. Pour quelqu’un qui arrive de Paris ou de 
Londres, ces deux tourbillons d’activité dévorante, d’exis­
tences fiévreuses et surexcitées, c’est un spectacle singulier 
que la vie que l’on mène à Grenade, vie toute de loisir, 
remplie par la conversation, la sieste, la promenade, la. 
musique et la danse. On est surpris de voir le calme heu­
reux de ces figures, la dignité tranquille de ces physiono­
mies. Personne n’a cet air affairé qu’on remarque aux 
passants dans les rues de Paris. Chacun va tout à son aise, 
choisissant le côté de l’ombre, s’arrêtant pour causer avec 
jes amis et ne trahissant aucune hâte d’arriver. La certi­
tude de ne pouvoir gagner d’argent éteint toute ambition : 
aucune carrière n’est ouverte aux jeunes gens. Les plus 
aventureux s’en vont à Manille, à la Havane, ou prennent 
du service dans l’armée ; mais, vu le piteux état des fi­
nances, ils restent quelquefois des années entières sans 
entendre parler de solde. Convaincus de 1 inutilité de 
leurs efforts, ils ne cherchent pas à tenter des fortunes 
impossibles, et passent leur temps dans une oisiveté char­
mante que favorisentlabeauté du pays etl’ardeur du climat.
Je ne me suis guère aperçu de la morgue des Espa­
gnols : rien n’est trompeur comme les réputations qu’on 
fait aux individus et aux peuples. Je les ai trouvés, au 
contraire, d’une simplicité et d’une bonhomie extrêmes; 
l’Espagne est le vrai pays de l’égalité, sinon dans les 
mots, du moins dans les faits. Le dernier mendiant allume 
son papelito au puro du grand seigneur, qui le laisse faire 
sans la moindre affectation de condescendance; la mar­
quise enjambe en souriant les corps déguenillés des vau­
riens endormis en travers de sa porte, et en voyage elle 
ne fait pas la grimace pour boire au même verre que k 
mayoral, le zogal et Yescopetero qui la conduisent. Les 
étrangers ont beaucoup de peine à s’accommoder de cette 
familiarité, les Anglais surtout, qui se font servir sur des 
plats des lettres qu’ils prennent avec des pincettes. Un de 
ces estimables insulaires, allant de Séville à Jérès, envoya 
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dîner son calesero à ¡a cuisiné. Celui-ci, qui, dans son 
âme, pensait faire beaucoup d’honneur à un hérétique en 
s’accoudant à la même table que lui, ne fit pas une obser­
vation, et dissimula son courroux aussi soigneusement 
qu’un traître de mélodrame; mais, au milieu de la route, 
à trois ou quatre lieues de Jérès, dans un désert effroyable, 
plein de fondrières et de broussailles, notre homme jeta 
fort proprement l’Anglais à bas de la voiture et lui cria, 
en fouettant son cheval : « Milord, vous ne m’avez pas 
trouvé digne de prendre place à votre table; je vous 
trouve, moi, don José Balbino Bustamente y Orozco, de 
trop mauvaise compagnie pour être assis sur cette ban­
quette dans ma calessine. Bonsoir! »
Les servantes et les domestiques sont traités avec une 
douceur familière bien différente de notre politesse affec­
tée, qui semble à chaque mot leur rappeler l’infériorité de 
leur position. Un petit exemple prouvera notre assertion. 
Nous étions allés en partie à la maison de campagne de la 
señora ; le soir, on voulut danser, mais il y avait beau­
coup plus de femmes que de cavaliers; la señora*** fit 
monter le jardinier et un autre domestique qui dansèrent 
toute la soirée, sans embarras, sans fausse honte, sans 
empressement servile, comme s’ils eussent réellement fait 
partie de la société. Ils invitèrent tour à tour les plus jolies 
et les plus titrées, qui se rendirent à leur demande avec 
toute la bonne grâce possible. Nos démocrates sont encore 
loin de cette égalité pratique, et nos plus farouches répu­
blicains se révolteraient à l’idée de figurer, dans un qua­
drille, en face d’un paysan ou (l’un laquais.
Ces remarques souffrent, comme toutes les règles, une 
infinité d’exceptions. 11 y a sans doute beaucoup d’Espa­
gnols actifs, laborieux, sensibles à toutes les recherches de 
la vie ; mais telle est l’impression générale que reçoit un 
voyageur après quelque séjour, impression souvent plus 
juste que celle d’un observateur indigène, moins frappé et 
moins saisi par la nouveauté des objets.
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Notre curiosité satisfaite à l’endroit de Grenade et de 
ses monuments, à force de rencontrer à chaque bout de 
rue la perspective de la Sierra-Nevada, nous résolûmes de 
faire plus intime connaissance avec elle et de tenter uni, 
ascension sur le Mulhacen, le pic le plus élevé de la 
chaîne. Nos amis essayèrent d’abord de nous détourner de 
ce projet, qui ne laissait pas d’offrir quelque danger; 
mais, lorsqu’on nous vit bien résolus, l’on nous indiqua 
un chasseur, nommé Alexandro Romero, comme connais­
sant la montagne à fond et capable de nous servir de 
guide. Il vint nous voir à notre casa de pupilos, et sa 
physionomie mâle et franche nous prévint tout de suite 
en sa faveur ; il portait un vieux gilet de velours, une 
ceinture de laine rouge, des guêtres de toile blanche 
comme celles des Valenciens, qui laissaient voir ses jam­
bes sèches, nerveuses, tannées comme du cuir de Cor- 
doue. Des alpargatas de corde tressée lui servaient de 
chaussure ; un petit chapeau andalou, roussi à force de 
coups de soleil, une carabine, une poire à poudre en sau­
toir, complétaient cet ajustement. Il se chargea des prépa­
ratifs de l’expédition, et promit de nous amener le lende­
main, à trois heures, les quatre chevaux dont nous avions 
besoin, un pour mon compagnon de voyage, un autre 
pour moi, le troisième pour un jeune Allemand qui s’é­
tait joint à notre caravane, le quatrième pour notre domes­
tique, préposé à la partie culinaire de l’expédition. Quant 
à Romero, il devait aller à pied. Nos provisions consis­
taient en jambon, poulets rôtis, chocolat, pain, citrons, su­
cre, et principalement en une grande bourse de cuir qu’on 
appelle éota, remplie d’excellent vin de Val-de-Penas.
A l’heure dite, les chevaux étaient devant notre maison, 
et Romero faisait bélier à notre porte avec la crosse de sa 
carabine. Nous nous mîmes en selle encore mal éveillés, 
et notre cortège partit : notre guide nous précédait en 
coureur et nous indiquait le chemin. Quoiqu’il fît déjà 
jour, le soleil n’avait pas encore naru, et les ondulations 
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des collines inférieures, que nous avions dépassées, s’é* 
tendaient autour de nous, fraîches, limpides et bleues 
comme les vagues d'un océan immobile. Grenade s’effa­
çait au loin dans l’atmosphère vaporeuse. Quand le gïobt 
d® flamme parut à l’horizon, toutes les cimes devinrent 
roses comme des jeunes filles à l’aspect d’un amant, et 
semblèrent témoigner un embarras pudique d’être vues 
dans leur déshabillé du matin. Jusque-là nous n’avions 
gravi que dés pentes assez douces s’enveloppant les unes 
dans les autres et n’offrant aucune difficulté. Les croupes 
de la montagne s’unissent à la plaine par des courbes ha­
bilement ménagées, qui forment un premier plateau tou­
jours aisément accessible. Nous étions arrivés sur ce pre­
mier plateau. Le guide décida qu’il fallait laisser souffler 
nos montures, leur donner à manger et déjeuner nous- 
mêmes. Nous nous établîmes au pied d’une roche, près 
d’une petite source dont l’eau diamantée scintillait sous 
une herbe d’émeraude. Romero, aussi adroit qu’un sau­
vage de l’Amérique, improvisa un feu au moyen d’une 
poignée de broussailles, et Louis nous fit du chocolat qui, 
soutenu d’une tranche de jambon et d’une gorgée de vin, 
composa notre premier repas dans la montagne. Pendant 
que cuisait notre déjeuner, une superbe vipère passa à 
côté de nous et parut surprise et mécontente de notre 
installation sur ses propriétés, ce qu’elle témoigna par un 
sifflement impoli qui lui valut un bon coup de canne à 
dard dans le ventre. Un petit oiseau, qui avait observé 
cette scène d’un air très-attentif, ne vit pas plutôt la vipère 
hors de combat qu’il accourut les plumes de la gorge hé­
rissées, battant des ailes, l’œil en feu, criant et pépiant 
dans un état d’exaltation bizarre, reculant toutes les fois 
qu’ttn des tronçons de la bête venimeuse se tordait Con­
vulsivement, puis revenant bientôt à la charge et lui don­
nant quelques coups de bec, après lesquels il s’élevait en 
l’air de trois ou quatre pieds. Je ne sais pas ce que ce 
serpent pouvait avoir fait pendant sa vie à cet oiseau, et
SSi 
quelle rancune nous avions servie en le tuant, mais jamais 
je n’ai vu joie plus grande.
L’on se remit en marche. De temps en temps nous ren­
contrions des fdes de petits ânes qui descendaient des ré­
gions supérieures, chargés de neige qu’ils portaient à 
Grenade pour la consommation de la journée. Les con­
ducteurs nous saluaient, en passant, du sacramentel ; 
Vayan ustedes con Bios, et notre guide leur lançait quel­
que bouffonnerie sur leur marchandise qui ne les accom­
pagnerait pas à la ville, et qu’ils seraient forcés de vendre 
au préposé de l’arrosement.
Romero nous précédait toujours, saiitant de pierre en 
pierre avec la légèreté d’un chamois, criant : Bueno camino 
(bon chemin). Je serais bien curieux de savoir ce que ce 
brave homme entendait par mauvais chemin, car il n’y 
avait aucune apparence de route. A droite et à gauche se 
creusaient à perte de vue de charmants précipices, très- 
bleus, très-azurés, très-vaporeux, variant de quinze cents 
à deux mille pieds de profondeur, différence qui, du reste, 
nous inquiétait fort peu, quelques douzaines de toises de 
plus ou de moins ne changeant rien à l’affaire. Je me rap­
pelle en frissonnant un certain passage long de trois ou 
quatre portées de fusil, large de deux pieds, planche na­
turelle jetée entre deux gouffres. Comme mon cheval te­
nait la tête de la file, je dus passer le premier sur cette 
espèce de corde tendue, qui eût donné à réfléchir aux 
acrobates les plus déterminés. A certains endroits, le sen­
tier était si étroit que ma monture n’avait que bien juste la 
place de poser son sabot, et que chacune de mes jambes 
surplombait sur un abîme différent : je me tenais immo­
bile, ep selle, droit comme si j’eusse porté une chaise en 
équilibré au bout du nez. Ce trajet de quelques minutes 
me parut fort long.
Quand je réfléchis de sang-froid à cette ascension im 
croyable, je m’étonne comme au souvenir d’un rêve inco­
hérent. Nous avons Dassé par des chemins où les chèvres
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auraient hésité à poser le pied, gravi des pentes tellement 
escarpées que les oreilles de nos chevaux nous touchaient 
le menton, à travers des rochers, des pierres qui s'écrou­
laient, le long de précipices effroyables, décrivant des 
zigzags, profitant du moindre accident de terrain, avan­
çant peu, mais toujours, et montant par degrés vers le 
sommet, but de notre ambition, et que nous avions perdu 
de vue depuis que nous étions engagés dans la montagne, 
parce que chaque plateau dérobe aux yeux le plateau su­
périeur. Chaque fois que nos bêtes s’arrêtaient pour re­
prendre haleine, nous nous retournions sur nos selles pour 
contempler l’immense panorama formé par la toile circu­
laire de l’horizon. Les crêtes surmontées se dessinaient 
comme dans une grande carte géographique. La Vega de 
Grenade et toute l’Andalousie se déployaient sous l’aspect 
d’une mer azurée où quelques points blancs, frappés par 
le soleil, figuraient les voiles. Les cimes voisines, chauves, 
fendillées et lézardées de haut en bas, avaient dans l’ombre 
des teintes de cendre verte, de bleu d’Égypte, de lilas et 
de gris de perle, et dans la lumière des tons d’écorce d’o­
range, do peau de lion, d’or bruni, les plus chauds et les 
plus admirables du monde. Rien ne donne l’idée d’un 
chaos, d’un univers encore aux mains du Créateur, 
comme une chaîne de montagnes vue de haut. On dirait 
qu’un peuple de Titans a essayé de bâtir là une de ces 
tours d’énormités, une de ces prodigieuses Lylacqs qui 
alarment Dieu; qu’ils en ont entassé les matériaux, com­
mencé les terrasses gigantesques, et qu’un souffle inconnu 
a renverse et agité comme une tempête leurs ébauches do 
temples et de palais. On se croirait au milieu des décom­
bres d’une Babylone antédiluvienne, dans les ruines d’uns 
ville préadamite. Ces blocs énormes, ces entassements 
pharaoniens réveillent l’idée d’une race de géants disparus, 
tant.la vieillesse du monde est lisiblement écrite en ride® 
profondes sut le front chenu et la face rechignée de ces 
montagnes millénaire».
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Nous avions atteint la région des aigles. De loin en loin, 
nous apercevions un de ces nobles oiseaux perché sur une 
roche solitaire, l’œil tourné vers le soleil, et dans cet état 
d extase contemplative qui remplace la pensée chez les 
animaux. L’un d’eux planait à une grande hauteur et sem­
blait immobile au milieu d’un océan de lumière. Romero 
ne put résister au plaisir de lui envoyer une balle en ma ­
nière de carte de visite. Le plomb emporta une des gran­
des plumes de l’aile, et l’aigle, avec une majesté indicible, 
continua sa route comme s’il ne lui était rien arrivé. La 
plume tournoya longtemps avant d’arriver à terre, où elle 
fut recueillie par Romero, qui en orna son feutre.
Les neiges commençaient à se montrer par minces filets, 
par plaques disséminées, à l’ombre des roches; l’air se 
raréfiait; les escarpements devenaient de plus en plus 
abrupts; bientôt ce fut par nappes immenses, par tas 
énormes, que la neige s’offrit à nous, et les rayons du so­
leil n’avaient, plus la force de la fondre. Nous étions au- 
essus des sources du Genil, que nous apercevions, sous 
a forme d’un ruban bleu glacé d’argent, se précipiter en 
oute hâte du côté de sa ville bien-aimée. Le plateau sur 
lequel nous nous trouvions s’élève environ à neuf mille 
pieds au-dessus du niveau de la mer, et n’est dominé que 
par le pic de Veleta et le Mulhacen, qui se haussent en­
core d un millier de pieds vers l’abîme insondable du ciel. 
Le fut là que Romero décida qu’on passerait la nuit. On 
<a les harnais des chevaux, qui n’en pouvaient plus; 
Louis et le guide arrachèrent des broussailles, des racines 
« des genévriers pour entretenir notre feu, car, bien que 
a chaleur dans la plaine de trente à trente-cinq degrés, 
i aisait sur ces hauteurs un frais que le coucher du soleil 
devait nécessairement changer en froid piquant. Il pouvait 
- re environ cinq heures ; mon compagnon et le jeune Alle- 
niand voulurent profiter de la fin du iour pour gravir à 
:”e, et.tout seufs Ie dernier mamelon. Quant à moi, je 
préférai rester, et, l’esprit ému de ce spectacle grandiose 
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et sublime, je me mis à griffonner sur mon carnet quel­
ques vers, sinon bien tournés, ayant du moins le mérite 
l’être les seuls alexandrins composés à une pareille éléva­
tion. Mes strophes terminées, je fabriquai pour notre des­
sert d’excellents sorbets avec de la neige, du sucre, du 
citron et de l’eau-de-vie. Notre campement était assez pitto­
resque ; les selles de nos chevaux nous servaient de sièges, 
nos manteaux de tapis, un grand tas de neige nous abritait 
contre le vent. Au centre brillait un feu de genêts que 
nous alimentions en y jetant de temps à autre une bran­
che qui se tordait et sifflait en dardant sa sève en jets de 
toutes couleurs. Par-dessus nous, les chevaux étendaient 
leur tête maigre, à l’œil doux et morne, et attrapaient 
quelques bouffées de chaleur.
La nuit approchait à grands pas. Les montagnes les 
moins élevées s’étaient d’abord successivement éteintes, 
et, comme un pêcheur qui fuit devant la marée montante, 
la lumière sautillait de cime en cime en rétrogradant 
vers les plus hautes pour échapper à l’ombre qui venait 
du fond des vallées, noyant tout de ses lames bleuâtres. 
Le dernier rayon qui s’arrêta sur le pic du Mulhacen hésita 
un instant ; puis, ouvrant ses ailes d’or, s’envola comme 
un oiseau de flamme dans les profondeurs du ciel et' dis­
parut. L’obscurité était complète, et la réverbération agran­
die de notre foyer envoyait danser des ombres grimaçan­
tes sur les parois des rochers. Eugène et l’Allemand ne 
reparaissaient pas, et je commençais à m’inquiéter : ils pou­
vaient être tombés dans un précipice, engloutis dans un tas 
de neige. Romero et Louis me demandaient déjà de leur 
signer une attestation comme quoi ils n’avaient ni égorgé 
ni volé ces deux honnêtes gentilshommes, et que, s’ils 
étaient morts, c’était leur faute.
En attendant, nous nous rompions la poitrine à pousser 
les hurlements les plus aigus et les plus sauvages pour leur 
indiquer la direction de notre wigwam, au cas qu’ils n’en 
pussent apercevoir la flamme. Enfin un coup de fusil,
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répercuté par tous les échos de la montagne, nous apprit 
que nous avions été entendus, et que nos compagnons 
n’étaient plus qu’à une, faible distance. Ils reparurent en 
effet au bout de quelques minutes, harassés de fatigue, et 
prétendant avoir vu l’Afrique distinctement de l’autre côté 
de la mer, ce qui est fort possible, car la pureté de l’air 
est telle dans ce climat que la vue peut s’étendre jusqu’à 
trente ou quarante lieues. L’on soupa fort joyeusement, et, 
à force de jouer des airs de cornemuse avec l’outre de vin, 
on la rendit presque aussi plate que le bissac d’un men­
diant de Castille. Il fut convenu que chacun veillerait à 
son tour pour entretenir le feu, ce qui fut fidèlement exé­
cuté. Seulement le cercle, qui avait d’abord une assez 
grande circonférence, se rétrécissait de plus en plus. 
D’heure en heure, le froid augmentait d’intensité, et nous 
finîmes par nous mettre littéralement dans le feu, au point 
de brûler nos souliers et nos pantalons. Louis éclatait en 
lamentations; il regrettait son gaspaeho (soupe froide à 
lail), sa maison, son lit, et jusqu’à sa femme; il se pro­
mettait à lui-même, sur ses grands dieux, de ne jamais 
retomber dans un second guet-apens d’ascension, préten­
dant que les montagnes sont plus curieuses d’en bas que 
d en haut, et qu’il fallait être enragé pour s’exposer à se 
rompre les os cent mille fois, et se faire geler le nez et les 
oreilles en plein mois d’août, en Andalousie, en vue de 
1 Afrique, foute la nuit, il ne fit que grogner et gémir de 
la sorte, et nous ne pûmes venir à bout de lui imposer si­
lence. Romero, qui ne disait rien, n’était pourtant habillé 
que de toile, et n’avait pour s’envelopper qu’une étroite 
bande d’étoffe.
Enfin l’aurore parut; nous étions encapuchonnés d’un 
nuage, et Romero nous conseilla de commencer notre des­
cente, si nous voulions être rentrés avant la nuit à Gre­
nade. Quand il fit assez jour pour distinguer les objets, je 
remarquai qu’Eugène était rouge comme un homard cuit 
à point, et simultanément il fit sur moi une observation 
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analogue qu’il ne crut pas devoir me cacher. Le jeune 
Allemand et Louis s’étaient également cardin alisés; Ro- 
mero seul avait gardé son teint de revers de botte, et ses 
jambes de bronze, quoique nues, n’avaient pas éprouvé 
la plus petite altération. C’était l’âpreté du froid et la 
raréfaction de l’air qui nous avaient rougis de cette façon. 
Monter, ce n’est rien, parce que l’on voit au-dessus de soi, 
mais descendre avec le gouffre en perspective est une toul 
autre affaire. Au premier abord, cela nous parut imprati­
cable, et Louis se mit à glapir comme un geai qu’on 
plume vif. Cependant nous ne pouvions rester perpétuel­
lement sur le Mulhacen, endroit peu habitable s’il en fut, 
et, Romero en tête, nous commençâmes à descendre. Dé­
peindre les chemins ou plutôt l’absence de chemins où ce 
diable d’homme nous fit passer, est impossible sans nous 
faire accuser de hâblerie; jamais on n’a disposé pour un 
steeple-ckase une pareille suite de casse-cous, et je doute 
que les plus hardis gentlemen-riders aient dépassé nos 
exploits sur le Mulhacen. Les montagnes russes sont des 
pentes douces en comparaison. Nous étions presque tou­
jours debout sur les étriers et renversés sur la croupe de 
nos chevaux pour ne pas décrire d’incessantes paraboles 
par-dessus leur tête. Toutes les lignes de la perspective 
étaient brouillées à nos yeux ; les ruisseaux nous parais­
saient remonter vers leurs sources, les rochers vacillaient 
et chancelaient sur leurs bases, les objets les plus éloignés 
nous paraissaient à deux pas, et nous avions perdu tout 
sentiment de proportion, effet qui se produit dans les 
montagnes, où l’énormité des masses et la verticalité des 
plans ne permettent plus d’apprécier les distances par les 
moyens ordinaires.
Malgré tous ces obstacles, nous arrivâmes à Grenade 
sans que nos montures eussent fait le moindre faux pas; 
seulement, elles ne possédaient plus à elles toutes qu’un 
seul fer. Les chevaux andalous. et ceux-ci étaient cepen­
dant des rosses authentiques, n’ont pas teurs pareils pour 
la montagne. Ils sont si dociles, si patients, si intelligents, 
que ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de leur laisser la 
bride sur Le cou.
L’on attendait notre retour avec impatience, car 1 on 
avait aperçu de la ville notre feu allumé comme un phare 
sur le plateau du Mulhacen. Je voulais aller raconter notre 
périlleuse expédition aux charmantes señoras B *; mais 
j’étais si fatigué que je m’endormis sur une chaise, tenant 
mon bas à la main, et ne me réveillai que le lendemain à 
dix heures, dans la même position. Quelques jours après, 
nous quittâmes Grenade en poussant un soupir au moins 
aussi profond que celui du roi Boabdil.
XII
Les voleurs et les cosarios de l’Andalousie. — Alhama. — Malaga.— 
Les étudiants en tournée. — Une course de taureaux. — Montés.
— Le théâtre.
Une nouvelle bien faite pour mettre en rumeur toute 
une ville espagnole s’était répandue tout à coup dans 
Grenade, à la grande joie des aficionados. Le cirque 
neuf de Malaga était enfin terminé, après avoir coûté 
cinq millions de réaux à l’entrepreneur. Pour l’inaugurer 
solennellement par des exploits dignes des belles époques 
de l’art, le grand Montés de Chiclana avait été engagé 
avec son quadrille, et devait tenir la place trois jours 
consécutif s ; Montés, la première épée d’Espagne, le bril­
lant successeur de Romero et de Pepe Illo. Nous avions 
déjà assisté à plusieurs courses de taureaux, mais nous 
n’avions pas eu le bonheur de voir Montés, que ses opi­
nions politiques empêchaient de paraître dans la place 
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de Madrid; et quitter l’Espagne sans avo-ir vu Montés, 
c’est quelque chose d’aussi sauvage et d’aussi barbare 
que de s’en aller de Paris sans avoir entendu mademoi­
selle Rachel. Bien que par le tracé de notre itinéraire 
nous dussions nous rendre à Cordoue, nous ne pûmes 
résister à eette tentation, et nous résolûmes de pousser 
une pointe sur Malaga, malgré la difficulté de la route et 
1e peu de temps qui nous restait pour la faire.
Il n’y a pas le diligence de Grenade à Malaga. les 
seuls moyens de transport sont les galeras ou les mules : 
nous choisîmes les mules comme plus sûres et plus 
promptes, car nous devions prendre les chemins de 
traverse dans les Alpujarras, afin d’arriver le matin même 
de la course.
Nos amis de Grenade nous indiquèrent un coscnb (con­
ducteur de convoi), nommé Lanza, gaillard de belle mine, 
fort honnête homme et très-intime avec les bandits. Cela 
semblerait en France une médiocre recommandation, mais 
il n’en est pas de même au delà des monts. Les muletiers 
et les conducteurs de galeras connaissent les voleurs, pas 
sent des marchés avec eux, et moyennant une redevance 
de tant par tête de voyageur ou par convoi, selon les 
conditions, ils obtiennent le passage libre, et ne sont pas 
arrêtés. Ces arrangements sont tenus de part et d’autre 
avec une scrupuleuse probité, si un tel mot n’est pas trop 
dépaysé dans de pareilles transactions. Quand le chef de 
la troupe qui tient le chemin se retire à inçlulto {, ou 
pour un motif quelconque cède à un autre son fonds et 
sa clientèle, il a soin de présenter officiellement à son 
successeur les cosarios qui lui payent la contribution noire, 
afin qu’ils ne soient pas molestés par mégarde; de cette 
façon, les voyageurs sont sûrs de n’être pas dépouillés, 
et les voleurs évitent les risques d’une attaque et d’une
* Être reçu 4 indullo se dit, d’un brigand aui fait sa soumissiq» 
«elontairement et que l’on amnistie. 
lutte souvent périlleuse. Tout le monde y trouve son 
compte.
Une nuit, entre Alhama et Velez, notre cosario s’était 
assoupi sur le cou de la mule, en queue de la file, quand 
tout à coup des cris aigus le réveillent; il voit briller des 
trabucos sur le bord de la route. Plus de doute, le convoi 
était attaqué. Surpris au dernier point, il se jette à bas 
de sa monture, relève de la main les gueules des trem­
blons, et se nomme. «Ah! pardon, señor Lanza, disent les 
brigands, tout confus de leur méprise, nous ne vous avions 
pas reconnu; nous sommes des gens honnêtes, incapables 
d’une pareille indélicatesse, nous avons trop d’honneur 
pour vous prendre seulement un cigare. »
Si l’on n’est pas avec un homme connu sur la route, il 
faut traîner après soi des escortes nombreuses armées 
jusqu’aux dents, qui coûtent fort cher et offrent moins de 
certitude, car habituellement les escopeteros sont des vo­
leurs à la retraite.
Il est d’usage en Andalousie, lorsqu’on voyage à cheval, 
et que l’on va aux courses, de revêtir le costume national. 
Aussi notre petite caravane était-elle assez pittoresque, 
et faisait-elle fort bonne figure en sortant de Grenade. 
Saisissant avec joie cette occasion de me travestir en de­
hors du carnaval, et de quitter pour quelque temps l’af­
freuse défroque française, j’avais revêtu mon habit de 
majo : chapeau pointu, veste brodée, gilet de velours à 
boutons de filigrane, ceinture de soie rouge, culotte de 
tricot, guêtres ouvertes au mollet. Mon compagnon de 
route portait son costume de velours vert et de cujr de 
Cordoue. D’autres avaient la montera, la veste et la cu­
lotte noire ornées d’agréments de soie de même couleur, 
avec la cravate et la ceinture jaunes. Lanza se faisait re­
marquer par le luxe de ses boutons d’argent faits de pié­
cettes à la colonne soudées à un crochet, et les broderies 
en soie plate de sa seconde veste portée sur l’épaule 
comme le dolman des hussards.
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La mule qu’on m’avait assignée pour monture était 
rasée à mi-corps, ce qui permettait d’étudier sa muscu­
lature aussi commodément que sur un écorché. La selle 
se composait de deux couvertures bariolées pliées en 
double pour atténuer autant que possible la saillie des 
vertèbres et la coupe en talus de l’épine dorsale. De cha­
que côté de ses flancs pendaient, en façon d’étriers, deux 
espèces d’auges de bois assez semblables à des ratières 
Le harnais de tête était si chargé de poumons, de houppes 
et de franfreluches, qu’à peine pouvait-on démêler à tra­
vers leurs mèches éparses le profil revêche et rechigné 
du quinteux animal.
C’est en voyage que les Espagnols reprennent leur 
antique originalité, et se dépouillent de toute imitation 
étrangère; le caractère national reparaît tout entier dans 
ces convois à travers les montagnes qui ne doivent, pas 
différer beaucoup des caravanes dans le désert. L’âpreté 
des routes à peine tracées, la sauvagerie grandiose des 
sites, le costume pittoresque des arrieros, les harnais bi­
zarres des mules, des chevaux et des ânes marchant par 
Wes, tout cela vous transporte à mille lieues de la civil 
lisation. Le voyage devient alors une chose réelle, une ac­
tion à laquelle vous participez. Dans une diligence, l’on 
n est. pins un homme, l’on n’est qu’un objet inerte, un 
ballot ; vous ne différez pas beaucoup de votre malle. On 
vous jette d’un endroit à un autre, voilà tout. Autant vaut 
¡ester chez soi. Ce qui constitue le plaisir du voyageur 
c est i obstacle, la fatigue, le péril même. Quel agrément 
peut avoir une excursion où l’on est toujours sûr d’arriver 
(le trouver des chevaux prêts, un lit moelleux, un excel­
lent souper et toutes les aisances dont on peut jouir chez 
soi ? Un des grands malheurs de la vie moderne, c’est le 
manque d’imprévu, l’absence d’aventures. Tout est si 
bien réglé, si bien engrené, si bien étiqueté, que le ha­
sard n est plus possible; encore un siècle de perfectionne­
ment, et chacun pon*-a prévoir, à partir du jour de sa 
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naissance, ce qui lui arrivera jusqu’au jour de sa mort. 
La volonté humaine sera complètement annihilée. 
Plus de crimes, plus de vertus, plus de physionomies, 
plus d’originalités. Il deviendra impossible de distinguer 
un Russe d’un Espagnol, un Anglais d’un Chinois, un 
Français d’un Américain. L’on ne pourra plus même se re­
connaître entre soi, car tout le monde sera pareil. Alors 
un immense ennui s’emparera de l’univers, et le suicide 
décimera la population du globe, car le principal mobile 
de la vie sera éteint : la curiosité.
Un voyage en Espagne est encore une entreprise péril­
leuse et romanesque ; il faut payer de sa personne, avoir 
du courage, de la patience et de la force; l’on risque sa 
peau à chaque pas; les privations de tous genres, l’absence 
des choses les plus indispensables à la vie, le danger de 
routes vraiment impraticables pour tout autre que des 
muletiers andalous, une chaleur infernale, un soleil à fen­
dre le crâne, sont les moindres inconvénients ; vous avez 
en outre les factieux, les voleurs et les hôteliers, gens de 
sac et de corde, dont la probité se règle sur le nombre de 
carabines que vous portez avec vous. Le péril vous en­
toure, vous suit, vous devance ; vous n’entendez chuchoter 
autour de vous quedes histoires terribles et mystérieuses. 
Hier les bandits ont soupé dans cette posado.. Une caravane 
a été enlevée et conduite dans la montagne par les bri­
gands pour en tirer rançon. Pallilos est en embuscade à 
tel endroit où vous devez passer ! Sans doute il y a dans 
tout cela beaucoup d’exagération ; cependant, si incrédule 
qu’on soit, il faut bien en croire quelque chose, lorsque 
l’on voit à chaque angle de la route des croix de bois 
chargées d’inscriptions de ce genre : Aquí mataron á un 
hombre. —Aquimurió de manpairada...
Nous étions partis de Grenade le soir, et nous devions 
marcher toute la nuit. La lune ne tarda pas à se lever et 
® glacer d’argent les escarpements exposés à ses rayons. 
Les ombres des rochers s’allongeaient et se découpaient
VOYAGE EN ESPAGNE.S6i
bizarrement sur la route que nous suivions, et produi­
saient des effets d’optique singuliers. Nous entendions 
tinter dans le lointain, comme des notes d’harmonica, les 
sonnettes des ânes partis en avant avec nos bagages, ou 
quelque mozo de mulas chanter des couplets d’amour avec 
ce son guttural et ces portements de voix toujours si poé­
tiques, la nuit, dans les montagnes. C’était. charmant, et 
l’on nous saura gré de rapporter ici deux stances proba­
blement improvisées, qui nous sont restées, gravées dans 
la mémoire par leur gracieuse bizarrerie :
Son tus labios dos cortinas 
De terciopelo carmesí; 
Entre cortina y cortina, 
Niña, dime que si.
Atame Con un cabello 
A los bancos de tu cabía. 
Aunque el cabello se rompa 
Segura esta que me vaya.
Tes lèvres sont deux rideaux
De velours cramoisi ;
Entre rideau et rideau.
Petite, dis-moi oui.
Attache-moi avec tin Cheveu
Au bois de ton lit, fpiait,
Et quand même le cheveu se rom- 
Sois sure que je ne m’en irai pas.
Nous eûmes bientôt dépassé Cacin, où nous traversâ­
mes à gué un joli torrent de quelques pouces de profon­
deur, dont les eaux claires papillotaient sur le sable comme 
des ventres d’ablettes, et se précipitaient comme une ava­
lanche de paillettes d’argent sur le penchant rapide de la 
montagne.
A partir de Cacin la route devint horriblement mau 
vaise. Nos mules avaient des pierres jusqu'au ventre et des 
aigrettes d’étincelles à chaque pied. Nous montions, nous 
descendions, côtoyant les précipices, traçant des zigzags 
et des diagonales, car nous étions dans les Alpujarras, 
^accessibles solitudes, chaînes escarpées et farouches, 
d’où les Mores, à ce que l’on dit, ne purent jamais être 
complètement expulsés et où vivent, cachés à tous les 
yeux, quelques milliers de leurs descendants.
A un tournant de la route, nous eûmes un instant de 
belle fraveur. Nous aperçûmes, à la faveur du clair de 
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lune, sept grands gaillards drapés dans de longs man­
teaux, le chapeau pointu sur la tête, le trabuço sur l’é» 
paule, qui se tenaient immobiles au milieu du chemin. 
L’aventure poursuivie depuis si longtemps se produisait 
avec tout le romantisme possible, Malheureusement les 
bandits nous saluèrent fort poliment d’un respectueux * 
Vayan Ustedes con Dios. Ils étaient précisément le con­
traire de voleurs, étant miquelets, c’est-à-dire gendarmes.
1 O déception amère pour deux jeunes voyageurs enthou­
siastes qui auraient volontiers payé une aventure au prix 
de leurs bagages !
Nous devions coucher dans une petite ville nommée 
Alhama, perchée comme un nid d’aigle sur le sommet 
d’un rocher à pic. Rien n’est pittoresque comme les angles 
brusques qu’est obligée de faire, pour se plier aux anfrac­
tuosités du terrain, la route qui conduit à cette aire de fau­
cons. Nous y arrivâmes vers deux heures du matin, al­
térés, affamés, moulus de fatigue. La soif fut éteinte au 
moyen de trois ou quatre jarres d’eau, la faim apaisée 
par une omelette aux tomates, où il n’y avait pas trop de 
plumes pour une omelette espagnole. Un matelas passa­
blement pierreux et ressemblant à un sac de noix fut 
étendu à terre et se chargea de nous faire reposer. Au 
bout de deux minutes, je dormis, imité religieusement par 
mon compagnon, de ce sommeil attribué au juste. Le jour 
nous surprit dans la même attitude, immobiles comme 
des lingots de plomb.
Je descendis à la cuisine pour implorer quelque nourri­
ture, et, grâce à mon éloquence, j’obtins des côtelettes, 
un poulet frit à l’huile, la moitié d’une pastèque, et pour 
dessert des figues de Barbarie, dont l’hôtesse enle­
vait l’enveloppe épineuse avec une grande dextérité 
La pastèque nous fit grand bien ; cette pulpe. rose dans 
cette écorce verte a quelque chose de frais et de désalté­
rant qui fait plaisir à voir. A peine y aA-on mordu qu’on 
est inondé jusqu’au coude d’une eau légèrement sucrée 
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d’un goût très-agréable, et qui n’a aucun rapport avec le 
jus de nos cantaloups. Nous avions besoin de ces tranches 
rafraîchissantes pour modérer l’ardeur des piments et des 
épices dont sont relevés tous les mets espagnols. Incen­
diés au dedans, rôtis au dehors, telle était notre situation 
il faisait une chaleur atroce. Étendus sur le carreau de 
briques de notre chambre , nous y dessinions notre 
empreinte en plaques de sueur ; le seul moyen de se 
procurer relativement un peu de fraîcheur, c’est de 
boucher toutes les portes, toutes les fenêtres, et de se tenir 
dans l’obscurité la plus complète.
Cependant, malgré cette température torride, je jetai 
bravement ma veste sur le coin de mon épaule, et j’allai 
faire un tour dans les rues d’Alhama. -Le ciel était blanc 
comme du métal en fusion ; les cailloux du pavé luisaient 
comme s’ils eussent été cirés et frottés; les murailles blan­
chies à la chaux, avaient des scintillements micacés; une 
lumière impitoyable, aveuglante, pénétrait jusque dans tes 
moindres recoins. Les volets et les portes craquaient de 
sécheresse ; la terre haletante se fendillait, les branches 
de vigne se tordaient comme du bois vert dans la flamme. 
Ajoutez à cela la réverbération des roches voisines, espèce 
de miroirs ardents qui renvoyaient les rayons du soleil 
plus brûlants encore. Pour comble de torture, j’avais des 
souliers à semelles minces à travers lesquelles le pavé me 
grillait la plante des pieds. Pas un souffle d’air, pas une 
haleine de vent à faire remuer un duvet. On ne saurait 
rien imaginer de plus morne, de plus triste et de plus 
sauvage.
En errant au hasard par ces rues solitaires, aux murail­
les couleur de craie percées de quelques rares fenêtres 
bouchées par des volets de bois et d’un aspect tout à fait 
africain, j’arrivai sans rencontrer, je ne dirai pas une âme, 
mais seulement un corps sur la place de la ville, qui est 
d’une grande bizarrerie pittoresque. Un aqueduc l’en­
jambe de ses arcades de pierre. Un plateau. taillé sur le
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sommet de la montagne, en forme le sol, qui n’a d’autre 
pavé que le roc lui-même, ciselé de rainures pour empê­
cher le pied de glisser. Tout un côté est à pic et donne sur 
des abîmes au fond desquels on entrevoit dans des massifs 
d’arbres des moulins que fait tourner un torrent qui sem­
ble d’eau de savon à force d’écumer.
L’heure marquée pour le départ approchait, et je re- 
ournai à la posada mouillé par ma transpiration comme 
s’il eût plu à verse, mais satisfait d’avoir fait mon devoir 
de voyageur par une température à durcir les œufs.
La caravane se remit en marche par des chemins fort 
abominables, mais très-pittoresques, où les mules seules 
peuvent tenir pied : j’avais mis la bride sur le cou de ma 
bête, la jugeant plus capable de se conduire que moi, et 
m’en rapportant entièrement à elle pour franchir les 
mauvais pas. Plusieurs discussions assez vives que j’avais 
déjà soutenues avec elle pour la faire marcher à côté de 
la monture de mon camarade, m’avaient convaincu de 
l’inutilité de mes efforts. Le proverbe : Têtu comme une 
mule, est d’une véracité à laquelle je rends hommage. 
Piquez une mule de l’éperon, elle s’arrête; frappez-la 
d’une houssine, elle se couche ; tirez-lui la bride, elle 
prend le galop : une mule dans la montagne est vrai­
ment intraitable, elle sent son importance et en abuse. 
Souvent, au beau milieu de la route, elle s’arrête subite­
ment, lève la tête en l’air, tend le cou, contracte ses 
babines de façon à laisser voir ses gencives et ses longues 
dents, et pousse des soupirs inarticulés, des sanglots cor; 
vulsifs, des gloussements affreux, horribles à entendre, et 
qui ressemblent aux cris d’un enfant qu’on égorgerait. 
Vous l’assommeriez pendant ses exercices de vocalise sans 
la faire avancer d’un pas.
Nous marchions à travers un véritable Campo Santo. 
Les croix de meurtre devenaient d’une fréquence ef­
frayante ; aux bons endroits, l’on en comptait quelquefois 
trois ou quatre dans un espace de moins de cent pas; ce 
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n’était plus une route, c’était un cimetière. Ï1 faut avoues 
cependant que, si l’on avait en France l’habitude de per­
pétuer le souvenir des morts violentes par des croix, cer­
taines rues de Paris n’auraient rien à envier à la route de 
Velez-Malaga. Plusieurs de ces monuments sinistres por­
tent des dates déjà anciennes; toujours est-il qu’ils tien­
nent l’imagination du voyageur en éveil, le rendent at­
tentif aux moindres bruits, lui font avoir l’œil aux aguets 
et l’empêchent de s’ennuyer un seul instant; à chaque 
coude de la route, l’on se dit, pour peu qu’il se présente 
une roche de forme suspecte, un bouquet d’arbres hasar­
deux : Il y a peut-être là un gredin caché qui me couche 
en joue et va faire de moi le prétexte d’une nouvelle crois 
pour l’édification des passants et des voyageurs futurs !
Les défilés franchis, les croix devinrent un peu plus 
rares; nous cheminions à travers des sites de montagnes 
d’un aspect grandiose et sévère, coupées à leurs cimes 
par de grands archipels de vapeur, dans un pays entière­
ment désert, où l’on ne rencontrait d’autre habitation que 
la hutte de jonc d’un aguador ou d’un vendeur d’eau-de- 
vie. Cette eau-de vie est incolore et se boit dans des verres 
allongés que l’on remplit d’eau, qu’elle blanchit comme 
pourrait le faire de l’eau de Cologne,
Le temps était lourd, orageux, d’une chaleur suffo­
cante; quelques larges gouttes, les seules qui fussent 
tombées depuis quatre mois de cet implacable ciel de 
lapis-lazuli, tachetaient le sable, altéré et le faisaient res­
sembler à une peau de panthère ; cependant la pluie ne 
se décida pas, et la. voûte céleste reprit son immuable 
sérénité. Le temps fut si constamment bleu pendant mon 
séjour en E^Pffgne, que je retrouve sur mon carnet une 
note ainsi conçue : « Vu un nuage blanc, » comme une 
chose tout à fait digne de remarque. — Nous autres 
hommes du Nord, dont l’horizon encombré de brouillards 
offre un spectacle toujours varié de formes et de couleurs, 
où le vent bâtit avec les nuées des montagnes, des îles, des 
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palais qu’il ruine sans cesse pour les reconstruire ailleurs, 
nous ne pouvons nous faire une idée de la profonde mé­
lancolie qu’inspire cet azur uniforme comme l’éternité, et 
qu’on retrouve toujours Suspendu au-dessus de sa tête. 
Dans un petit village que nous traversâmes, tout le monde 
était sorti sur les portes afin de jouir de la pluie, comme 
chez nous l’on rentre pour s’en garantir.
La nuit était venue sans crépuscule, presque subitement, 
comme elle arrive dans les pays chauds, et nous ne de­
vions plus être fort loin de Velez-Malagâ, lieu de nôtre 
couchée. Les montagnes s’adoucissaient en pentes moins 
abruptes, et mouraient en petites plaines caillouteuses 
traversées par des ruisseaux de quinze à -vingt pas de 
large et d’un pied de profondeur, bordés de roseaux gi­
gantesques. Les croix funèbres recommençaient à se mon­
trer en plus grand nombre que jamais, et leur blancheur 
les faisait parfaitement distinguer dans la vapeur bleue de 
la nuit. Nous en comptâmes trois dans une distance de 
vingt pas. Aussi l’endroit est-il merveilleusement désert ét 
propice aux guèts-apens.
Il était onze heures quand nous entrâmes dans Velez- 
Malaga, dont les fenêtres flamboyaient joyeusement, et 
qui retentissait du bruit des chansons et des guitares. Les 
jeunes filles, assises sur les balcons, chantaient des cou­
plets que les novios accompagnaient d’en bas ; à chaque 
stance éclataient des rires, des cris, des applaudissements 
à n’en plus finir. D’aütreS groupes dansaient, au coin des 
rues la cachucha, le fandango, le jaleo. Les guitares bour­
donnaient sourdement comme des abeilles, les castagnettes 
babillaientet claquaient du bec ; tout était joie et musique. 
On dirait que là seule affaire sérieuse des Espagnols soit 
le plaisir; ils s’y livrent avec une franchise, un abandon 
et un entrain admirables. Nul peuple n’a moins l’air d’être 
malheiireux; l’étranger a vraiment peine à croire, lorstiu’il 
traverse la Péninsule, à la gravité des événements' poli­
tiques, et ne peut guère s’imaginer que ce soit là un pays 
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désolé et ravagé par dix ans de guerre civile. Nos paysans 
sont loin de l’insouciance heureuse, de l’allure joviale et 
,de l’élégance de costume des majos andalous. Comme in­
struction, ils leur sont fort inférieurs. Presque tous les 
paysans espagnols savent lire, ont la mémoire meublée de 
poésies qu’ils récitent ou chantent sans altérer la mesure, 
montent parfaitement à cheval, sont habiles au maniement 
du couteau et de la carabine. Il est vrai que l’admirable 
fertilité de la terre et la beauté du climat les dispensent de 
ce travail abrutissant qui, dans les contrées moins favo­
risées, réduit l’homme à l’état de bête de somme ou de 
machine, et lui enlève ces dons de Dieu, la force et la 
beauté.
Ce ne fut pas sans une satisfaction intime que j’attachai 
ma mule aux barreaux de la posada.
Notre souper fut des plus simples; toutes les servantes 
et tous les garçons de l’hôtellerie étaient allés danser, et il 
îallut nous contenter d’un simple gaspacho. Le gaspacho 
mérite une description particulière, et nous allons en don­
ner ici la recette, qui eût fait dresser les cheveux sur h 
tête de feu Brillat-Savarin. L’on verse de l’eau dans une 
soupière, à cette eau l’on ajoute un fdet de vinaigre, des 
gousses d’ail, des oignons coupés en quatre, des tranches 
de concombre, quelques morceaux de piment, une pincée 
de sel, puis l’on taille du pain qu’on laisse tremper dans 
cet agréable mélange, et l’on sert froid. Chez nous, des 
chiens un peu bien élevés refuseraient de compromettre 
leur museau dans une pareille mixture. C’est le mets fa­
vori des Andalous, et les plus jolies femmes ne craignent 
pas d’avaler, le soir, de grandes écuelles de cet infernal 
potage. Le gaspacho passe pour très-rafraîchissant, opi­
nion qui nous paraît un peu hasardée, et, si étrange qu’il 
paraisse la première fois qu’on en goûte, on finit par s’y 
habituer, et même par l’aimer. Par une compensation 
toute providentielle, nous eûmes, pour arroser ce maigre 
repas, une grande carafe pleine d’un excellent vin blanc
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de Malaga sec que nous vidâmes consciencieusement jus­
qu’à la dernière perle, et qui répara nos forces qu’avait 
épuisées une traite de neuf heures dans des chemins in­
vraisemblables et par une température de four à plâtre.
A trois heures, le convoi se remit en marche ; le temps 
était couvert; une brume chaude ouatait l’horizon, un air 
humide faisait pressentir le voisinage de la mer, qui ne 
tarda pas à dessiner sur le bord du ciel sa barre d’un bleu 
dur. Quelques flocons d’écume moutonnaient çà et là, et 
les vagues venaient mourir par grandes volutes régulières 
sur un sable fin comme la sciure de buis. De hautes falai­
ses se dressaient à notre droite. Tantôt les rochers nous 
hissaient le passage libre, tantôt ils nous barraient le 
chemin, et nous les gravissions en les contournant. Le 
tracé direct n’est pas employé souvent dans les routes es­
pagnoles; les obstacles seraient si difficiles à faire dispa­
raître, qu’il vaut mieux les tourner que les surmonter. La 
fameuse devise : Lmea recta brevissima, serait ici de toute 
fausseté.
Le soleil en se levant dissipa les vapeurs comme une 
vaine fumée ; le ciel et la mer recommencèrent cette lutte 
(l’azur où l’on ne peut dire lequel emporte l’avantage; 
les falaises reprirent leurs teintes mordorées, gorge-de- 
pigeon, améthyste et topaze brûlée; le sable se remit à 
poudroyer, et l’eau à papilloter sous l’intensité de la lu­
mière. Bien loin, bien loin, presque à la ligne de l’horizon, 
cinq voiles de bateaux pêcheurs palpitaient au vent comme 
des ailes de colombe.
De distance en distance apparaissaient sur les pentes 
moins rapides de petites maisons blanches comme du 
sucre, avec des toits plats et une espèce de péristyle 
formé d’une treille soutenue à chaque extrémité par un 
pilier carré et au milieu par un pylône massif de tournure 
assez égyptienne. Les boutiques A’aguardiente se multi 
pliaient, toujours en roseau, mais déjà plus coquettes, 
avec des comptoirs blanchis à la chaux et barbouillés de 
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quelques raies rouges. La route, désormais d’un tracé 
certain, commençait à se border d’une ligne de cactus et 
d’aloès, interrompue çà et là par des jardins et des mai­
sons dévant lesquelles des femmes raccommodaient des 
filets, et jouaient des enfants tout nus qui criaient en nous 
voyant passer sur nos mules : Toro, toro ! L’on nous pre­
nait, à cause de nos habits de majo, pour des maîtres de 
qanaderias ou pour des toreros du quadrille de Montés.
Les chariots traînés par des bœufs, les files d’ânes, se 
suivaient à intervalles plus rapprochés. Le mouvement 
qui a toujours lieu aux abords d’une grande ville se fai­
sait déjà sentir. De tous côtés débouchaient des convois 
de mules portant des spectateurs pour l’ouverture du cir­
que ; nous en avions rencontré beaucoup dans la monta­
gne, Venant de trente ou quarante lieues à la ronde. Les 
aficionados sont, pour la véhémence et la furie, autant 
au-dessus des dilettanti qu’une course de taureaux est su­
périeure comme intérêt à une représentation d’Opéra; rien 
ne les arrête, ni la chaleur, ni la difficulté, ni le péril du 
voyage : pourvu qu’ils arrivent, et qu’ils aient leurs places 
près dé la barrera, à pouvoir frapper de la main la croupe 
du taureau, ils se croient amplement payés de leurs fati­
gues. Quel est l’auteur tragique ou comique qui peut se 
vanter d’exercer une attraction pareille ? Cela n’empêche 
pas des moralistes doucereux et sentimentaux de pré­
tendre que le goût de ce barbare divertissement, comme 
ils l’appellent, diminue tous les jours en Espagne.
On ne peut rien imaginer de plus pittoresque et de 
plus étrange que les environs de Malaga. il semble qu’on 
soit transporté en Afrique : la blancheur éclatante des 
maisons, le ton indigo foncé de la mer, l’intensité éblouis­
sante du jour, tout vous fait illusion. De chaque côté de 
la chaussée se hérissent des aloès énormes, agitant leurs 
coutelas; de gigantesques cactus aux palettes vert-de-gri­
sées, aux tronçons difformes, se tordent hideusement 
comme des boas monstrueux, comme des échines de &>.- 
chalots échoués ; çà et là un palmier s’élance comme une 
colonne épanouissant son chapiteau de feuillage à côté 
d’un arbre d’Europe tout surpris d’un pareil voisinage, et 
qui semble inquiet de voir ramper à ses pieds les formi­
dables végétations africaines.
Une élégante tour blanche se dessina sur le bleu du 
ciel : c’était le phare dé Malaga; nous étions arrivés. ïll 
pouvait être à peu près huit heures du matm ; la ville était 
en pleine activité : les matelots allaient et venaient, char­
geant et déchargeant les navires ancrés dans le port, avec 
une animation rare dans une ville espagnole ; les femmes, 
coiffées et drapées dans de grands châles écarlates qui en­
cadraient merveilleusement leurs figures moresques, mar­
chaient rapidement, traînant après elles quelque marmot 
tout nu ou en chemise. Les hommes, embossés dans leur 
cape ou la veste sur l’épaule, hâtaient le pas, et, chose 
curieuse, toute cette foule allait du même côté, c’est-à- 
dire vers la place des Taureaux. Mais ce qui me frappa 
le plus parmi cette cohue bariolée, ce fut la rencontre dé 
six nègres galériens qui traînaient un chariot. Ils étaient 
d’une taille gigantesque, avep des faces monstrueuses si 
sauvages, si peu humaines, empreintes d’un tel cachet de 
bestialité féroce, que je restai saisi d’effroi à leur aspect 
comme devant un attelage de tigres. L’espèce de robe dé 
toile qui leur servait de vêtement leui donnait l’air encore 
plus diabolique et plus fantastique. Je ne sais ce qui pou­
vait les avoir conduits aux galères, mais je les y aurais 
fait mettre pour le seul crime d’avoir de pareilles figures.
Nous nous arrêtâmes au Parador des Trois-Rois, maison 
ralativement très-confortable, ombragée par une belle 
vigne dont les pampres enlaçaient les grilles du balcon, 
ornée d’une grande salle où l’hôtesse trônait derrière us 
comptoir surchargé de porcelaines, à peu près comme 
dans un café de Paris. Une très-jolie servante, charmant 
échantillon de la beauté des femmes de Malaga, célèbre on 
Espagne,nous conduisit à nos chambres, et nous fit éprou-
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ver un moment de vive anxiété en nous disant que toute» 
les places pour la course étaient prises, et que nous au­
rions beaucoup de peine à nous en procurer. Heureuse­
ment notre cosario Lanza nous trouva deux asientos de 
preferencia (places marquées), du côté du soleil, il es 
vrai ; mais cela nous était bien égal : nous avions depuis 
longtemps fait le sacrifice de notre fraîcheur, et une cou­
che de hâle de plus sur notre figure bistrée et jaunie ne 
nous importait guère. Les courses devaient durer trois 
jours consécutifs. Les billets du premier jour étaient cra­
moisis, ceux du second verts, ceux du troisième bleus, 
pour éviter toute confusion et empêcher les amateurs de 
se représenter deux fois avec la même carte.
Pendant notre déjeuner survint une troupe d’étudiants 
en tournée; ils étaient quatre et ressemblaient plus à des 
modèles de Ribera ou de Murillo qu’à des élèves en théo» 
logie, tant ils étaient déguenillés, déchaux et malpropres. 
Ils chantaient des couplets bouffons en s’accompagnan 
du tambour de basque, du triangle et des castagnettes, 
celui qui touchait le pandero était un virtuose dans son 
genre; il faisait résonner la peau d’âne avec ses genoux, 
ses coudes, ses pieds, et, quand tous ces moyens de per­
cussion ne lui suffisaient pas, il allongeait le disque orné 
de plaques de cuivre sur la tête de quelque muchacho ou 
de quelque vieille femme. L’un d’eux, l’orateur de la 
troupe, faisait la quête en débitant avec une extrême vo­
lubilité toute sorte de plaisanteries pour exciter les lar­
gesses de l’assemblée. « Un realito! » criait-il en prenant 
les postures les plus suppliantes, « pour que je puisse 
finir mes études, devenir curé, et vivre sans rien faire ! » 
Quand il avait obtenu la petite pièce d’argent, il la pla­
quait contre son front à côté des autres déjà extorquées, 
absolument comme les aimées qui, après la danse, cou­
vrent leur visage en sueur des sequins et des piastres que 
leur ont jetés les osmanlis en extase.
La course était indiquée pour cinq heures, mais l’on
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nous conseilla de nous rendre au cirque vers une heure, 
parce que les couloirs ne tarderaient pas à s’encombrer de 
monde, et que nous ne pourrions pas parvenir à nos stalles, 
bien que marquées et réservées. Nous déjeunâmes donc 
à la hâte, et nous nous dirigeâmes vers la place des 
Taureaux, précédés de notre guide Antonio, garçon 
efflanqué et serré à outrance par une large ceinture rouge 
qui faisait ressortir encore sa maigreur, dont il attribuait 
plaisamment la cause à des chagrins d’amour.
Les rues regorgeaient d’une foule qui s’épaississait en 
approchant du cirque; les aguadors, les débitants de 
cebada glacée, les marchands d’éventails et de parasols 
en papier, les vendeurs de cigares, les conducteurs de 
calessines, faisaient un vacarme effroyable; une rumeur 
confuse planait sur la ville comme un brouillard de bruit.
Après d’assez longs détours dans les rues étroites et 
compliquées de Malaga, nous arrivâmes enfin à la bien­
heureuse place, qui n’a rien de remarquable à l’extérieur. 
Un détachement de soldats avait beaucoup de peine à 
contenir la foule qui voulait envahir' le cirque ; quoiqu’il 
fût tout au plus une heure, les gradins étaient déjà garnis 
du haut jusqu’en bas, et ce ne fut qu’avec force coups.de 
coude et force invectives échangées que nous parvînmes 
à nos stalles.
Le cirque de Malaga est d’une grandeur vraiment an­
tique et peut contenir douze ou quinze mille spectateurs 
dans son vaste entonnoir, dont l’arène forme le fond, et 
dont l’acrotère s’élève à la hauteur d’une maison de cinq 
étages. Cela donne une idée de ce que pouvaient être les 
arènes romaines et de l’attrait de ces jeux terribles où des 
hommes luttaient corps à corps contre des bêtes féroces 
sous les yeux d’un peuple entier.
On ne saurait imaginer un coup d’œil plus étrange et 
plus splendide que celui que présentaient ces immenses 
gradins couverts d’une foule impatiente, et cherchant à 
tromper les heures de l’attente par toute sorte de bouffon-
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nefies et d’ondaluzades de l’originalité la plus piquante. 
Les habits modernes étaient en fort petit nombre, et ceux 
qui les portaient étaient, accueillis avec des rires, des huées 
et des sifflets; aussi le spectacle y gagnait-il beaucoup . 
íes couleurs vives des vestes et des ceintures, les draperies 
écarlates des femmes, les éventails bariolés de vert et de 
jonquille, ôtaient à la foule cet aspect lugubre et noir 
qu’elle a toujours chez nous, où les teintes sombres do­
minent.
Lës femmes étaient en assez grand nombre, et j’en 
remarquai beaucoup dé jolies. La Malagueña sé distingue 
par la pâleur dorée de son teint uni, où la joue n’est pas 
plus colorée que le front, l’ovale allongé de son visage, 
le vif incarnat de sa bouche, la finesse de son nez et 
l’éclat de ses yeux arabes, qu’on pourrait croire teints de 
henné, tant ies paupières en sont déliées et prolongées 
vers les tempes. Je ne sais Si l’on doit attribuer cet effet 
aux plis sévères de la draperie rouge qui encadre leurs fi­
gurés, elles ont un air sérieux et passionné qui sent tout 
à fait son Orient, et que ne possèdent pas les Madrilègnes, 
les Grenadines et les Sévillanes, plus mignonnes, plus gra­
cieuses, plus coquettes, et toujours un peu préoccupées 
de l’effet qu’elles produisent. Je vis là d’admirables têtes, 
des types superbes dont les peintres de l’école espagnole 
n’ont pas assez profité, et qui offriraient à un artiste de 
talent une série d’études précieuses et entièrement neuves. 
Dans nos idées, il semble étrange que des femmes puis­
sent assister à un spectacle où la vie de l’homme est en 
péril à chaque instant, où le sang coule en larges mares, 
où de malheureux chevaux effondrés se prennent les pieds 
dans leurs entrailles ; on se les figurerait volontiers comme 
des mégères au regard hardi, au geste forcené, et l’on se 
tromperait fort : jamais plus doux visage de madone, 
paupières plus veloutées, sourires plus tendres, ne se sont 
inclinés sur un enfant Jésus. Les chances diverses de 
l’agonie du taureau sont suivies attentivement par de pâles 
et charmantes créatures dont un poëte éjégiaque serait 
tout heureux de faire une Elvire. Le mérite des coups est 
discuté par des bouches si jolies, qu’on voudrait ne les 
entendre parler que d’amour. De ce qu’elles voient d’un 
œil sec des scènes de carnage qui feraient trouver mal 
nos sensibles Parisiennes, l’on aurait tort d’inférer qu’elles 
sont cruelles et manquent de tendresse d aine : cela ne 
les empêche pas d’être bonnes, simples de cœur, et com­
patissantes aux malheureux; mais l’habitude est tout, et le 
côté sanglant des courses, qui frappe le plus les étrangers, 
est ce qui occupe le moins les Espagnols, attentifs à la 
valeur des coups et à l’adresse déployée par les toreros, 
qui ne courent pas d’aussi grands risques que l’on pourrait 
se l’imaginer d’abord.
11 n’était encore que deux heures, et le soleil inondait 
d’un déluge de feu tout le côté des gradins sur lesquels 
nous étions assis, Comme nous portions envie aux pri­
vilégiés qui se rafraîchissaient dans le bain d’ombre pro­
jetée par les loges supérieures ! Après avoir fait trente 
lieues à cheval dans la montagne, rester toute une journée 
sous un soleil d’Afrique, par une chaleur de 38 degrés, 
voilà qui est un peu beau de la part d’un pauvre critique 
qui, cette fois, avait payé sa place et ne voulait pas la 
perdre.
Les asientos de sombra (places à l’ombre) nous lançaient 
toutes sortes de sarcasmes; ils nous envoyaient les mar­
chands d’eau pour nous empêcher de prendre feu; ils 
nous priaient d’allumer leurs cigares aux charbons de 
notre nez, et nous faisaient proposer un peu d’huile pour 
compléter la friture. Nous répondions tant bien que mal ; 
et quand l’ombre, en tournant avec l’heure, livrait l’un 
d’eux aux morsures du soleil, c’étaient des éclats de rire 
et des bravos sans fin.
Grâce à quelques potées d’eau, à plusieurs douzaines 
d’oranges et à deux éventails toujours en mouvement, 
nous nous préservâmes de l’incendie, et nous n’étions 
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pas encore cuits tout à fait, ni frappés d’apoplexie, lors­
que les musiciens vinrent s’asseoir dans leur tribune, et 
que le piquet de cavalerie se mit en devoir de faire éva­
cuer l’arène fourmillant de muchachos et de mozos, qui se 
fondirent je ne sais comment dans la masse générale, 
quoiqu’il n’y eût pas mathématiquement de quoi placer 
ane personne de plus ; mais la foule en certaines circon­
stances est d’une élasticité merveilleuse.
Un immense soupir de satisfaction s’exhala de ces 
quinze mille poitrines soulagées du poids de l’attente. Les 
membres de l’ayuntamiento furent salués d’applaudisse­
ments frénétiques, et, lorsqu’ils entrèrent dans leur loge, 
l’orchestre se mit à jouer les airs nationaux : Yo que soy 
contrabandista, la marche de Riego, que toute l’assemblée 
chantait simultanément, en battant des mains et en frap­
pant des pieds.
Nous n’avons point la prétention de raconter ici les dé­
tails d’une course de taureaux. Nous avons eu l’occasion 
d’en faire une relation consciencieuse pendant notre sé­
jour à Madrid; nous ne voulons rapporter que les faits 
principaux, les coups remarquables de cette course, où les 
mêmes combattants tinrent la place trois jours sans se 
reposer, où vingt-quatre taureaux furent tués, où quatre- 
vingt-seize chevaux restèrent sur l’arène, sans autre acci­
dent pour les combattants qu’un coup de corne qui effleura 
le bras d’un capeador, blessure qui n’avait rien de dange­
reux, et ne l’empêcha pas de reparaître le lendemain dans 
le cirque.
A cinq heures précises, les portes de l’arène s’ouvrirent, 
et la troupe qui devait opérer fit processionnellement le 
tour du cirque. En tête marchaient les trois pdadores. 
Antonio Sanchez, José Trigo, tous deux de Séville, Fran­
cisco Briones, de Puerto-Réal, le poing sur la hanche, 
la lance sur le pied, avec une gravité de triomphateurs ro­
mains montant au Capitole. La selle de leurs chevaux por­
tait écrit en clous dorés ie nom du propriétaire du cirque : 
Amomo-Maria Alvarez. Les capeadores ou chulos, coiffés 
du tricorne, embossés dans leurs manteaux de couleurs 
éclatantes, venaient ensuite; les banderilleros, en cos­
tume de Figaro, suivaient de près. En queue du cortège 
s’avançaient, isolés dans leur majesté, les deux matadores, 
les épées, comme on dit en Espagne, Montés de Chichina 
et José Parra de Madrid. Montés était avec son fidèle 
quadrille, chose très-importante pour la sécurité de la 
course; car, dans ces temps de dissensions politiques, il 
arrive souvent que les toreros christinos ne vont pas au 
secours des toreros carlistes en danger, et réciproquement. 
La procession se terminait significativement par l’atte­
lage des mules destinées à enlever les taureaux et les che 
vaux morts.
La lutte allait commencer. L’alguazil, en costume bour­
geois, qui devait, porter au garçon de combat les clefs du 
tori'Z, et montait fort maladroitement un cheval fougueux, 
fit précéder la tragédie d’une farce assez réjouissante : il 
perdit d’abord son chapeau, puis les étriers. Son pantalon 
sans sous-pieds lui remontait jusqu’aux genoux de la façon 
la plus grotesque ; et, la porte ayant été malicieusement 
ouverte au taureau avant qu’il eût eu le temps de se re­
tirer de l’arène, sa frayeur, portée au comble, le rendit 
encore plus ridicule par les contorsions qu’il faisait sur sa 
bête. Cependant il ne fut pas renversé, au grand désap­
pointement de la canaille; le taureau, ébloui par les tor­
rents de lumière qui inondaient l’arène, ne l’aperçut pas 
tout d’abord et le laissa sortir sans coup de corne. Ce fut 
donc au milieu d’un éclat de rire immense, homérique, 
olympien, que la course commença ; mais le silence ne 
tarda pas à se rétablir, le taureau ayant fendu en deux le 
cheval du premier picador et. désarçonné le second.
Nous n’avions de regards que pour Montés, dont le nom 
est populaire dans toutes les Espagnes, et dont les proues 
ses font le sujet de mille récits merveilleux. Montés est 
né à Chiclana, dans lesenvironsde Cadix. C’est un homme
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de quarante à quarante-trois ans, d’une taille un peu au* 
dessus de la moyenne, l’air sérieux, la démarche mesurée, 
le teint d’une pâleur olivâtre, et n’ayant de remarquable 
que la mobilité de ses yeux, qui seuls semblent vivre 
dans son masque impassible; il paraît plus souple que ro­
buste, et doit ses succès plutôt à son sang-froid, à la jus­
tesse de son coup d’œil, à sa connaissance approfondie de 
l’art qu’à sa force musculaire, Dès les premiers pas que 
fait un taureau sur la place, Montés sait s’il a la vue courte 
ou longue, s’il est çto'r ou obscur, c’est-à-dire s’il attaque 
franchement ou a recours à la. ruse, s’il est de muchas 
piernas ou aplomado, léger ou pesant, s’il fermera les yeux 
en donnant la cogida, ou s’il les tiendra ouverts. Grâce à 
ces observations, faites avec la rapidité de la pensée, il 
est toujours en mesure pour la défense. Cependant, 
comme il pousse aux dernières limites la témérité froide, 
il a reçu dans sa carrière bon nombre de coups de corne, 
comme l’atteste la cicatrice qui lui sillonne la joue, et 
plusieurs fois il a été emporté de la place grièvement 
blessél
11 était ce jour-là revêtu d’un costume de soie vert- 
pomme brodé d’argent, d’une élégance et d’un luxe ex­
trêmes, car Montés est riche, et s’il continue à descendre 
dans l’arène, c’est par amour de l’art et besoin d’émotion, 
sa fortune se montant à plus de 50,000 duros, somme 
considérable si l’on songe aux dépenses de costume que 
les matadores sont obligés de faire, un habit complet coû­
tant de 1,500 francs à 2,000 francs, et aux voyages per­
pétuels qu’ils font d’une ville à l’autre, accompagnés de 
leurs quadrilles.
Montés ne se contente pas, comme les autres épées, 
de tuer le taureau lorsque le signal de sa mort est donné. 
J1 surveille la place, dirige le combat, vient au secours des 
picadores ou des chulos en péril. Plus d’un torero doit la 
vie à son intervention. Un taureau, ne se laissant pas 
distraire par les caper qu’on agitait devant lui, fouillait le 
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vente d’un cheval qu’il avait renversé, et tâchait d’en 
faire autant au cavalier abrité sous le cadavre de sa mon­
ture. Montés prit la bête farouche par la queue, et lui fit 
faire trois ou quatre tours de valse à son grand déplaisir 
et aux applaudissements frénétiques du peuple entier, ce 
qui donna le temps de relever le picador. Quelquefois il 
se plante totit debout devant le taureau, les bras croisés, 
ï’œil fixe, et le monstre s’arrête subitement, subjugué par 
ce regard clair, aigu et froid comme une lame d’épée. 
Alors ce sont des cris, des hurlements, des vociférations, 
des trépignements, des explosions de bravos dont on ne 
peut se faire une idée ; le délire s’empare dé toutes les 
têtes, un vertige général agite sur les bancs les quinze mille 
spectateurs, ivres A’aguardiente, de soleil et de sang ; les 
mouchoirs s’agitent, les chapeaux sautent en l’air, et 
Montés, seul calme dans cette foule, savoure en silence 
sa joie profonde et contenue, et salue légèrement comme 
un homme capable de bien d’autres prouesses. Pour de 
pareils applaudissements, je conçois qu’on risque sa vie 
à chaque minute; ils ne sont pas trop payés. O chanteurs 
au gosier d’or, danseuses au pied de fée, comédiens de 
tous genres, empereurs et poètes, qui vous imaginez avoir 
excité l’enthousiasme, vous n’avez pas entendu applaudir 
Montés !
Quelquefois les spectateurs eux-mêmes le supplient de 
daigner exécuter un de ces tours d’adresse dont il sort 
toujours vainqueur. Une jolie fille lui crie en lui jetant un 
baiser : « Allons, señor Montés, allons, Paquirro (c’est 
son prénom), vous qui êtes si galant, faites quelque petite 
chose, unà cosita) pour une dame. » Et Montés saute par­
dessus le taureau en lui appuyant le pied sur la tête, ou 
bien il lui secoue sa cape devant le mufle, et par un mou­
vement brusque, s’en enveloppe de façon à former une 
draperie élégante, aux plis irréprochables; puis il fait un 
Saut de côté et laisse passer la bête lancée trop fort pouî 
se retenir.
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La manière de tuer de Montés est remarquable par la 
précision, la sûreté et l’aisance de ses coups; avec lui, 
toute idée de danger s’évanouit ; il a tant de sang-froid, 
ai est si maître de lui-même, il paraît si certain de sa réus­
site, que le combat ne semble plus qu’un jeu ; peut-être 
même l’émotion y perd-elle. Il est impossible de crain­
dre pour sa vie; il frappera le taureau où il voudra, 
quand il voudra, comme il voudra. Les chances du 
duel sont par trop inégales; un matador moins habile prc 
duit quelquefois un effet plus saisissant par les risques et 
les chances qu’il court. Ceci paraîtra sans doute d’une bar­
barie bien raffinée ; mais les aficionados, tous ceux qui ont 
vu des courses et qui se sont passionnés pour un taureau 
franc et brave, nous comprendront assurément. Un faiî 
qui se passa le dernier jour des courses prouvera la vérité 
de notre assertion, et fit voir un peu durement à Montes 
jusqu’à quel point le public espagnol poussait l’espril 
d’impartialité envers les hommes et envers les bêtes.
Un magnifique taureau noir venait d’être lâché dans 
la place. A la manière brusque dont il était sorti du toril, 
les connaisseurs en avaient conçu la plus haute opinion. 
11 réunissait toutes les qualités d’un taureau de combat : 
ses cornes étaient longues, aiguës, les pointes bien tour­
nées ; les jambes sèches, fines et nerveuses, promettaient 
une grande légèreté ; son large fanon, ses flancs dévelop­
pés, indiquaient une force immense. Aussi portait-il dans 
le troupeau le nom de Napoléon, comme le seul nom qui 
pût qualifier sa supériorité incontestable. Sans la moindre 
hésitation, il fondit sur le picador posté auprès des tablas, 
ie renversa avec son cheval, qui resta mort sur le coup, 
puis s’élança sur le second, qui ne fut pas plus heureux, 
et qu’on eut à peine le temps de faire passer par-dessus 
les barrières, tout moulu et tout froissé de sa chute. En 
moins d’un quart d’heure, sept chevaux éventrés gisaient 
sur le sable; les chulos n’agitaienique de bien loin leurs 
capes de couleur, et ne perdaient pas de vue les palis-
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Bades, sautant de l’antre côté dès que Napoléon faisait 
mine d’approcher. Montés lui-même paraissait troublé, 
et même une fois il avait posé le pied sur le rebord de la 
charpente des tablas, prêt à les franchir en cas d’alerte et 
de poursuite trop vive, ce qu’il n’avait pas fait dans les 
deux courses précédentes. La joie des spectateurs se tra­
duisait en exclamations bruyantes, et les compliments les 
plus flatteurs pour le taureau s’élançaient de toutes les 
bouches. Une nouvelle prouesse de l’animal vint porter 
l’enthousiasme au dernier degré d’exaspération.
Un sobresaliente (doublure) de picador, car les deux 
chefs d’emploi étaient hors de combat, attendait, la lance 
baissée, l’assaut du terrible Napoléon, qui, sans s’inquiéter 
de sa piqûre à l’épaule, prit le cheval sous le ventre, d’un 
premier coup de tête lui fit tomber les jambes de devant 
sur le rebord des taô/os et, d’un second lui soulevant la 
croupe, l’envoya avec son maître de l’autre côté de la 
barrière, dans le couloir de refuge qui circule tout au­
tour de la place.
Un si bel exploit fit éclater des tonnerres de bravos. Le 
taureau était maître de la place qu’il parcourait en vain­
queur, s’amusant, faute d’adversaires, à retourner et à 
jeter en l’air les cadavres des chevaux qu’il avait décousus. 
La provision de victimes était épuisée, et il n’y avait plus 
dans l’écurie du cirque de quoi remonter les picadores. 
Les banderilleros se tenaient enfourchés sur les tablas, 
n’osant descendre harceler de leurs flèches ornées de pa­
pier ce redoutable lutteur, dont la rage n’avait pas besoin, 
à coup sûr, d’excitations. Les spectateurs, impatientés de 
cette espèce d’entr’acte, criaient : Las banderillas ! las 
banderillas ! Fuego al alcalde ! le feu è l’alcade qui ne 
donne pas l’ordre ! Enfin, sur un signe du gouverneur de 
la place, un banderillero se détacha du groupe et planta 
deux flèches dans le cou de la bête furieuse, et se sauva 
Je toute sa vitesse, mais pas assez promptement encore, 
car la corne lui effleura le bras et lui fendit la manche.
10
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l’alcade donna l’ordre de la mort, et fit signe à Montés de 
prendre sa muleta et son épée, en dépit de toutes les régies 
de la tauromachie qui exigent qu’un taureau ait reçu au 
moins quatre paires de banderillas avant d’être livré fe 
l’estoc du matador.
Montés, au lieu de s’avancer comme d’habitude au mi­
lieu de l’arène, se posa à une vingtaine de pas de la bar­
rière, pour avoir un refuge en cas de malheur; il était 
fort pâle, et, sans se livrer à aucune de ces gentillesses, 
coquetteries du courage qui lui ont valu l’admiration de 
l’Espagne, il déploya la muleta écarlate, et appela le tau­
reau qui ne se fit pas prier pour venir. Montés exécuta trois 
ou quatre passes avec la muleta tenant son épée hori­
zontale à la hauteur des yeux du monstre, qui tout à coup 
tomba comme foudroyé et expira après un bond con­
vulsif. L’épée lui était entrée dans le front et avait piqué 
la cervelle, coup défendu par les lois de la tauromachie, 
le matador devant passer le bras entre les cornes de l’ani­
mal et lui donner l’estocade entre la nuque et les épaules, 
ce qui augmente le danger de l’homme et donne quelque 
chance à son bestial adversaire.
Quand on eut compris le coup, car ceci s’était passé avec 
la rapidité de la pensée, un hourra l’indignation s’éleva 
des tendidos aux palcos; un ouragan d’injures et de sif­
flets éclata avec un tumulte et un fracas inouïs. « Bou­
cher, assassin, brigand, voleur, galérien, bourreau ! b 
étaient les termes les plus doux. «A Ceuta Montés! au 
feu Montés! les chiens à Montés ! mort à l’alcade! » tels 
étaient les cris qui retentissaient de toutes parts. Jamais je 
n’ai vu une fureur pareille, et j’avoue en rougissant que 
ie la partageais. Les vociférations ne suffirent bientôt 
plus ; l’on commença à jeter sur le pauvre diable des 
éventails, des chapeaux, des bâtons, des jarres pleines 
d’eaü et des fragments de bancs arrachés. Il y avait en­
core un taureau à tuer, mais sa mort passa inaperçue à
travers cette horrible bacchanale, et ce fut José Parra, la 
seconde épée, qui l’expédia en deux estocades assez, bien 
portées. Quant à Montés, il était livide, son visage ver­
dissait de rage, ses dents imprimaient des marques san- 
glantes sur ses lèvres blanches, quoiqu’il affichât un grand 
calme et s’appuyât avec une grâce affectée sur la garde 
de son épée, dont il avait essuyé dans le sable la pointe 
rougie contre les règles.
A quoi tient la popularité? Jamais personne n’aurait pu 
imaginer, la veille et l’avant-veille, qu’un artiste aussi 
sûr, aussi maître de son public que Montés, pût être si ri­
goureusement puni d’une infraction sans doute commandée 
par la plus impérieuse nécessité, vu l’agilité, la vigueur et 
la furie extraordinaires de l’animal. La course achevée, il 
monta en calessine, suivi de son quadrille, et partit en ju­
rant ses grands dieux qu’il ne remettrait plus les pieds à 
Malaga. Je ne sais s’il aura tenu parole et se sera souvenu 
plus longtemps de l’insulte du dernier jour que des triom­
phes et des ovations du commencement. Maintenant je 
trouve que le public de Malaga a été injuste envers ie 
grand Montés de Chiclana, dont toutes les estocades 
avaient été superbes, et qui avait fait preuve, dans les 
occasions dangereuses, d’un sang-froid héroïque et d’une 
adresse admirable, si bien que le peuple, enchanté, lui 
avait fait don de tous les taureaux au’il avait frappés, et 
lui avait permis de leur couper l’oreille en signe de pro­
priété, pour qu’ils ne pussent être réclamés ni par l’hôpital 
ni par l’entrepreneur.
Étourdis, enivrés, saturés d’émotions violentes, nous 
retournâmes à notre parador, n’entendant par les rues 
que nous suivions que des éloges pour ie taureau et des 
imprécations contre Montés.
Le soir même, malgré ma fatigue, je me fis conduire au 
théâtre, voulant passer sans transition des sanglantes réa­
lités du cirque aux émotions intellectuelles de la scène. 
Le contraste était frappant ; là. le bruit, la foule; ici, 
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l’abandon et le silence. La salle était presque vide, quelques 
rares spectateurs diapraient çà et là les banquettes déser- 
iis. L’on donnait cependant les Amants de Teruel, drame 
de Juan-Eugenio Hartzembusch, l’une des plus remarqua- 
oies productions de l’école moderne espagnole. C’est une 
touchante et poétique histoire d’amants qui se gardent 
une invincible fidélité à travers mille séductions et mille 
obstacles : ce sujet, malgré des efforts souvent heureux 
de la part de l’auteur pour varier une situation toujours 
la même, paraîtrait trop simple à des spectateurs français; 
les morceaux de passion sont traités avec beaucoup de 
chaleur et d’entraînement, quoique déparés quelquefois 
par une certaine exagération mélodramatique à laquelle 
l’auteur s’abandonne trop aisément. L’amour de la sultane 
de Valence pour l’amant d’Isabel, Juan-Diego-Martinez 
Garcès de Marsilla, qu’elle fait apporter dans le harem en­
dormi par un narcotique, la vengeance de cette même sul­
tane lorsqu’elle se voit méprisée, les lettres coupables de 
la mère d’Isabel trouvées par Rodrigue d’Azagra, qui s’en 
fait un moyen pour épouser la fdle et menace de les mon­
trer au mari trompé, sont, des ressorts un peu forcés, mais 
qui amènent des scènes touchantes et dramatiques. La 
pièce est écrite en prose et en vers. Autant qu’un étranger 
peut juger du style d’une langue qu’il ne sait jamais dans 
toutes ses finesses, les vers d’Hartzembusch m’ont paru 
supérieurs à sa prose. Ils sont libres, francs, animés, va­
riés de coupe, assez sobres de ces amplifications poétiques 
auxquelles la facilité de leur prosodie entraîne trop sou­
vent les Méridionaux. Son dialogue en prose semble 
imité des mélodrames modernes français et pèche par la 
lourdeur et l’emphase. Les Amants de Teruel, avec tous 
leurs défauts, sont une œuvre littéraire et bien supérieure 
à ces traductions arrangées ou dérangées de nos pièces du 
boulevard qui inondent aujourd’hui les théâtres de la Pé- 
ninsule. On y sent l’étude des anciennes romances et des 
maîtres de la scène espagnole, et il serait à désirer que 
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les jeunes poètes d’au delà des monts entrassent dans cette 
voie plutôt que de perdre leur temps à mettre d’affreux 
mélodrames en castillan plus ou moins légitime.
Un saynète assez comique suivait la pièce sérieuse. Il 
s’agissait d’un vieux garçon qui prenait une jolie servante, 
« pour tout faire, » comme diraient les Petites Affiches 
parisiennes. La drôlesse amenait d’abord, à titre de frère, 
un grand diable de Valencien haut de six pieds, avec des 
favoris énormes, une navaja démesurée, et pourvu d’une 
faim insatiable et d’une soif inextinguible; puis un cousin 
non moins farouche, extrêmement hérissé de tromblons, 
de pistolets et autres armes destructives, lequel cousin 
était suivi d’un oncle contrebandier porteur d’un arsenal 
complet et d’une mine équivalente, le tout à la grande 
terreur du pauvre vieux, déjà repentant de ses velléités 
égrillardes. Ces variétés de sacripants étaient rendues par 
les acteurs avec une vérité et une verve admirables. A la 
fin survenait un neveu militaire et sage qui délivrait son 
coquin d’oncle de cette bande de brigands installés chez 
lui, qui caressaient sa servante tout en buvant son vin, 
fumaient ses cigares, et mettaient sa maison au pillage. 
L’oncle promettait de ne se faire servir dorénavant que 
par de vieux domestiques mâles. Les saynètes ressemblent 
à nos vaudevilles ; mais l’intrigue en est moins compliquée, 
et souvent ils consistent en quelques scènes détachées, 
comme les intermèdes des comédies italiennes.
Le spectacle se termina par un bayle national exécuté 
par deux couples de danseurs et de danseuses d’une ma­
nière assez satisfaisante. Les danseuses espagnoles, bien 
qu’elles n’aient pas le fini, la correction précise, l’élévation 
des danseuses françaises, leur sont, à mon avis, bien su­
périeures par la grâce et le charme ; comme elles travail­
lent peu et ne s’assujettissent pas à ces terribles exercices 
d’assouplissement qui font ressembler une classe de danse 
à une salle de torture, elles évitent cette maigreur de che­
val entraîné qui donne à nos ballets quelque chose de 
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contours et les rondeurs de leur sexe ; elles ont l’a.? de 
femmes qui dansent et non pas de danseuses, ce qui est 
- bien différent. Leur manière n’a pas le moindre rapport 
avec celle de l’école française. Dans celle-ci, l’immobilité 
et la perpendicularité du buste sont expressément recom­
mandées; le corps 11e participe presque pas aux mouve­
ments des jambes. En Espagne, les pieds quittent à peine 
la terre; point de ces grands ronds de jambe, de ces écarts 
qui font ressembler une femme à un compas forcé, et 
qu’on trouve là-bas d’une indécence révoltante. C’es’t le 
corps qui danse, ce sont les reins qui se cambrent, les 
flancs qui ploient, la taille qui se tord avec une souplesse 
d aimée ou de couleuvre. Dans les poses renversées, les 
épaules de la danseuse vont presque toucher la terre ; les 
bras, pâmés et morts, ont une flexibilité, une mollesse d’é­
charpe dénouée ; on dirait que les mains peuvent à peine 
soulever et faire babiller les castagnettes d’ivoire aux cor­
dons tressés d’or; et cependant, au moment venu, des 
bonds de jeune jaguar succèdent à cette langueur volup­
tueuse, et prouvent que ces corps, doux comme la soie 
enveloppent des muscles d’acier. Les aimées moresque^ 
suivent encore aujourd’hui le même système : leur danse 
consiste dans les ondulations harmonieusement lascives 
du torse, des hanches et des reins, avec des renversements 
de bras par-dessus la tête. Les traditions arabes se sont 
conservées dans les pas nationaux, surtout en Andalousie.
Les danseurs espagnols, quoique médiocres, ont un air 
cavalier, galant et hardi, que je préfère de beaucoup aux 
grâces équivoques et fades des nôtres. Ils n’ont l’air occu­
pés ni d’eux-mêmes ni au pumic; ils n’ont de regards, de 
sourire que pour leur danseuse, dont ils paraissent tou­
jours passionnément épris, et qu’ils semblent disposés à 
défendre contre tous. Ils possèdent une certaine grâce 
féroce, une certaine allure insolemment cambrée qui leur 
est toute particulière. En essuyant leur fard, ils pourraient 
faire d'excellents banderilleros, et sauter des planches du 
théâtre sur le sable de l’arène.
La malagueña, danse locale de Malaga, est vraiment 
d une poésie charmante. Le cavalier paraît d’abord, le 
sombrero sur les yeux, embossé dans sa cape écarlate 
comme un hidalgo qui se promène et cherche les aven­
tures. La dame entre, drapée dans sa mantille, son éven­
tail à la main, avec les façons d’une femme qui va faire 
un tour à Y Alameda. Le cavalier tâche de voir la figure de 
cette mystérieuse sirène; mais la coquette manœuvre si 
bien de l’éventail, l’ouvre et le ferme si à propos, le 
tourne et le retourne si promptement à la hauteur de son 
job visage, que le galant, désappointé, recule de quelques 
pas et s’avise d’un autre stratagème. 11 fait parler des cas­
tagnettes sous son manteau. A ce bruit, la dame prête l’o­
reille; elle sourit, son sein palpite, la pointe de son petit 
pied de satin marque la mesure malgré elle; elle jette son 
éventail, sa mantille, et paraît en folle toilette de dan­
seuse, étincelante de paillettes et de clinquants, une rose 
dans les cheveux, un grand peigne d’écaille sur la tête. 
Le cavalier se débarrasse de son masque et de sa cape, et 
tous deux exécutent un pas d’une originalité délicieuse.
En m en revenant le long de la mer, qui réfléchissait 
dans son miroir d’acier bruni le pâle visage de la lune, je 
songeais à ce contraste si frappant de la foule du cirque 
et de la solitude du théâtre, de cet empressement de la 
multitude pour le fait brutal et de son indifférence aux 
spéculations de l’esprit. Poète, je me mis à envier le gla­
diateur; je regrettai d’avoir quitté l’action pour la rêverie. 
La veille, au même théâtre, l’on avait joué une pièce de 
Lope de Vega qui n’avait pas attiré plus de monde que 
œuvre du jeune écrivain : ainsi le génie antique et le tu­
ent moderne ne valent pas un coup d’épée de Montés I 
Les autres théâtres d’Espagne ne sont, d’ailleurs, guère 
plus suivis que celui de Malaga, pas même le théâtre del 
Principe de Madrid, où se trouvent cependant un biec 
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grand acteur, Julian Roméa, et une excellente actrice, 
Mathilde Diez. L’antique veine dramatique espagnole 
semble être tarie sans retour, et pourtant jamais fleuve 
n’a coulé à plus larges flots dans un lit plus vaste; jamais 
il n’y eut fécondité plus prodigieuse, plus inépuisable. 
Nos vaudevillistes les plus abondants sont encore loin de 
Lope de Vega, qui n’avait pas de collaborateurs et dont 
les œuvras sont si nombreuses qu’on n’en sait pas le chif­
fre exact, et qu’il en existe à peine un exemplaire com­
plet. Calderón de la Barca, sans compter ses comédies 
de cape et d’épée, où il n’a pas de rival, a fait des multi­
tudes A’autos sacramentales, espèces de mystères catholi­
ques où la profondeur bizarre de la pensée, la singularité 
de conception, s’unissent à une poésie enchanteresse et 
de l’élégance la plus fleurie. Il faudrait des catalogues in- 
folio pour désigner, seulement par leurs titres, les pièces 
de Lope de Rueda, de Montalban, de Guevara, de Que» 
vedo, de Tirso, de Rojas, de Moreto, de Guilhen de 
Castro, de Diamante et de tant d’autres. Ce qui s’est écrit 
de pièces de théâtre en Espagne, pendant le xvie et le 
xviie siècle, dépasse l’imagination ; autant vaudrait comp­
ter les feuilles des forêts et les grains de sable de la mer : 
elles sont presque toutes en vers de huit pieds mêlés 
d’assonances, imprimées en deux colonnes in-quarto sur 
papier à chandelle, avec une grossière gravure au frontis­
pice, et forment des cahiers de six à huit feuilles. Les bou­
tiques de librairie en regorgent ; on en voit des milliers 
suspendues pêle-mêle au milieu des romances et des lé­
gende* versifiées des étalagistes en plein vent; l’on pour­
rait sans exagération appliquer à la plupart des auteurs 
dramatiques espagnols l’épigrainme faite sur un poète ro­
main trop fécond, que l’on brûla après sa mort sur un 
bûcher formé de ses propres œuvres. C’est une fertilité 
d’invention, une abondance d’événements, une compli­
cation d’intrigues dont on ne peut.se faire une idée. Les 
Espagnols, bien avant Shaksoearci ont inventé le drame ; 
leur théâtre est romantique dans toute l’atception du 
mot ; à part quelques puérilités d’érudition, leurs pièces 
ne relèvent ni des Grecs ni des Latins, et, comme le dit 
Lope de Vega dans son Arte nuevo de hacer comedias es 
este tiempo :
......Cuando he de escribir una comedia, 
Encierro los preceptos con seis llaves.
Les auteurs dramatiques espagnols ne paraissent pas 
s’être beaucoup préoccupés de la peinture des caractères, 
bien que l’on trouve à chaque scène des traits d’observa­
tion très-piquants et très-fins; l’homme n’y est pas étudié 
philosophiquement, et l’on ne rencontre guère, dans leurs 
drames, de ces figures épisodiques si fréquentes dans le 
grand tragique anglais, silhouettes découpées sur le vif, 
qui ne concourent qu’indirectement à l’action, et n’ont 
d’autre but que de représenter une facette de l’âme hu­
maine, une individualité originale, ou de refléter la pensée 
du poète. Chez eux, l’auteur laisse, rarement apercevoir 
sa personnalité, excepté à la fin du drame, quand il de­
mande pardon de ses fautes au public.
Le principal mobile des pièces espagnoles est le point 
d’honnenr :
Los casos de la honra son mejores, 
Porqne mueven con fuerza a toda sente, 
Con ellos las acciones virtuosas 
Que la virtud es donde quiera amada,
dit encore Lope de Vega, qui s’y connaissait et qui ne se 
fit pas faute de suivre son précepte. Le point d’honneur 
jouait dans les comédies espagnoles le rôle de la fatalité 
dans les tragédies grecques. Ses lois inflexibles, ses néces­
sités cruelles, faisaient naître aisément des scènes drama­
tiques et d’un haut intérêt. El pundonor, espèce de reli­
gion chevaleresque avec sa jurisprudence, ses subtilités 
et ses raffinements, est bien supérieur à à la 
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sard sur les coupables et sur les innocents. L'on est sou­
vent révolté, en lisant les tragiques grecs, de la situation 
du héros, également criminel s’il agit ou s’il n’agit pas; 
le point d’honneur castillan est toujours parfaitement 
logique et d’accord avec lui-même. 11 n’est d’ailleurs que 
l’exagération de toutes les vertus humaines poussées au 
dernier degré de susceptibilité. Dans ses fureurs les plus 
horribles, dans ses vengeances les plus atroces, le héros 
garde une attitude noble et solennelle. C’est toujours au 
nom de la loyauté, delà foi conjugale, du respectées 
aïeux, de l’intégrité du blason, qu’il tire du fourreau sa 
grande épée à coquille de fer, souvent contre ceux qu’il 
aime de toute son âme, et qu’une nécessité impérieuse 
l’oblige d’immoler. De la lutte des passions aux prises 
avec le point d’honneur résulte l’intérêt de la plupart des 
pièces de l’ancien théâtre espagnol, de l’intérêt profond, 
sympathique, vivement senti par les spectateurs, qui, 
dans la même situation, n’eussent pas agi autrement que 
le personnage. Avec une donnée si fertile, si profondé­
ment dans les mœurs de l’époque, il ne faut pas s’étonner 
de la facilité prodigieuse des anciens dramaturges de la 
Péninsule. Une autre source non moins abondante d’in­
térêt, ce sont les actions vertueuses, les dévouements che­
valeresques, les renonciations sublimes, les fidélités inal­
térables, les passions surhumaines, les délicatesses idéales, 
résistant aux intrigues les mieux ourdies, aux embûches 
les plus compliquées. Dans ce cas, le poëte semble avoir 
pour but de proposer aux spectateurs un modèle achevé 
de ia perfection humaine. Tout ce qu’il peut trouver de 
qualités, il l’entasse sur la tête de son prince ou de sa 
princesse; il les fait plus soucieux de leur pureté que la 
blanche hermine, qui aime mieux mourir que d’avoir une 
tache sur sa fourrure de neige.
Un profond sentiment du catholicisme et des mœurs 
féodales respire dans tout ce théâtre, vraiment national 
d'origine, de fond et de forme. La division en trois jour­
nées, suivie par les auteurs espagnols, est assurément la 
plus raisonnable et la plus logique. L’exposition, le nœud 
et le dénoûment, telle est la distribution naturelle de toute 
action dramatique bien entendue, et nous ferions bien de 
l’adopter, au lieu de l’antique coupe en cinq âctes, dont 
deux sont si souvent inutiles, le second et le quatrième.
Il ne faudrait pas cependant s’imaginer que les ancien­
nes pièces espagnoles fussent exclusivement sublimes. Le 
grotesque, cet élément indispensable de l’art du moyen âge, 
s’y glisse sous la forme du gracioso et du bobo (niais), qui 
égaye le sérieux de l’action par des plaisanteries et des jeux 
de mots plus ou moins hasardés, et produit, à côté du 
héros, l’effet de ces nains difformes, à pourpoint bariolé, 
jouant avec des lévriers plus grands qu’eux, qu’on voit 
figurer auprès de quelque roi ou quelque prince dans les 
vieux portraits des galeries.
Moratin, l’auteur de Si de las Ninas, de El Café, dont 
on peut voir le tombeau au Père Lachaise de Paris, est le 
dernier reflet de l’art dramatique espagnol, comme le 
vieux peintre Goya, mort à Bordeaux en 1828, a été le 
dernier descendant reconnaissable encore du grand. Ve­
lasquez.
Maintenant on ne représente plus guère sur les théâtres 
d’Espagne que des traductions de mélodrames et de vau­
devilles français. A Jaën, au cœur de l’Andalousie, on 
joue le Sonneur de Saint-Paul ; à Cadix, à deux pas de 
l’Afrique, le Gamin de Paris. Les saynètes, autrefois si 
gais, si originaux, d’une si haute saveur locale, ne sont 
plus que des imitations empruntées au répertoire du 
théâtre des Variétés. Sans parler de don Martinez de la 
Rosa, de don Antonio Gii y Zarate, qui appartiennent déjà 
à une époque moins récente, la Péninsule compte cepen­
dant plusieurs jeunes gens de talent et d’espérance ; mais 
l’attention publique, en Espagne comme en France, est 
détournée par la gravité des événements. Ilartzembusciu
VOYAGE EN ESPAGNE.
S9SÎ98
1 auteur des Amants de Teruel ; Castro y Orozco. à qui 
i on doit Fray Luis de Léon ou le Siècle et le Monde ; Zo- 
nlla, qui a fait représenter avec succès le drame el Rey y 
el Zapatero; Breton de los Herreros, le duc de Rivas, 
Carra, qui s’est tué par amour; Espronceda, dont les 
journaux viennent d’annoncer la mort, et qui portait dans 
ses compositions une énergie passionnée et farouche, quel 
quefois digne de Byron, son modèle, sont, — hélas ! pour 
les deux derniers il faut dire étaient, — des littérateurs 
pleins de mérite, des poètes ingénieux, élégants et faciles, 
qm pourraient prendre place à côté des anciens maîtres 
s il ne leur manquait ce qui nous manque à tous, la certi 
tude, un point de départ assuré, un fonds d’idées com­
munes avec Je public. Le point d’honneur et l’héroïsme 
des vieilles pièces n’est plus compris ou semble ridicule 
et la croyance moderne n’est pas encore assez formulée 
pour que les poètes puissent là traduire.
Il ne faut donc pas trop blâmer la foule qui, en atten­
dant, envahit le cirque et va chercher les émotions où 
e es se trouvent ; après tout, ce n’est pas la faute du 
peuple, si les théâtres ne sont pas plus attrayants; tant pis 
pour nous, poètes, si nous nous laissons vaincre par les 
gladiateurs. En somme, il est plus sain pour l’esprit et le 
cœur de voir un homme de courage tuer une bête féroce 
en lace du ciel, que d’entendre un histrion sans talent 
chanter un vaudeville obscène, ou débiter de la littérature 
h datée devant une rampe fumeuse.
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Ecija. — Cordoue. — L’archange Raphaël. — La Mosquée.
Nous ne connaissions encore que les galères à bran- 
! cards, il nous restait à tâter un peu de la galère à quatre
roues. Un de ces aimables véhicules partait justement 
pour Cordoue, déjà encombré d’une famille espagnole 
nous complétâmes la charge. Figurez-vous une charrette 
assez basse, munie de ridelles à claire-voie et n’ayant pour 
fond qu’un filet de sparterie dans lequel on entasse les 
malles et les paquets sans grand souci des angles sortants 
s ou rentrants. Là-dessus l’on jette deux ou trois matelas, 
ou, pour parler plus exactement, deux sacs de toile où 
flottent quelques touffes de laine peu cardée ; sur ces ma­
telas s’étendent transversalement les pauvres voyageurs 
dans une position assez semblable (pardonnez-nous la 
trivialité de la comparaison) à celle des veaux que l’on 
porte au marché. Seulement ils n’ont pas les pieds liés, 
mais leur situation n’en est guère meilleure. Le tout est re­
couvert d’une grosse toile tendue sur des cerceaux, dirigé 
par un mayoral et traîné par quatre mules.
La famille avec laquelle nous faisions route était celle 
d’un ingénieur assez instruit et parlant bien français : elle 
était accompagnée d’un grand scélérat de figure hétéroclite, 
autrefois brigand dans la bande de José Maria, et mainte­
nant surveillant des mines. Ce drôle suivait la galère à 
cheval, le couteau dans la ceinture, la carabine à l’arçon, 
de la selle. L’ingénieur paraissait faire grand cas de lui ; 
il vantait sa probité, sur laquelle son ancien métier ne lui 
inspirait aucune inquiétude ; il est vrai qu’en parlant de 
José Maria, il me dit à plusieurs reprises que c’était ur. 
brave et honnête homme. Cette opinion, qui nous parai-
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trait légèrement paradoxale à l’endroit d’un voleur de 
grand chemin, est partagée en Andalousie par les gens 
les plus honorables. L’Espagne est restée arabe sur ce 
point, et les bandits y passent facilement pour des héros, 
rapprochement moins bizarre qu’il ne semble d’abord, 
surtout dans les contrées du Midi, où l’imagination est si 
impressionnable ; le mépris de la mort, l’audace, le sang- 
froid, la détermination prompte et hardie, l’adresse et la 
force, cette espèce de grandeur qui s’attache à l’homme 
en révolte contre la société, toutes ces qualités, qui agis­
sent si puissamment sur les esprits encore peu civilisés, 
ne sont-elles pas celles qui font les grands caractères, et 
le peuple a-t-il si tort de les admirer chez ces natures 
énergiques, bien que l’emploi en soit condamnable ?
Le chemin de traverse que nous suivions montait et 
descendait d’une façon assez abrupte à travers un pays 
bossué de collines et sillonné d’étroites vallées dont le fond " 
était.occupé par des lits de torrents à sec et tout hérissés 
de pierres énormes qui nous causaient d’atroces soubre­
sauts, et arrachaient des cris aigus aux femmes et aux en­
fants. Chemin faisant, nous remarquâmes quelques effets 
de soleil couchant d’une poésie et d’une couleur admira­
bles. Les montagnes prenaient dans l’éloignement des 
teintes pourpres et violettes, glacées d’or, d’une chaleur 
et d’une intensité extaordinaires ; l’absence complète de 
végétation imprimait à ce paysage, uniquement composé 
de terrains et de ciels, un caractère de nudité grandiose 
et d âpreté farouche dont l’équivalent n’existe nulle part, 
et que les peintres n’ont jamais rendu. L’on fit halte quel­
ques heures, à 1 entrée de la nuit, dans un petit hameau 
de trois ou quatre maisons, pour laisser reposer les mules 
et nous permettre de prendre quelque nourriture. Impré- 
voyants comme des voyageurs français, quoiqu’un séjour 
de cinq mois en Espagne eût dû nous rendre plus sages, 
nous n’avions emporté de Malaga aucune provision ; aussi 
fûmes-nous obligés de souper de pain sec et de vin blanc 
qu’une femme de la posada voulut bien nous aller cher* 
cher, car les garde-manger et les celliers espagnols ne 
partagent pas cette horreur que la nature a, dit-on, pour 
le vide, et ils logent le néant en toute sécurité de con­
science.
Vers une heure du matin, l’on se remit en route, et, 
malgré les cahots effroyables, les enfants de l’employé 
des mines qui roulaient sur nous, et les chocs que rece­
vaient nos têtes vacillantes en heurtant les ridelles, nous 
ne tardâmes pas à nous endormir. Quand le soleil vint 
nous chatouiller le nez avec un rayon comme un épi d’or, 
nous étions près de Caratraca, village insignifiant, qui 
n’est pas marqué sur la carte et n’a de particulier que 
des sources d’eaux sulfureuses très-efficaces pour les ma ■ 
ladies de la peau, ce qui attire dans cet endroit perdu 
une population assez suspecte et d’un commerce malsain. 
On y joue un jeu d’enfer; et, quoiqu’il fût encore de très- 
bonne heure, les cartes et les onces d’or allaient déjà leur 
train. C’était quelque chose de hideux à voir que ces ma­
lades aux physionomies terreuses et verdâtres, encore en­
laidies par la rapacité, allongeant avec lenteur leurs doigts 
convulsifs pour saisir leur proie. Les maisons de Caratraea, 
comme toutes celles des villages d’Andalousie, sont pas­
sées au lait de chaux; ce qui, joint à la teinte vive des 
tuiles, aux guirlandes de pampres, aux arbustes qui les 
entourent, leur donne un air de fête et d’aisance bien dif­
férent des idées que l’on se fait dans le reste de l’Europe 
de la malpropreté espagnole, idées généralement fausses, 
qui ne peuvent être venues qu’à propos de quelques mi­
sérables hameaux de la Castille, dont nous possédons 
t’équivalent et au delà en Bretagne et en Sologne.
Dans la cour de l’auberge, mes regards furent attirés 
par des fresques grossières représentant des courses de 
taureaux avec une naïveté toute primitive; autour des 
peintures se lisaient des copias en l’honneur de Paquirro 
Montés et de sa quadrille. Le nom de Montes est tout à
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fait populaire en Andalousie, comme chez nous celui de 
Napoléon; son portrait orne les murs, les éventails, les 
tabatières, et les Anglais, grands exploiteurs de la vogue 
quelle qu’elle soit, répandent de Gibraltar des milliers de 
oulards ou les traits du célèbre matador sont, reproduits 
par l’impression en rouge, en violet, en jaune, et accom- 
pagnes de légendes flatteuses.
Instruits par notre famine de la veille, nous achetâmes 
quelques provisions à notre hôte, et particulièrement un 
jambon qu’il nous fit payer un prix exorbitant. L’on parle 
beaucoup des voleurs de grand chemin : ce n’est pas sur 
le chemin qu’est le danger; c’est au bord, dans l’auberge 
ou 1 on vous égorge, où l’on vous dépouille en toute sû­
reté sans que vous ayez le droit de recourir aux armes 
défensives, et de tirer votre coup de carabine au garçon 
qui vous apporte votre compte. Je plains les bandits de 
tout mon cœur ; de pareils hôteliers ne leur laissent pas 
grand chose à faire, et ne leur livrent les voyageurs que 
comme des citrons dont on a exprimé le jus. Dans les au­
tres pays, l’on vous fait payer cher une chose qu’on vous 
fournit; en Espagne, vous payez l’absence de tout au poids 
de l’or.
Notre sieste achevée, on attela les mules à la galère • 
chacun reprit sa place sur les matelas, Vescopetero enfour­
cha son petit cheval montagnard, le mayoral fit provision 
de menus cailloux pour lancer aux oreilles de ses bêtes 
et Ion se remit en marche. La contrée que nous traver­
sions était sauvage sans être pittoresque : des collines pe­
lées, rugueuses, écorchées, décharnées jusqu’aux os, des 
lits de torrents pierreux, espèces de cicatrices imprimées 
au sol par le ravage des pluies d’hiver; des bois d’oliviers 
dont le feuillage pâle, enfariné par la poussière ne faisait 
naître aucune idée de verdure ou de fraîcheur; çà et là, 
au flanc déchiré des ravins de craie et de tuf’ quelque 
touffe de fenouil blanchie par la chaleur; sur la poudre 
du chemin les traces des serpents et des vipères, et par­
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dessus tout cela un ciel brûlant comme une voûte de four, 
et pas un souffle d’air, pas une haleine de vent ! Le sabk] 
gris soulevé par les sabots des mules retombait sans toun» 
billonner. Un soleil à faire chauffer le fer à blanc frappait 
sur la toile de notre galère, où nous mûrissions comme 
des melons sous cloche. De temps à autre nous descen­
dions et nous faisions une traite à pied, en nous tenant 
dans l’ombre du cheval ou de la charrette, et nous regrim­
pions les jambes dégourdies à notre place, en écrasant un 
peu les enfants et la mère, car nous ne pouvions arriver à 
notre coin qu’en rampant à quatre pattes sous le dôme 
surbaissé formé par les cerceaux de la galère. A force de 
franchir des fondrières et des ravins, de couper à travers 
champs pour abréger, nous perdîmes la vraie route. Notre 
mayoral, espérant se reconnaître, continua, comme s’il 
eût su parfaitement où il allait; car les cosarios et guides 
ne conviennent qu’ils sont égarés qu’à la dernière extré­
mité, et lorsqu’ils vous ont fait faire cinq à six lieues en 
dehors de la bonne voie. Il est juste de dire que rien n’é­
tait plus aisé que de se tromper sur ce chemin fabuleux, 
à peine battu, et dont de profonds ravins interrompaient 
à chaque instant le tracé. Nous nous trouvions dans de 
grands champs clair-semés d’oliviers aux troncs contour­
nés et rabougris, aux attitudes effrayantes, sans aucune 
trace d’habitation humaine, sans apparence d’être vivant; 
depuis le matin, nous n’avions rencontré qu’un muchacho 
à moitié nu, poussant devant lui, à travers un flot de pous­
sière, une demi-douzaine de cochons noirs. La nuit vint. 
Pour surcroît de malheur, ce n’était pas nuit de lune, et 
nous n’avions pour nous guider que la tremblotante lueur 
des étoiles.
A chaque instant, le mayoral quittait son siège et des­
cendait tâter la terre avec ses mains pour sentir s’il ne 
rencontrerait pas une ornière, une trace de roue qui pût 
le remettre sur la voie ; mais ses recherches furent inu­
tiles, et, bien à contre-cœur, il se vit obligé de nous dire
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qu il était égaré et ne savait pas où il était : il n’v conce 
CordouH aVak Î"'1 la r0Ute Vingt f0is et ser;dt alié è 
louche P r |6UX meS- T°UtOeIa nous Paraissait 
sés àh nnpl ee T® Vmt que n0US étions PeuUtre ^po­
sés a quelque guet-apens. La situation n’était pas autre­
ment agréable.; nous nous trouvions pris de nuif dans un 
pays perdu, loin de tout secours humain, au milieu d’une 
contrée réputée pour cacher plus de voleurs à elle seule 
que toutes les Espagnes réunies. Ces réflexions se présen- 
son am?npd°Ute également à remPloyé des mines et à 
son ami, 1 ancien associé de José Maria, qui devait se 
XTntT 6n P“61?6 matlère’ Car ’1S chargèrfintsilencieu­
sement leurs carabines à balles, en firent autant de deux 
chacun P aCeT-danS a gaIère’ Gt n°US en remirent une à 
chacun sans dire un mot, ce qui était fort éloquent. De 
cette façon, le mayoral restait sans armes, et, lorsqu’il 
rellig-ncesavec les “/n-troS; 
ainsi réduit a 1 impuissance. Cependant, après avoir erré 
une lumièr^°U h6Ur^ nous aPerÇÛnies 
une lumière bien loin, qui scintillait sous les branches 
comme un ver luisant; nous en fîmes tout de suffe notre
i e po aire, et nous nous dirigeâmes vers elle le plus 
: If OuPlnn“6" P°SSible’ au ris<ïue de verser à chaque pas.
Quelquefois une anfractuosité du terrain la dérobait à 
notre vue : alors tout nous semblait éteint dans la nature- 
puis a ueur reparaissait, et nos espérances avec elle 
Enfin nous arrivâmes assez près d’une ferme pour distim 
d’un ‘1 fenêU.f>’ Cle. 0,1 briIIait notre étoile sous la forme 
nènts ZP- ?UIVre’Des chariota à bœufs, des instru­
ments aratoires dispersés çà ef Jà noug passurèrent tQut à 
tait, car nous aurions pu tomber dans quelque coupe- 
, gorge, dans quelque posada de barateros. Les chiens
ayant eventé notre présence, aboyaient à pleine gueule,’ 
d sorte que toute la ferme fut bientôt en rumem. Les 
paysans sortirent le fusil à la main pour reconnaître la 
cause de cette alerte nocturne, et, ayant vu que nous
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étions d’honnêtes voyageurs fourvoyés, ils nous proposè­
rent poliment d’entrer nous reposer dans la ferme.
C’était l’heure du souper de ces braves gens. Une 
vieille ridée, tannée, momifiée en quelque sorte, et dont 
la peau faisait des plis à toutes les jointures comme une 
botte à la hussarde, préparait dans une jatte de terre 
rouge un gaspacho gigantesque. Cinq à six lévriers de la 
plus haute taille, minces de râble, larges de poitrine, su­
périeurement coiffés, dignes de la meute d’un roi, suivaient 
les mouvements de la vieille avec l’attention la plus soute­
nue et l’air le plus mélancoliquement admiratif qu’on 
puisse imaginer. Mais ce délicieux régal n’était pas pour 
eux; en Andalousie, ce sont les hommes et non les chiens 
qui mangent la soupe de croûtes de pain détrempées dans 
l’eau. Des chats que l’absence d’oreilles et de queue, 
car en Espagne on leur retranche ces superfluités orne­
mentales, rendait semblables à des chimères japonaises, 
regardaient aussi, mais de plus loin, ces appétissants 
préparatifs. Une écuelle dudit gaspacho, deux tranches de 
notre jambon et quelques grappes d’un raisin blomj 
comme l’ambre, nous composèrent un souper qu’il nous 
fallut disputer aux familiarités envahissantes des lévriers, 
qui, sous prétexte de nous lécher, nous arrachaient litté­
ralement la viande de la bouche. Nous nous levions et 
nous mangions debout, notre assiette à la main; mais les 
di ables de bêtes se dressaient sur les pattes de derrière, nous 
jetaient les pattes de devant aux épaules, et se trouvaient 
ainsi à hauteur du morceau convoité. S’ils ne l’emportaient 
nas, ils lui donnaient au moins deux ou trois tours de lan­
gue, et en prélibaient ainsi la première et la plus délicate 
saveur. Ces lévriers nous parurent descendre en droite 
ligne d’un chien fameux dont Cervantes n’a pourtant pas 
écrit l’histoire dans ses dialogues. Cet illustre animal te­
nait dans une fonda espagnole l’emploi de laveuse de .vais­
selle, etcomme on reprochait à la servante que les assiettes 
n’étaient pas propres, elle jura ses grands dieux quelles
30«
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qu’il léchait si maetament Ica „1.^ «ôta «,K T 
«™»lpassé sept M. d«Mr.M; ll'fallait^' ’"jà 
;«2'L 'éVTi'“* “ te™““«
ta mata. & nous parv"1“ira ’«■» les dix taure 
„„V”!'“ ? Eci'°“* aS5ez piueresqne; l'on • arrive D„ 
un ponta„ fe,t VP»
Ire gÎ^Si ¿T ‘T““ ““ ™ère 1“ "’est ««- 
,, que le Geml de Grenade, et qu’obstruent des ruines 
arches antiques et des barrages pour les moulins - quand 
bres orneT de 7" déb°UChe danS Une place P^tée d'a,. 
consisîe e„ ,?ne TT m°n“ments d’un goût baroque. L'un 
consiste en une statue de la sainte Vierge dorée et nosée 
Zè7Æendont -’T socle évidé « X 
d’ex-voto deen 6’ cn',o^!véedePOts de fleurs artificielles, 
les colifichets deTdZtiLæm^^ !°US
muscles ks ÆZdi^^^^^
aison, un tout petit Enfant Jésus d'une délicatesse et
& “'»-.SX« 
X « «XLta 7,mi'qui“,,asa d’"“““p "« 
w. xXXs “-xxï:
S™ spir «
«fi . Les socles ordinaires ont quelque chose de massif 
et d’épaté qui ôte de la légèreté aux figures qu’ils sup­
portent.
Ecija, bien qu’en dehors de l’itinéraire des touristes et 
généralement peu connue, est cependant une ville très- 
intéressante, d’une physionomie toute particulière et très- 
originale. Les clochers qui forment les angles les plus 
aigus de sa silhouette ne sont ni byzantins, ni gothiques, 
ni renaissance; ils sont chinois, ou plutôt japonais -, 
vous les prendriez pour les tourelles de quelque miao dé­
dié à Kong-fu-Tzée, Bouddha ouFo, car ils sont revêtus 
entièrement de carreaux de porcelaine ou de faïence co­
loriés des teintes les plus vives et couverts de tuiles vernis- 
sées, vertes et blanches, disposées en damier et de l’aspect 
le plus étrange du monde. Le reste de l'architecture 
n’est pas moins chimérique, et l’amour du contourné y 
est poussé à ses dernières limites. Ce ne sont que dorures, 
incrustations, brèches et marbres de couleur chiffonnés 
comme des étoffes, que guirlandes de fleurs, lacs d’amour, 
anges bouffis, tout cela enluminé, fardé, d’une richesse 
folle et d’un mauvais goût sublime.
La Colle de los Caballeros, où demeure la noblesse et 
qui renferme les plus beaux hôtels, est vraiment quelque 
chose de miraculeux dans ce genre; l’on a peine à croire 
que l’on soit dans une rue réelle, entre des maisons habi­
tées par des êtres possibles. Les balcons, les grilles, les 
frises, rien n’est droit, tout se tortille, se contourne, s’é­
panouit en fleurons, en volutes, en chicorées. Vous ne 
trouverez pas une superficie d’un pouce carré qui ne soit 
guillochée, festonnée, dorée, brodée ou peinte ; tout ce 
que le genre désigné chez nous sous le nom de rococo a 
laissé de plus rocailleux et de plus désordonné, avec un 
épaisseur et un entassement de luxe que le bon goût fran 
çais, même aux pires époques, a toujours su éviter. Ce 
pompadour-hollando-chinois amuse et surprend en Anda­
lousie. Les maisons ordinaires sont crépies à la chaux, 
d’une blancheur éblouissante qui se détache merveilleuse-
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ment sur 1 azur foncé du ciel, et nous firent songer à FA- 
fnque par leurs toits plats, leurs petites fenêtres et leurs 
™ua<jores> idee que nous rappelait suffisamment une cha- 
fur de trente-sept degrésRéaumur, température habituelle 
. PAU I ins -es etes frais' Ecija e9t SUrn°mmée la poêle 
située dÎ 0US,en etJan?is surnom ne fut mieux mérité : 
situee dans un bas-fond, elle est entourée de collines sa­
blonneuses qui l’abritent du vent et lui renvoient lès 
rayons du soleil comme des miroirs concentriques. L’on 
y vit a état de friture; ce qui ne nous empêcha pas de 
a parcourir vaillamment en tous sens en attendant notre 
dejeuner. La Plaza-Mayor présente un coup d’œil fort 
or'gmal avec ses maisons à piliers, ses rangées de fenê­
tres, ses arcades et ses balcons en saillie. 
Be>5tnn/’ZW7K/0rétait assez confortable> et l’on nous v 
servit un repas presque humain que nous savourâmes avec 
me sensualité bien permise après tant de privations. Une 
longue sieste dans une'grande chambre bien close, bien 
obscure, bien arrosée, acheva de nous reposer, et quand 
vers trois heures, nous remontâmes dans la galère noir’ 
avions la mine sereine et tout à fait résignée ’
La route d’Ecija à la Carlotta, où nous devions coucher 
traverse un pays peu intéressant, d’un aspect aride et 
Pouss.ereux, ou du moins que la saison fXait paraître 
tel, et qui n a pas laisse grande trace dans notre souvenir 
, distance en distance apparaissaient quelques plants 
d oliviers et quelques touffes de chênes verts, et les aloèî 
montraient leur feuillage bleuâtre d’un effet toujours si 
caractéristique. La chienne de l’employé des mines (car 
nous avions des quadrupèdes dans notre ménagerie sans 
compter œs enfants) fit lever quelques perdrix dont deux 
rois furent abattues par mon compagnon de voyage 
Voila 1 incident le plus remarquable de cette étape. Y § ' 
La Carlotta, ou nous nous arrêtâmes pour passer la 
nuit, est un hameau sans importance. L’auberge occupe 
un ancien couvent métamorphosé d’abord en caserne 
comme cela a presque toujours lieu dans les temps de 
révolution, la vie militaire étant celle qui s’enchâsse et. 
s’emménage le plus facilement dans les bâtiments disposés 
pour la vie monacale. De longs cloîtres en arcades ¡op­
inaient galerie couverte sur les quatre lacés des cours. 
Au milieu de l’une d’elles bâillait la bouche noire d’un 
puits énorme, très-profond, qui nous promettait le déli­
cieux régal d’une eau bien claire et bien froide. En me 
penchant sur la margelle, je vis que l’intérieur était tout 
tapissé de plantes du plus beau vert qui avaient poussé 
dans l’interstice des pierres. Pour trouver quelque ver­
dure et quelque fraîcheur, il fallait effectivement aller re­
garder dans les puits, car la chaleur était telle qu on eût 
pu la croire produite par le voisinage d’un incendie. La 
température des serres où l’on élève des végétations tro­
picales peut seule en donner une idée. L’air même brûlait, 
et les bouffées de vent semblaient charrier des molécules 
ignées. J’essayai de sortir pour aller faire un tour dans le 
village, mais la vapeur d’étuve qui m’accueillit dès la 
porte me fit rebrousser chemin. Notre souper se com­
posa de poulets démembrés étendus pêle-mêle sur une 
couche de riz aussi relevé de safran qu un pilau turc, et 
d’une salade (ensalada) de feuillages verts nageant dans 
un déluge d’eau vinaigrée, étoilée çà et là de quelques 
flots d’huile empruntée sans doute à la lampe. Ce somp­
tueux repas terminé, l’on nous conduisit à nos chambres 
' qui étaient déjà tellement habitées, que nous allâmes 
achever la nuit au milieu de la cour, dans notre manteau, 
une chaise renversée nous servant d’oreiller. Là, du moins, 
nous n’étions exposés qu’aux moustiques; en mettant des 
gants et en voilant notre figure d’un foulard nous en 
fûmes quittes pour cinq ou six coups d’aiguillon. Ce n’était 
que douloureux, et non dégoûtant.
Nos hôtes avaient des figures légèrement patibulaires; 
mais depuis longtemps nous n’y prenions plus garde, ac­
coutumés que nous étions à des physionomies plus ou 
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moins rébarbatives. Un fragment de leur conversation, que 
nous surprîmes, nous montra que leurs sentiments étaient 
assortis à leur physique. Ils demandaient à Yescopetero, 
croyant que nous n’entendions pas l’espagnol, s’il n’y 
avait pas un coup à faire contre nous, en allant nous at­
tendre quelques lieues plus loin. L’ancien associé de José 
Maria leur répondit d’un air parfaitement noble et majes­
tueux : « Je ne le souffrirai pas, puisque ces jeunes gen­
tilshommes sont de ma compagnie ; d’ailleurs, ils s'atten­
tent à être volés et n’ont avec eux que la somme strictement 
nécessaire pour le voyage, leur argent étant en lettres de 
change sur Séville. En outre, ils sont grands et forts tous 
les deux; quant à l’employé des mines, c’est mon ami, et 
nous avons quatre carabines dans la galère. » Ce raison­
nement persuasif convainquit notre hôte et ses acolytes, 
qui se contentèrent pour cette fois des moyens de détrous­
sement ordinaires permis aux aubergistes de toutes les 
contrées.
Malgré toutes les histoires effrayantes sur les brigands 
rapportées par les voyageurs et les naturels du pays, nos 
aventures se bornèrent là, et ce fut l’incident le plus dra­
matique de notre longue pérégrination à travers des con­
trées réputées les plus dangereuses de l’Espagne, à une 
époque certainement favorable à ce genre de rencontres; 
le brigand espagnol a été pour nous un être purement 
chimérique, une abstraction, une simple poésie. Jamais 
nous n’avons aperçu l’ombre d’un trabuco, et nous étions 
devenus, à l’endroit du voleur, d’une incrédulité égale 
pour le moins à celle du jeune gentleman anglais dont 
Mérimée raconte l’histoire, lequel, tombé entre les mains 
d’une bande qui le détroussait, s’obstinait à n’y voir que 
des comparses de mélodrame apostés pour lui faire pièce.
Nous quittâmes la Carlotta vers les trois heures de l’a­
près-midi, et le soir nous fîmes halte dans une misérable 
cabane de bohémiens, dont le toit était formé de simples 
branches d’arbre coupées et jetées, comme une espèce 
de chaume grossier, sur des perches transversales. Apres 
avoir bu quelques verres d’eau, je m’étalai tranquilleme 
devant la porte, sur le sein de notre mère commune e 
tout enregardant l’abîme azuréduciel, ou semblaient volti- 
ger, comme des essaims d’abeilles d’or, de larges etoi.es 
dont les scintillements formaient un tourbillon hmmeux 
pareil à celui que produisent autour du corps des libellules 
leurs ailes invisibles à force de rapidité, je ne tardai pa. 
à m’endormir d’un profond sommeil, comme si j eusse 
été couché dans le lit le plus moelleux du monde. Je n a- 
vais cependant pour oreiller qu’une pierre enveloppee 
dans ma cape, et quelques cailloux de dimension honnete 
s’estampaient en creux dans mes rems. Jamais nuit plus 
belle et plus sereine n’emmaillotta le globe dans son man­
teau de velours bleu. Aminuit environ, la galère seremiten 
marche, et, quand l’aurore parut, nous n étions plus qu à 
une demi-lieue de Cordoue.
L’on croirait peut-être, à la description de ces halte 
et de ces étapes, qu’une grande distance sépare Cordoue 
de Malaga, et que nous avons fait un chemin énorme 
dans ce voyage qui n’a pas duré moins de quatre jours et 
demi. La distance parcourue n’est que d une vingtaine de 
lieues d’Espagne, à peu près trente lieues de France, 
mais la voiture était pesamment chargée, le chemin abo­
minable, sans relais disposés pour changer de mules. 
Joignez à cela une chaleur intolérable qui aurait asphyxie 
bêtes et gens, si l’on se fût risqué dehors aux heures ou le 
soleil a toute sa force. Cependant ce voyage si lent et si 
pénible nous a laissé un bon souvenir; la rapidité exces­
sive des moyens de transport ôte tout charme a la route : 
vous êtes emporté, comme dans un tourbillon, sans avoir 
le temps de rien voir. Si l’on arrive tout de suite, autant 
vaut rester chez soi. Pour moi. le plaisir du voyage est 
d’aller et non d’arriver.
Un pont sur le Guadalquivir, assez large a cet endroit, 
sert d’entrée à Cordoue du côté d’Ecÿa 1 out auprès on 
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i marque les ruines d’anciennes arches d’un aqucdno 
arabe. La tête du pont est défendue par une grande tour 
earree, crenelee et soutenue par des casemates de con­
struction plus récente. Les portes de la ville n’étaient pas 
encore ouvertes ; une cohue de chariots à bœufs majes­
tueusement coiffés de tiares en sparterie jaune et rouge 
e mulets et d’ânes blancs chargés de paille hachée, de 
paysans a chapeaux en pain de sucre, vêtus de de 
lame brune retombant par devant et par derrière comme 
une chape de prêtre, et qui se mettent en passant la tête 
par un trou pratiqué au milieu de l’étoffe, attendaient 
heure avec le flegme et la patience ordinaires aux Espa­
gnols, qui ne paraissent jamais pressés. Un pareil rassem­
blement aune barrière de Paris eût fait un vacarme hor­
rible et se serait répandu en invectives et en injures - là 
point d autre bruit que le frisson d’un grelot de cuivre 
neft? ær a Une rR'le et 16 tintement argentin de la son- 
sa tête sur |ne‘C° ^ cha”Seant de P^ition ou reposant 
sa tête sur le cou d’un confrère à longues oreilles.
Nous profitâmes de ce temps d’arrêt pour examiner à 
loisir 1 aspect intérieur de Cordoue. Une belle porte en 
manière d’arche triomphe, d’ordre ionique, eïd’un s" 
grand goût qu on aurait pu la croire romaine, formait à 
la ville des califes une entrée fort majestueuse, à laquelle 
cependant j’aurais préféré une de ces belles arcades nu> 
resques evasées en cœur, comme on en voit à Grenade 
La mosquée-cathédrale s’élevait au-dessus de l’enceinte et 
des toits de la ville plutôt comme une citadelle que comme 
un temple, avec ses hautes murailles denticulées de cré­
neaux arabes, et le lourd dôme catholique accroupi sur sa 
plate-forme orientale. Il faut l’avouer, ces murailles sont 
badigeonnées d une sorte de jaune assez abominable. Sans 
être-de ceux qui aiment précisément les édifices moisis 
lépreux et noirs, nous avons une horreur particulière 
pour cette infâme couleur potiron qui charme à un si 
haut degre les prêtres, les fabriques et les chapitres de 
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tous les pays, puisqu’ils ne manquent jamais d’et. empâ­
ter les merveilleuses cathédrales qui leur sont livrées. Les 
édifices doivent être peints et l’ont toujours été, même aux 
époques les plus pures; seulement il faudrait mieux choi­
sir la nuance et la nature de l’enduit.
Enfin l’on ouvrit les portes, et nous eûmes l’agrément 
préalable d’être visités assez minutieusement à la douane, 
après quoi l’on nous laissa libres de nous rendre en com­
pagnie de nos malles au parador le plus voisin.
Cordoue a l’aspect plus africain que teute autre ville 
■'d’Andalousie ; ses rues ou plutôt ses ruelles, dont le pavé 
tumultueux ressemble au lit de torrents à sec, toutes jon­
chées de la paille courte qui s’échappe de la charge des 
ânes, n’ont rien qui rappelle les mœurs et les habitudes 
de l’Europe. L’on y marche entre d’interminables murail­
les couleur de craie, aux rares fenêtres treillissées de 
grilles et de barreaux, et l’on n’y rencontre que quelque 
mendiant à figure rébarbative, quelque dévote encapu­
chonnée de noir, ou quelque majo qui passe avec la rapi­
dité de l’éclair sur son cheval brun, harnaché de blanc, 
arrachant des milliers d’étincelles aux cailloux du pavé. 
Les Mores, s’ils pouvaient y revenir, n’auraient pas 
grand’chose à faire pour s’y réinstaller.«L’idée que l’on a 
pu se former, en pensant à Cordoue, d’une ville aux mai­
sons gothiques, aux flèches brodées à jour, est entière­
ment fausse. L’usage universel du crépi à la chaux donne 
une teinte uniforme à tous les monuments, remplit les 
rides de l’architecture, efface les broderies et ne permet 
pas de lire leur âge. Grâce à la chaux, le mur fait il y a 
cent ans ne peut se distinguer du mur achevé d’hier. Cor­
doue, autrefois le centré de la civilisation arabe, n’est 
plus aujourd’hui qu’un amas de petites maisons blanches 
par-dessus lesquelles jaillissent quelques figuiers d’Inde à 
la verdure métallique, quelque palmier épanoui comme 
un crabe de feuillage, et que divisent en îlots d’étroits cor­
ridors par où deux mulets auraient peine à passer de front.
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La vie semble s’être retirée de ce grand corps, animé jadis 
par l’active circulation du sang moresque; il n’en reste 
plus maintenant que le squelette blanchi et calciné. Mais 
Cordoue a sa mosquée, monument unique au monde et 
tout à fait neuf, même pour les voyageurs qui ont eu déjà 
i occasion d admirer à Grenade ou à Séville les merveilles 
de l’architecture arabe.
Malgré ses airs moresques, Cordoue est pourtant bonne 
chrétienne et placée sous la protection spéciale de l’ar­
change Raphaël. Du balcon de notre parador, nous voyions 
’élever un monument assez bizarre en l’honneur de ce 
patron céleste; nous eûmes envie de l’examiner de plus 
près. L’archange Raphaël, du haut de sa colonne, l’épée 
à la main, les ailes déployées, scintillant de dorure, semble 
une sentinelle veillant éternellement sur la ville confiée à 
sa garde. La colonne est de granit gris avec un chapiteau 
corinthien de bronze doré, et repose sur une petite tour 
ou lanterne de granit rose, dont le soubassement est formé 
par des rocailles où sont groupés un cheval, un palmier, 
un lion et un monstre marin des plus fantastiques ; quatre 
statues allégoriques complètent cette décoration. Dans le 
socle se trouve enchâssé le cercueil de l’évêque Pascal, 
peisonnage célèbre par sa piété et sa dévotion au saint 
archange. z
Sur un cartouche se lit l’inscription suivante :
Yo te juro por Jesu Cristo cruzificado 
Que soy Rafael angel, à quien Dios tiene puesto 
Por guarda de esta ciudad.
Mais me direz-vous, comment a-t-on su que l’archange 
Raphaël était précisément le patron de la vieille ville d’Ab- 
dérame, lui et pas un autre ? Nous vous répondrons au 
moyen d’une romance ou complainte imprimée avec per­
mission à Cordoue, chez don Raphaël Garcia Rodriguez, 
rue de la Librairie. Ce nrécieux document porte en tête 
une vignette sur bois représentant l’archange les ailes ou­
vertes, l’auréole autour de la tête, son bâton de voyage et 
son poisson à la main, majestueusement campé entre deux 
glorieux pots de jacinthes et de pivoines, le tout accom­
pagné d’une inscription ainsi conçue : Véridique relation 
el curieuse légende du seigneur saint Raphaël, archange, 
avocat de la peste et gardien de la cité de Cordoue.
L’on y raconte comme quoi le bienheureux archange 
apparut à don Andrès Roëlas, gentilhomme et prêtre de 
Cordoue, et lui tint dans sa chambre un discours dont la 
première phrase est précisément celle que l’on a gravée 
sur la colonne. Ce discours, que les légendaires ont con­
servé, dura plus d’une heure et demie, le prêtre et l’ar­
change étant assis face à face, chacun sur une chaise 
Cette apparition eut lieu le 7 mai de l’an du Christ 157ij 
et c’est pour en conserver le souvenir qu’on a élevé cem# 
nument.
Une esplanade entourée de grilles s’étend autour de cet« 
construction et permet de la contempler sur toutes les la­
ces. Les statues, ainsi placées, ont quelque chose d’élégant 
et de svelte qui me plaît beaucoup et qui dissimule admi­
rablement la nudité d’une terrasse, d’une place publique 
ou d’une cour trop vaste. La statqette posée sur une co­
lonne de porphyre, dans la cour du palais des Beaux-Arts 
de Paris peut donner une petite idée du parti qu’on pour­
rait tirer pour l’ornementation de cette manière d’ajuster 
les figures qui prennent ainsi un aspect monumental 
qu’elles n’auraient pas sans cela. Cette réflexion nous était 
déjà venue devant la sainte Vierge et le saint Christophe 
d’Ecija.
L’extérieur de la cathédrale nous avait peu séduits, et 
nous avions peur d’être cruellement désenchantés. Les 
vers de Victor Hugo :
Cordoue aux maisons vieilles
A sa mosquée, où l’œil se perd dans les merveille». 
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nous semblaient d’avance trop flatteurs, mais nous fûmes 
bientôt convaincus qu’ils n’étaient que justes.
Ce fut le calife Abdérame 1- qui jeta les fondements 
ae la mosquée de Cordoue vers la fin du vine siècle • les 
travaux furent menés avec une telle activité, que la con­
struction était terminée au commencement du ixe : vingt 
et un ans suffirent pour terminer ce gigantesque édi­
fice ! Quand on songe qu’il y a mille ans, une œuvre si 
admirable et de proportions si colossales était exécutée 
en si peu de temps par un peuple tombé depuis dans la 
plus sauvage barbarie, l’esprit s’étonne et se refuse à croire 
aux prétendues doctrines de progrès qui ont cours aujour­
d’hui: l’on se sent même tenté de se ranger à l’opinion 
contraire, lorsqu’on visite des contrées occupées jadis pai 
des civilisations disparues. J’ai toujours beaucoup regretté, 
pour ma part, que les Mores ne soient pas restés maîtres 
de l’Espagne, qui certainement n’a fait que perdre à leur 
expulsion. Sous leur domination, s’il faut en croire les 
exagérations populaires, si gravement recueillies par les 
historiens, Cordoue comptait deux cent mille maisons, 
quatre-vingt mille palais et neuf cents bains; douze 
mille villages lui servaient comme de faubourgs. Mainte­
nant elle n’a pas quarante mille habitants, et paraît pres­
que déserte. r
Abdérame voulait faire de la mosquée de Cordoue un 
but de pèlerinage, une Mecque occidentale, le premier 
temple de 1 islamisme après celui où repose le corps du 
prophète. Je n’ai pas encore vu la rasZwA de la Mecque 
mais je doute qu’elle égale en magnificence et en étendue 
la mosquée espagnole. On y conservait l’un des originaux 
du Coran, et, relique plus précieuse encore, un os du 
bras de Mahomet.
, Les gens du peuple prétendent même que le sultan de 
Constantinople paye encore un tribut au roi d’Espagne 
pour que l’on ne dise pas la messe dans l’endroit consa­
cré spécialement au prophète. Cette chapelle est appelée 
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ironiquement par les dévots le Zancarrón, terme de mé­
pris qui signifie « mâchoire d’âne, mauvaise carcasse. »
La mosquée de Cordoue est percée de sept portes qui 
n’ont rien de monumental; car sa construction même s'y 
oppose et ne permet pas le portail majestueux commande 
impérieusement par le plan sacramentel des cathédrales 
catholiques, et dans son extérieur rien ne vous prépare 
à l’admirable coup d’œil qui vous attend. Nous passerons, 
s’il vous plaît, par le patio de los Naranjeros, immense et 
magnifique cour plantée d’orangers monstrueux, contem­
porains des rois mores, entourée de longues galeries eu 
arcades dallées de marbre, et sur l’un des côtés de la­
quelle se dresse un clocher d’un goût médiocre, mala­
droite imitation de la Giralda, comme nous le pûmes voir 
plus tard à Séville. Sous le pavé de cette cour il existe, 
dit-on, une immense citerne. Du temps des Ommyades, l’on 
pénétrait de plain-pied du patio de los Naranjeros dans 
la mosquée même ; car l’affreux mur qui arrête la per­
spective de ce côté n’a été bâti que postérieurement.
La plus juste idée que l’on puisse donner de cet étrange 
édifice, c’est de dire qu’il ressemble à une grande espla­
nade fermée de murs et plantée de colonnes en quinconce. 
L’esplanade a quatre cent vingt pieds de large et quatre 
cent quarante de long. Les colonnes sont au nombre de 
huit cent soixante; ce n’est, dit-on, que la moitié de la 
mosquée primitive.
L’impression que l’on éprouve en entrant dans cet 
antique sanctuaire de l’islamisme est indéfinissable et n’a 
aucun rapport avec les émotions que cause ordinairement 
l’architecture : il vous semble plutôt marcher dans une 
forêt plafonnée que dans un édifice; de quelque côté 
que vous vous tourniez, votre œil s’égare à travers des 
allées de colonnes qui se croisent et s’allongent à perte de 
vue, comme une végétation de marbre spontanément jaillie 
du sol ; le mystérieux demi-jour qui règne dans cette 
futaie ajoute encore à l’illusion. L’on compte dix-neuf
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nels dans le sens de la largeur, trente-six dans l’autre 
sens; mais l’ouverture des arcades transversales est beau­
coup moindre. Chaque nef est formée de deux rangs 
d arceaux superposés, dont quelques-uns se croisent el 
8 entrelacent comme des rubans, et produisent l’effet le 
plus bizarre. Les colonnes, toutes d’un seul morceau 
«ont guère plus de dix à douze pieds jusqu’au chapiteau 
d un corinthien arabe plein de fcrce et d’élégance, qui 
rappelle plutôt le palmier d’Afrique que l’acanthe de 
Grèce. Elles sont de marbres rares, de porphyre, de jaspe, 
de breche verte et violette, et autres matières précieuses'- 
il y en a même quelques-unes d’antiques et qui provien­
nent, à ce qu’on prétend, des ruines d’un ancien temple 
de Janus. Ainsi, trois religions ont célébré leurs rites sur 
cet emplacement. De ces trois religions, l’une a disparu 
sans retour dans le gouffre du passé avec la civilisation 
quelle représentait; l’autre a été refoulée hors de l’Eu­
rope, où elle n’a plus qu’un pied, jusqu’au fond de la bar- 
ane orientale; la troisième, après avoir atteint son 
apogee, minée par l’esprit d’examen, s’affaiblit de jour 
en jour, même aux contrées où elle régnait en souve­
raine absolue ; et peut-être la vieille mosquée d’Abdé- 
rame durera-t-elle encore assez pour voir une quatrième 
croyance s installer à l’ombre de ses arceaux, et célé­
brer avec d’autres formes et d’autres chants le nouveau 
dieu, ou plutôt le nouveau prophète, car Dieu ne change 
jamais. ' B
Au temps des califes, huit cents lampes d’argent rem­
plies. d’huiles aromatiques éclairaient ces longues nefs 
taisaient miroiter le porphyre et le jaspe poli des colonnes" 
accrochaient une paillette de lumière aux étoiles dorées 
des plafonds, et trahissaient dans l’ombre les mosaïque« 
de cristal et les légendes du Coran entrelacées d’arabes^ 
ques et de fleurs. Parmi ces lampes se trouvaient les 
cloches de Saint-Jacques de Compostelle, conquises par 
les Mores; renversées et susnendues à la voûte avec des 
chaînes d’argent, elles illuminaient le temple d’Allah et 
de son prophète, tout étonnées d’être devenues lampes 
musulmanes de cloches catholiques qu’elles étaient. Le 
regard pouvait alors se jouer en toute liberté sous les 
longues colonnades et découvrir, du fond du temple, les 
orangers en fleur et les fontaines jaillissant du patio dans 
un torrent de lumière rendue plus éblouissante encore 
par le contraste du demi-jour de l’intérieur. Malheu­
reusement cette magnifique perspective est obstruée au­
jourd’hui par l’église catholique, masse énorme enfoncée 
lourdement au cœur de la mosquée arabe. Des retables, 
des chapelles, des sacristies, empâtent et détruisent la 
symétrie générale. Cette église parasite, monstrueux 
champignon de pierre, verrue architecturale poussée au 
dos de l’édifice arabe, a été construite sur les dessins de 
Hernán Ruiz, et n’est pas sans mérite en elle-même; on 
l’admirerait partout ailleurs, mais la place qu’elle occupe 
est à jamais regrettable. Elle fut élevée, malgré la résis­
tance de l’ayuntamiento, par le chapitre, sué un ordre 
surpris à l’empereur Charles-Quint, qui n’avait pas vu la 
mosquée. Il dit, l’ayant visitée quelques années plus 
tard : « Si j’avais su cela, je n’aurais jamais permis que 
l’on touchât à l’œuvre ancienne: vous avez mis ce qui se 
voit partout à la place de ce qui ne se voit nulle part. » 
Ces justes reproches firent baisser la tête au chapitre; mais 
le mal était fait. On admire dans le chœur une immense 
menuiserie sculptée en bois d’acajou massif et représen­
tant des sujets de l’Ancien Testament, œuvre de don Pedro 
Duque Cornejo, qui employa dix ans de sa vie à ce pro­
digieux travail, comme on peut le voir sur la tombe du 
pauvre artiste, couché sur une dalle à quelques pas de sor 
œuvre. A propos de tombe, nous en avons remarqué une 
assez singulière, enêlavée dans le mur. elle était en forme 
de malle et fermée de trois cadenas. Comment le cadavre 
enfermé si soigneusement fera-t-il au jour du jugement 
dernier pour ouvrir les serrures de pierre de son cercueil. 
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et comment en retrouvera-t-il les clefs au milieu du désor­
dre général ?
Jusqu'au milieu d|u xvine siècle, l'ancien plafond 
d’Abdérame, en bois de cèdre et de mélèze, s'était con­
servé avec ses caissons, ses soffites, ses losanges et toutes 
ses magnificences orientales ; on l’a remplacé par des 
voûtes et des demi-coupoles d’un goût médiocre. L'ancien 
dallage a disparu sous un pavé de brique qui a exhaussé 
le sol, noyé les fûts des piliers, et rendu plus sensible en­
core le défaut général de l’édifice, trop bas pour son 
étendue.
Toutes ces profanations n’empêchent pas la mosquée 
de Cordoue d’être encore un des plus merveilleux monu­
ments du monde; et, comme pour nous faire sentir plus 
amèrement les mutilations du reste, une portion, que l'on 
appelle le Mirah, a été conservée comme par miracle 
dans une intégrité scrupuleuse.
, Le plafond de bois sculpté et doré avec sa medianaranja 
constellée d’étoiles, les fenêtres découpées et garnies de 
grillages qui tamisent doucement le jour, la galerie de co­
lonnettes à trèfles, les plaques de mosaïques en verres de 
couleur, les versets du Coran en lettres de cristal doré, 
qui serpentent à travers les ornements et les arabesques les 
plus gracieusement compliqués, forment un ensemble 
d'une richesse, d’une beauté, d'une élégance féerique, 
dont l’équivalent ne se rencontre que dans les Mille et 
une Nuits, et qui n’a rien à envier à aucun art. Jamais li­
gnes ne furent mieux choisies, couleurs mieux combinées : 
les gothiques même, dans leurs plus fins caprices, dans 
leurs plus précieuses orfèvreries, ont quelque chose de 
souffreteux, d’émacié, de malingre, qui sent la barbarie e* 
l’enfance de l’art. L’architecture du Mirah montre au 
contraire une civilisation arrivée à son plus haut dévelop­
pement, un art à son période culminant: au delà, il n’y a 
plus que la décadence. La proportion, l’harmonie, la ri­
chesse et la grâce, rien n’y manque. De cette chapelle, l’on 
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entre dans un petit sanctuaire excessivement orné, dont le 
plafond est fait, d’un seul bloc de marbre creusé en conque 
et ciselé avec une délicatesse infinie. C’était là probable­
ment le saint des saints, l’endroit formidable et sacré où 
la présence de Dieu est plus sensible qu’ailleurs.
Une autre chapelle, appelée capilla de los reyes moros, 
où les califes faisaient leurs prières séparés de la foule 
des croyants, offre aussi des détails curieux et charmants : 
mais elle n’a pas eu le même bonheur que le Mirah, et ses 
couleurs ont disparu sous une ignoble chemise de chaux
Les sacristies regorgent de trésors : ce ne sont qu’osten- 
soirs étincelants de pierreries, châsses d’argent d’un poids 
énorme, d’un travail inouï, et grandes comme de petites 
cathédrales, chandeliers, crucifix d’or, chapes brodées de 
perles : un luxe plus que royal et tout à fait asiatique.
Comme nous nous apprêtions à sortir, le bedeau qui 
nous servait de guide nous conduisit mystérieusement 
dans un recoin obscur, et nous fit remarquer pour curio­
sité suprême un crucifix qu’on prétend avoir été creusé 
avec l’ongle par un prisonnier chrétien sur une colonne 
de porphyre au pied de laquelle il était enchaîné. Pour 
constater l’authenticité de l’histoire, il nous montra la 
statue du pauvre captif placée à quelques pas de là. Sans 
être plus voltairien qu’il ne le faut en fait de légende, je ne 
puis m'empêcher de penser qu’autrefois l’on avait des 
ongles diablement durs, ou que le porphyre était bien 
tendre. Ce crucifix n'est d’ailleurs pas le seul; il en existe 
un second sur une autre colonne, mais beaucoup moins 
bien formé. Le bedeau nous fit voir aussi une énorme dé­
fense d’ivoire suspendue au milieu d’une coupole par des 
chaînes de fer, et qui semblait la trompe de chasse de 
quelque géant sarrasin, de quelque Nemrod d’un monde 
disparu; cette défense appartient, dit-on, à l’un des élé­
phants employés à porter les matériaux pendant la con­
struction de la mosquée. Satisfaits de ses explications et de 
sa complaisance, nous lui donnâmes quelques piécettes,
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générosité qui parut déplaire beaucoup à l’ancien ami de 
José Maria, qui nous avait accompagnés, et lui arracha 
cette phrase un peu hérétique : « Ne vaudrait-il pas mieux 
donner cet argent à un brave bandit qu’à un méchant 
sacristain ? »
En sortant de la cathédrale, nous nous arrêtâmes quel­
ques instants devant un joli portail gothique qui sert de 
façade à l’hospice des Enfants trouvés. On l’admirerait 
partout ailleurs, mais ce voisinage formidable l’écrase.
La cathédrale visitée, rien ne nous retenait plus à Cor- 
doue, dont le séjour n’est pas des plus récréatifs. Le seul 
divertissement que puisse y prendre un étranger est d’aller 
se baigner au Guadalquivir, ou se faire raser dans une des­
nombreuses boutiques de barbier qui avoisinent la mos­
quée, opération qu’accomplit, avec beaucoup de dextérité, 
à l’aide d’un rasoir énorme, un petit frater juché sur le 
dossier du grand fauteuil de chêne où l’on vous fait asseoir.
La chaleur était intolérable, car elle se compliquait d’un 
incendie. La moisson venait de finir, et c’est l’usage en 
Andalousie de brûler le chaume lorsque les gerbes sont 
rentrées, afin que les cendres fertilisent la terre. La cam­
pagne flambait à trois ou quatre lieues à la ronde, et le 
vent, qui se grillait les ailes en passant sur cet océan de 
flamme, nous apportait des bouffées d’air chaud comme 
celui qui s’échappe des bouches de poêles : nous étions 
dans la position de ces scorpions que les enfants entourent 
d’un cercle de copeaux auxquels ils mettent le feu, et qui 
sont forcés de faire une sortie désespérée, ou de se sui­
cider en retournant leur aiguillon contre eux-mêmes. Nous 
préférâmes le premier moyen.
La galère dans laquelle nous étions venus nous ramena 
parle même chemin jusqu’à Ecija, où nous demandâmes 
une calessine pour nous rendre à Séville. Le conducteur, 
nous ayant vus tous les deux, nous trouva trop grands, 
trop forts et trop lourds pour nous emmener, et fit toute 
sorte de difficultés. Nos malles étaient, disait-il, d’un 
poids si excessif, qu’il faudrait quatre hommes pour les 
soulever, et qu’elles feraient immédiatement rompre sa 
voiture. Nous détruisîmes cette dernière objection en 
plaçant tout seuls et avec la plus grande aisance les malles 
ainsi calomniées sur l’arrière de la calessine. Le drôle 
n’ayant plus d’objections à faire, se décida enfin à partir.
Des terrains plats ou vaguement ondulés, plantés d’oli­
viers, dont la couleur grise est encore affadie par la pous­
sière, des steppes sablonneuses où s’arrondissent de loi» 
en loin, comme des verrues végétales, des touffes de 
verdure noirâtre, voilà les seuls objets qui s’offrent à vos 
regards pendant plusieurs lieues.
A la Luisiana, toute la population était étendue devant 
les portes et ronflait à la belle étoile. Notre voiture faisait 
lever des files de dormeurs qui se rangeaient contre le 
mur en grommelant et en nous prodiguant toutes les ri­
chesses du vocabulaire andalou. Nous soupâmes dans une 
posada d’assez mauvaise mine, plus garnie de fusils et de 
tromblons que d’ustensiles de ménage. Des chiens mons­
trueux suivaient tous nos mouvements avec obstination, et 
ne semblaient attendre qu’un signe pour nous déchirer à 
belles dents. L’hôtesse avait l’air extrêmement surprise de 
la tranquillité vorace avec laquelle nous dépêchions notre 
omelette aux tomates. Elle semblait trouver ce repas su­
perflu, et regretter une nourriture qui ne nous profiterait 
pas. Cependant, malgré les apparences sinistres du lieu, 
nous ne fûmes pas égorgés, et l’on eut la clémence de nous 
laisser continuer notre route.
Le sol devenait de plus en plus sablonneux, et les roues 
de la calessine s’enfonçaient jusqu’aux moyeux dans des 
terrains mouvants. Nous comprîmes alors pourquoi notre 
voiturin s’inquiétait si fort de notre pesanteur spécifique. 
Pour soulager le cheval, nous mîmes pied à terre, et vers 
minuit, après avoir suivi un chemin qui escaladait en 
zigzag les plans escarpés d’une montagne, nous arrivâmes 
kCarmona, lieu de notre couchée Des fours, où l’on brù- 
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iail de h. <xfeux, jetaient sur cette rampe de rochers de 
longs reflets rougeâtres qui produisaient des effets à la 
Rembrandt d’une puissance et d’un pittoresque admirables.
La chambre que l’on nous donna était ornée de mau­
vaises lithographies coloriées représentant différents épi­
sodes de la révolution de Juillet, la prise de l’Hôtel de 
ville, etc. Cela nous fit plaisir, et nous attendrit presque : 
c était comme un petit morceau de France encadré et sus­
pendu au mur. Carmona, que nous eûmes à peine le 
temps de regarder en remontant dans la voiture, est une 
petite ville blanche comme de la crème, à laquelle les 
campaniles et les tours d’un ancien couvent de reli­
gieuses carmélites donnent une tournure assez pittoresque : 
voilà tout ce que nous en pouvons dire.
A partir de Carmona, les plantes grasses, les cactus et 
les aloès, qui nous avaient abandonnés, reparurent plus 
hérissés et plus féroces que jamais. Le paysage était moins 
nu, moins aride, plus accidenté; la chaleur avait perdu 
un peu de son intensité. Bientôt nous atteignîmes Alcala 
de los Panaderos, célèbre par la bonté de son pain, ainsi 
que l’indique son nom, et ses courses de novillos (jeunes 
taureaux), où se rendent les aficionados de Séville pen­
dant les vacances de la place. Alcala de los Panaderos est 
très-bien située au fond d’une petite vallée où serpente 
une rivière ; elle a pour abri un coteau où s’élèvent encore 
les ruines d’un ancien palais moresque. Nous approchions 
de Séville. En effet, la Giralda ne tarda pas à montrer à 
1 horizon d abord sa lanterne à jour, ensuite sa tour carrée; 
quelques heures après nous passions sous la porte de Car­
mona, dont 1 arc encadrait un fond de lumière pou­
droyante où se croisaient, dans des flots de vapeur dorée, 
des galères, des ânes, des mules et des chariots à bœuf, 
les uns allant, les autres venant. Un superbe aqueduc, 
d’une physionomie romaine, élevait à gauche de la route 
ses arcades de pierre; de l’autre côté s’alignaient des 
maisons de plus en plus rapprochées; nous étions à Séville.
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XIV
t'éville. — La Cristina. — La Torre del Oro. — Itálica. — La cathé­
drale. — La Giralda. — El Poblo Sevillano. — La Caridad ei Doi 
Juan de Maraña.
Il existe sur Séville un proverbe espagnol très-souvent 
esté :
Qui en ho lia visto a Sévilla 
No ha visto a tnaravilla.
Nous avouons en toute humilité que ce proverbe nous 
paraîtrait plus juste, appliqué à Tolède, à Grenade, qu’à 
Séville, où nous ne trouvons rien de particulièrement mer­
veilleux, si ce n’est la cathédrale.
Séville est située sur le bord du Guadalquivir, dans une 
large plaine, et c’est de là que lui vient son nom A’Hispalis, 
qui veut dire terre plate en carthaginois, s’il faut en croire 
Arias Montano et Samuel Bochart. C’est une ville vaste, 
diffuse, toute moderne, gaie, riante, animée, et qui doit, 
en effet, sembler charmante à des Espagnols. On ne sau­
rait trouver un contraste plus parfait avec Cordoue. Cor- 
doue est une ville morte, un ossuaire de maisons, une ca 
tacombe à ciel ouvert, sur qui l’abandon tamise sa pous­
sière blanchâtre; les rares habitants qui se montrent au 
détour des ruelles ont l’air d’apparitions qui se sont trom­
pées d’heure. Séville, au contraire, a toute la pétulance et 
le bourdonnement de la vie : une folle rumeur plane sur 
elle à tout instant du jour; à peine prend-elle le temps de 
faire sa sieste. Hier l’occupe peu, demain encore moins, 
elle est toute au présent; le souvenir et l’espérance sont le 
bonheur des peuples malheureux, et Séville est heureuse : 
elle jouit, tandis que sa sœur Cordoue, dans le silence et 
la solitude, semble rêver gravement d’Abdérame, du grand 
capitaine et de toutes ses splendeurs évanouies, phares bril­
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lants dans la nuit du passé, et dont elle n’a plus que la cendre.
Le badigeon, au .grand désappointement des voyageurs 
et des antiquaires, règne en souverain à Séville; les 
maisons mettent trois, quatre fois par an des chemises de 
chaux, ce qui leur donne un air de soin et de propreté 
mais dérobe aux investigations les restes des sculptures 
arabes et gothiques qui les ornaient anciennement. Rien 
n’est moins varié que ces réseaux de rues, où l’œil n’aper­
çoit que deux teintes : l’indigo du ciel et le blanc de craie 
des murailles, sur lesquelles se découpent les ombres 
azurées des bâtiments voisins, car dans les pays chauds 
les ombres sont bleues au lieu d’être grises, de façon que 
les objets semblent éclairés d’un côté par le clair de lune 
et de l’autre parle soleil; cependant l’absence de toute 
teinte sombre produit un ensemble plein de vie et de 
gaieté. Des portes fermées par des grilles laissent aper­
cevoir à l’intérieur des patios ornés de colonnes, de pavés 
en mosaïques, de fontaines, de pots de fleurs, d’arbustes 
et de tableaux. Quant à l’architecture extérieure, elle n’a 
rien de remarquable; la hauteur des constructions dé­
passe rarement deux ou trois étages, et à peine compterait- 
on une douzaine de façades intéressantes pour l’art. Le 
pavé est en petits cailloux comme celui de toutes les villes 
d’Espagne, mais il est rayé, en manière de trottoir, de 
bandes de pierres plates assez larges sur lesquelles la foule 
marche à la file ; le pas est toujours cédé aux femmes, 
en cas de rencontre, avec cette exquise politesse naturelle 
aux Espagnols même de la plus basse classe. Les femmes 
(le Séville justifient leur réputation de beauté; elles se res» 
semblent presque toutes, ainsi que cela arrive dans les 
races pures et d’un type marqué : leurs yeux fendus jus­
qu’aux tempes, frangés de longs cils bruns, ont un effet de 
blanc et de noir inconnu en France. Lorsqu’une femme ou 
jeune fille passe près de vous, elle abaisse lentement ses 
paupières, puis elle les relève subitement, vous décoche 
en face un regard d’un éclat insoutenable, fait un tour
VOYAGE EN ESPAGNE. 321
de prunelle et baisse de nouveau les cils. La bayadère 
Amany, lorsqu’elle dansait le pas des Colombes, peut 
seule donner une idée de ces œillades incendiaires que 
¡’Orient a léguées à l’Espagne; nous n’avons pas de termes 
pour exprimer ce manège de prunelles ; ojear manque à 
notre vocabulaire. Ces coups d’œil d’une lumière si vive et 
si brusque, qui embarrassent presque les étrangers, n’ont 
cependant rien de précisément significatif, et se portent 
indifféremment sur le premier objet venu : use jeune 
Andalouse regardera avec ces yeux passionnés une char­
rette qui passe, un chien qui court après sa queue, des en­
fants qui jouent au taureau. Les yeux des peuples du Nord 
sont éteints et vides à côté de ceux-là} le soleil n’y a ja­
mais laissé son reflet.
Des dents dont les canines sont très-pointues, et qui 
ressemblent pour l’éclat à celles des jeunes chiens de 
Terre-Neuve, donnent au sourire des jeunes femmes de 
Séville quelque chose d’arabe et de sauvage d’une origi­
nalité extrême. Le front est haut, bombé, poli ; le nez 
mince, tendant un peu à l’aquilin; la bouche très-colorée. 
Malheureusement le menton termine quelquefois par une 
courbe trop brusque un ovale divinement commencé. Des 
épaules et des bras un peu maigres sont les seules imper­
fections que l’artiste le plus difficile pourrait trouver aux 
Sévillanes. La finesse des attaches, la petitesse des mains 
et des pieds, ne laissent rien à désirer. Sans aucune exa­
gération poétique, on trouverait aisément à Séville des 
pieds de femme à tenir dans la main d’un enfant. Les 
Andalouses sont très-fières de cette qualité, et se chaus­
sent en conséquence : de leurs souliers aux brodequins 
chinois la distance n’est pas grande.
Con primor se calza el pié 
Digno de regio tapix,
est un éloge aussi fréquent dans leurs romances que le 
te'nt de roses et de lis dans les nôtres.
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Ces souliers, ordinairement de satin, couvrent à peine 
¡es doigts, et semblent n'avoir pas de quartier, étant gar­
nis au talon d’un petit morceau de ruban de la couleur du 
bas. Chez nous, une petite fille de sept ou huit ans ne 
pourrait pas mettre le soulier d’une Andalouse de vingt 
ans. Aussi ne tarissent-elles pas en plaisanteries sur les 
pieds et les chaussures des femmes du Nord : avec les 
souliers de bal d’une Allemande, on a fait une barque à 
six rameurs pour se promener sur le Guadalquivir; les 
étriers de bois des picadores pourraient servir de pantoufles 
aux ladys, et mille autres andaluzades de ce genre. J’ai dé­
fendu de mon mieux les pieds des Parisiennes, mais je n’ai 
trouvé que des incrédules. Malheureusement les Sévillanes 
ne sont restées Espagnoles que de pied et de tête, par le ' 
soulier et la mantille ; les robes de couleurs à la française 
¡commencent à être en majorité. Les hommes sont habillés 
.comme des gravures de modes. Quelquefois cependant ils 
portent de petites vestes blanches de basin avec le panta­
lon pareil, la ceinture rouge et le chapeau andalou; mais 
cela est rare, et ce costume est d’ailleurs assez peu pit­
toresque.
C’est à VAlameda del Duque, où l’on va prendre l’air 
pendant les entr’actes du théâtre, qui est tout voisin, et 
surtout à la Cristina, qu’il est charmant de voir, entre 
sept et huit heures, parader et manéger les jolies Sévil­
lanes par petits groupes de trois ou quatre, accompagnées 
de leurs galants en exercice ou en expectative. Elles ont 
quelque chose de leste, de vif, de fringant, et piaffent 
plutôt qu elles ne marchent. La prestesse avec laquelle 
1 éventail s’ouvre et se ferme sous leurs doigts, l’éclat de 
leur regard, l’assurance de leur allure, la souplesse ondu- 
æuse de leur taille, leur donnent une physionomie toute 
particulière. Il peut y avoir en Angleterre, en France, en 
Italie, des femmes d’une beauté plus parfaite, plus régu­
lière, mais assurément il n’y en a pas de plus jolies ni de 
plus piquantes. Elles possèdent à un haut degré ce que 
les Espagnols appellent /« sal. C’est quelque chose dont il 
est difficile de donner une idée en France, un composé de 
nonchalance et de vivacité, de ripostes hardies et de fa­
çons enfantines, une grâce, un piquant, un ragoût, comme 
disent les peintres, qui peut se rencontrer en dehors de ia 
beauté, et qu’on lui préfère souvent. Ainsi, l’on dit en 
Espagne à une femme : « Que vous êtes salée, salada ! » 
Nul compliment ne vaut celui-là.
La Cristina est une superbe promenade sur les bords 
du Guadalquivir, avec un salon pavé de larges dalles, en­
touré d’un immense canapé de marbre blanc garni d’un 
dossier de fer, ombragé de platanes d’Orient, avec un la­
byrinthe, un pavillon chinois, et toute sorte de plantations 
d’arbres du Nord, de frênes, de cyprès, de peupliers, de 
saules, qui font l’admiration des Andalous, comme des 
palmiers et des aloès feraient celle des Parisiens.
Aux abords de la Cristina, des bouts de corde soufrés et 
enroulés à des poteaux tiennent un feu toujours prêt à la 
disposition des fumeurs, de sorte que l’on est délivré de 
l’obsession des gamins porteurs d’un charbon qui vous 
poursuivent en criant : Fuegol et qui rendent insuppor­
table le Prado de Madrid.
A cette promenade, tout agréable qu’elle est, je préfère 
cependant le rivage même du fleuve, qui offre un spec­
tacle toujours animé et renouvelé sans cesse. Au milieu 
du courant, où l’eau est le plus profonde, stationnent les 
bricks et les goélettes du commerce, à la mâture élancée, 
aux cordages aériens, dont les traits se dessinent^ si nette­
ment en noir sur le fond clair du ciel. Des embarcations 
légères se croisent en tous sens sur le fleuve. Quelquefois 
une barque emporte une société de jeunes gens et de 
jeunes femmes qui descendent le fleuve en jouant de la 
guitare et en chantant des copias dont la folle brise dis­
perse les rimes, et que les promeneurs applaudissent de la 
rive. La Torre del Oro, espèce de tour octogone à trois 
étages en recul, crénelée à la moresque, le pieé
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baigne dans le Guadalquivir auprès du débarcadère, et qui 
s'élance dans le bleu de Pair du milieu d’une forêt, de 
mâts et de cordages, termine heureusement la perspective 
de ce côté. Cette tour, que les savants prétendent être do 
construction romaine, se reliait autrefois à l’Alcazar par 
des pans de murailles que l’on a démolis pour faire place 
à la Cristina, et supportait, au temps des Mores, une des 
extrémités de la chaîne de fer qui barrait le fleuve et 
dont l’autre bout allait s’attacher en face à des contre- 
forts en maçonnerie. Le nom de Torre del Oro lui vient 
dit-on, de ce qu’on y emermait l’or apporté d’Amérique 
par les galions.
Nous allions là nous promener tous les soirs et regarder 
ie soleil se coucher derrière le faubourg de Triana, situé 
oe autre côté du fleuve. Un palmier du port le plus noble 
élevait dans l’air son disque de feuilles comme pour sa­
luer l’astre à son déclin. J’ai toujours beaucoup aimé les 
palimers et n’ai jamais pu en voir un sans me sentir trans­
porte dans un monde poétique et patriarcal, au milieu 
«es teeries de POrient et des magnificences de la Bible. 
, Le soir, comme pour nous ramener au sentiment de 
<a réalité, en regardant la Colle de la Sierpe, où demeu­
rait don César Bustamente, notre hôte, dont la femme 
née à Jérès, avait les plus beaux yeux et les plus longs 
cheveux du monde, nous étions accostés par des gaillards 
très-bien mis, de la tournure la plus convenable, avec lor­
gnon et chaîne de montre, qui nous priaient de venir 
nous reposer et prendre des rafraîchissements chez des 
personnes muy finas, muy decentes, qui les avaient chargés 
de faire leurs invitations. Ces honnêtes gens semblèrent 
d’abord fort étonnés de nos refus, et, s’imaginant que 
bous ne les avions pas compris, ils entrèrent dans de; 
détails plus explicites; puis, voyant qu’ils perdaient leui 
temps, ils se contentèrent de nous offrir des cigarettes el 
des Murillo, car, il faut vous le dire, l’honneur et aussi la 
plaie de Séville, c’est Murillo. Vous n’entendez prononcer 
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que ce nom. Le moindre bourgeois, le plus mince abbé, 
possède au moins trois cents Murillo du meilleur temps. 
Qu’est-ce que cette croûte? c’est du Murillo genre vapo­
reux ; et cette autre ? un Murillo genre chaud ; et cette troi­
sième? un Murillo genre froid. Murillo, comme Raphaël, a 
trois manières, ce qui fait que tonte espèce de tableau peut 
lui être attribuée et laisse une admirable latitude aux ama­
teurs qui forment desgaleries. A chaque coin de rue, on se 
heurte àl’angle d’un cadre: c’estun Murillo de trente francs, 
qu’un Anglais vient toujours d’acheter trente mille francs. 
« Regardez, seigneur cavalier, quel dessin ! quel coloris ! 
C’est la perla, la perlita. » Que de perles l’on m’a montrées 
qui ne valaient pas l’enchâssement et la bordure ! que d’ori­
ginaux qui n’étaient seulement pas des copies! Cela 
n’empêche pas Murillo d’être un des plus admirables 
peintres de l’Espagne et du monde. Mais nous voici loin 
des bords du Guadalquivir; revenons-y.
Un pont de bateaux réunit les deux rives et relie les 
faubourgs à la ville. C’est par là qu’on passe pour aller vi­
siter, près de Sant.i-Ponce, les restes d’Italica, patrie du 
poète Silius Italicus, des empereurs Trajan, Adrien et 
Théodose ; on y voit un cirque en ruine et cependant 
d’une forme encore assez distincte. Les caveaux où l’on 
renfermait les bêtes féroces, les loges des gladiateurs, 
sont parfaitement reconnaissables, ainsi que les corridor.? 
et les gradins. Tout cela est bâti en ciment avec deo 
cailloux noyés dans la pâte. Les revêtements de pierre 
ont probablement été arrachés pour servir à des construc­
tions plus modernes, car Italica a longtemps été la car­
rière de Séville. Quelques chambres ont été déblayées et 
servent d’asile, pendant les heures brûlantes, à des trou 
peaux de cochons bleus qui se sauvent en grognant entre 
les jambes des visiteurs, et sont aujourd’hui la seule po­
pulation de l’ancienne cité romaine. Le vestige ie plus 
entier et le plus intéressant qui reste de toute cette splen­
deur disparue est une mosaïque de grande dimension
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que l’on a entourée de murs et qui représente des Musse 
et des Néréides. Lorsqu’on la ravive avec de l’eau, ses cou­
leurs sont encore fort brillantes, bien que par cupidité 
l’on en ait arraché les pierres les plus précieuses. L’on a 
trouvé aussi, dans les décombres, quelques fragments de 
statues d’un assez bon style, et nul doute que des fouilles 
habilement dirigées n’amenassent des découvertes impor­
tantes. Italica est à une lieue et demie environ de Séville 
et, avec une. calessine, c’est une excursion que l’on peut 
faire à son aise enune après-dînée, à moins que l’on ne soit 
un antiquaire forcené, et que l’on ne veuille regarder une 
à une toutes les vieilles pierres soupçonnées d’inscriptions.
La puerta de Triana a aussi des prétentions romaines 
et tire son nom de l’empereur Trajan. L’aspect en est fort 
monumental ; ellepst d’ordre dorique, à colonnes accou­
plées, ornée des armes royales et surmontée de pyrami­
des. Elle a son alcade particulier et sert de prison aux 
chevaliers. Les portes del Carbon et del Aceite valent la 
peine d’être examinées. Sur la porte de Jérès se lit l’in­
scription suivante :
Hercules me edifico 
Julio César me cerco 
De muros y torres altas 
El rey santo me gano 
Cou Garci ferez de Vargas.
Séville est entourée d’une enceinte de mv railles cré­
nelées, flanquées par intervalles de grosses tours, dons 
plusieurs sont tombées en ruine, et de rossés aujourd’hui 
presque entièrement comblés. Ces murailles, qui ne se­
raient d’aucune défense contre l’artillerie moderne, pro­
duisent avec leurs créneaux arabes, découpés en scie, un 
effet assez pittoresque. La fondation, comme celle de tous 
les murs et de tous les camps possibles, en est attribuée à 
iuies César.
Aur une place qui avoisine la puerta de Triana, je vis 
un spectacle fort singulier. C’était une famille de bohé­
miens campés en plein air et qui composait un groupe à 
faire les délices de Callot. Trois pieux ajustés en triangle 
formaient une espèce de crémaillère rustique, qui soute­
nait, au-dessus d’ur. grand feu éparpillé par le vent en 
langues de flamme et en spirales de fumée, une mar­
mite pleine de nourritures bizarres et suspectes, comme 
Goya sait en jeter dans les chaudrons des sorcières de Ba- 
rahona. Auprès de ce foyer improvisé était assise une gi- 
tana au profil busqué, basanée, cuivrée, nue jusqu’à la 
ceinture, ce qui prouvait chez elle une absence complète 
de coquetterie ; ses longs cheveux noirs tombaien t en brous­
saille sur son dos maigre et jaune et sur son front couleur 
de bistre. A travers leurs mèches désordonnées brillaient 
ces grands yeux orientaux faits de nacre et de jais, si mys­
térieux et si contemplatifs, qu’ils relèvent jusqu’au style 
la physionomie la plus bestiale et la plus dégradée. Autour 
d’elle se vautraient, en glapissant, trois ou quatre marmots 
dans l’état le plus primitif, noirs comme des mulâtres, 
avec de gros ventres et des membres grêles qui les fai­
saient ressembler plutôt à des quadrumanes qu’à des bi­
pèdes. Je doute que les petits Hottentots soient plus hideux 
et plus sales. Cet état de nudité n’est pas rare et ne choque 
personne. On rencontre souvent des mendiants qui n ont 
pour vêtement qu’un lambeau de couverture, un fragment 
de caleçon très-hasardeux ; à Grenade et à Malaga, j’ai 
vu vaguer sur les places des gaillards de douze à quatorze 
ans moins habillés qu’Adam à sa sortie du paradis 
terrestre. Le faubourg de Triana est fréquent en ren­
contres de ce genre, car il contient beaucoup de gita- 
nos, gens qui ont les opinions les plus avancées en fait de 
désinvolture ; les femmes font de la friture en plein vent, 
et les hommes s’adonnent à la contrebande, à la tonte 
des mulets, au maquignonnage, etc., quand ils ne font pas 
pis.
La Cristina, le Guadalquivir, l’Alameda del Duque, Ita» 
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lica, l'Alcazar more, sont, sans doute des choses fort 
curieuses : mais la véritable merveille de Séville est sa ca­
thédrale, qui reste en effet un édifice surprenait, même 
après la cathédrale de Burgos,- de Tolède et la mosquée 
de Cordoue. Le chapitre qui en ordonna la construction 
résuma son plan dans cette phrase : « Élevons un monu- 
nient qui fasse croire à la postérité que nous étions fous. » 
A la bonne heure, voilà un programme large et bien en­
tendu; ayant ainsi carte blanche, les artistes firent des 
prodiges, et les chanoines, pour accélérer l’achèvement 
de l’édifice, abandonnèrent toutes leurs rentes, ne se ré­
servant que le strict nécessaire pour vivre. O trois fois 
saints chanoines ! dormez doucement sous votre dalle, à 
l’ombre de votre cathédral e chérie, tandis que votre âme 
se prélasse au paradis dans une stalle probablement moins 
bien sculptée que celle de> >otre chœur !
Les pagodes indoues les plus effrénées et les plus mon­
strueusement prodigieuses n’approchent pas de la cathé­
drale de Séville. C’est un ; montagne creuse, une vallée 
renversée; Notre-Dame de Paris se promènerait la tête 
haute dans la nef du milieu, qui est d’une élévation épou­
vantable; des piliers gros comme des tours, et qui parais­
sent frêles à faire frémir, s’élancent du sol ou retombent 
des voûtes comme les stalactites d’une grotte de géants. 
Les quatre nefs latérales, quoique moins hautes, pourraient 
abriter des églises avec leur clocher. Le retablo, ou maî­
tre-autel, avec ses escaliers, ses superpositions d’architec­
tures, ses files de statues entassées par étage, est à lui 
seul un édifice immense; il monte presque jusqu’à la 
voûte. Le cierge pascal, grand comme un mât de vais­
seau, pèse deux mille cinquante livres. Le chandelier de 
bronze qui le supporte est une espèce de colonne de la 
place Vendôme ; il est copié sur le chandelier du temple 
de Jérusalem, ainsi qu’on le voit figurer sur les bas-reliefs 
de 1 arc de 1 itus ; tout est dans cette proportion grandiose. 
Il se brûle par an, dans la cathédrale, vingt mille livres dé 
cire et autant d’huile ; le vin qui sert à la consommation 
du saint sacrifice s’élève à la quantité effrayante de dix- 
huit mille sept cent cinquante litres. 11 est vrai que l’on dit 
chaque jour cinq cents messes aux quatre-vingts autels 
Le catafalque qui sert pendant la semaine sainte, et qu’on 
appelle le monument, a près de cent pieds de haut. Le. 
orgues, d’une proportion gigantesque, ont l’air des colon­
nades basaltiques de la caverne de Fingal, et pourtant les 
ouragans et les tonnerres qui s’échappent de leurs tuyaux, 
gros comme des canons de siège, semblent des murmures 
mélodieux, des gazouillements d’oiseaux et de séraphins 
sous ces ogives colossales. On compte quatre-vingt-trois 
fenêtres à vitraux de couleur peints d’après des cartons de 
Michel-Ange, de Raphaël, de Durer, de Pérégrino, de Ti- 
baldi et de Lucas Camoiaso ; les plus anciens et les plus 
beaux ont été exécutés par Arnold de Flandre, célèbre 
peintre verrier. Les derniers, qui datent de 1819, mon­
trent combien l’art a dégénéré depuis ce glorieux seizième 
siècle, époque climatérique du monde, où la plante- 
homme a porté ses plus belles fleurs et ses fruits les plus 
savoureux. Le chœur, de style gothique, est enjolivé de 
tourelles, de flèches, de niches découpées à jour, de figu­
rines, de feuillages, immense et minutieux travail qui con­
fond l’imagination et ne peut plus se comprendre de nos 
jours. L’on reste vraiment atterré en présence de pareilles 
œuvres, et l’on se demande avec inquiétude si la vitalité 
se retire chaque siècle du monde vieillissant. Ce prodige 
de talent, de patience et de génie, porte du moins le nom 
de son auteur, et l’admiration trouve sur qui se fixer. Sur 
l’un des panneaux du côté de l’Évangile est tracée cette 
nscription : Este coro fizo Nu/ro Sanchez entai lador qui 
Dios haya anode 4473; « Nufro Sanchez, sculpteur, que 
Dieu ait en sa garde, fit ce chœur en 1473. »
Essayer de décrire l’une après l’autre les richesses de la 
cathédrale serait une insigne folie : il faudrait une année 
tout entière pour la visiter a fond, et l’on n’aurait pas en­
VOYAGE EN ESPAGNE.880
core tout vu ; d;s volumes ne suffiraient pas à en faire 
seulement le catalogue. Les sculptures en pierre, en bois, 
gn argent, de Juan de Arfé, de Joan Millan, de Montanes, 
He Roldan ; les peintures de Murilio, de Zurbaran, de 
lierre Campana, de Roëlas, de don Luiz de Villegas, 
des Herrera vieux et jeune, de Juan Valdès, de Goya, en­
combrent les chapelles, les sacristies, les salles capitu­
laires. L'on est écrasé de magnificences, rebuté et soûl de 
chefs-d’œuvre, on ne sait plus où donner de la tête ; le 
désir et l’impossibilité de tout voir vous causent des espèces 
de vertiges fébriles ; Fon ne veut rien oublier, et Fon sent à 
chaque minute un nom qui vous échappe, un linéament 
qui se trouble dans votre cerveau, un tableau qui en rem­
place un autre. L’on fait à sa mémoire des appels déses­
pérés, on recommande à ses yeux de ne pas perdre un re­
gard ; le moindre repos, les heures des repas et du som­
meil, vous semblent des vols que vous vous faites, car 
l’impérieuse nécessité vous entraîne ; et bientôt il va falloir 
partir, le feu flambe déjà sous la chaudière du bateau à 
vapeur, l’eau siffle et bout, les cheminées dégorgent leur 
blanche fumée; demain vous quitterez toutes ces mer­
veilles pour ne plus les revoir sans doute !
Ne pouvant parler de tout, je me bornerai à mentionner 
le Saint Antoine de Padoue de Murilio, qui orne la chapelle 
du baptistère. Jamais la magie de la peinture n’a été 
poussée plus loin. Le saint en extase est à genoux au mi­
lieu de la cellule, dont tous les pauvres détails sont rei<dus 
avec cette réalité vigoureuse qui caractérise l’école espa­
gnole. A travers la porte entr’ouverte, Fon aperçoit un de 
ces longs cloîtres blancs en arcades si favorables à la rê­
verie. Le haut du tableau, noyé d’une lumière blonde, 
transparente, vaporeuse, est occupé par des groupes 
d’anges d’une beauté vraiment idéale. Attiré par la force 
de la prière, l’Enfant Jésus descend de nuée en nuée et va 
se placer entre les bras du saint personnage, dont la tête 
est baignée d’effluves rayonnantes et se renverse dans un 
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spasme de volupté céleste. Je mets ce tableau divin au- 
dessus de la Sainte Elisabeth de Hongrie pansant un tei­
gneux que Fon voit à l’Académie de Madrid, au-dessus de 
Moïse, au-dessus de toutes les Vierges et des enfants du 
maître, si beaux et si purs qu’ils soient. Qui n’a pas vu le. 
Saint Antoine de Padoue ne connaît pas le dernier mot du 
peintre de Séville; c’est comme ceux qui s’imaginent con­
naître Rubens et qui n’ont pas vu la Madeleine d’Anvers.
Tous les genres d’architecture sont réunis à la cathédrale 
de Séville. Le gothique séyère, le style de la renaissance, 
celui que les Espagnols appellent plateresco ou d’orfè­
vrerie, et qui se distingue par une folie d’ornements et 
d’arabesques incroyables, le rococo, le grec et lè romain, 
rien n’y manque, car chaque siècle a bâti sa chapelle, son 
retablo, avec le goût qui lui était particulier, et l’édifice 
n'est même pas tout à fait terminé. Plusieurs des statues 
qui remplissent les niches des portails, et qui représentent 
des patriarches, des apôtres, des saints, des archanges, 
sont en terre cuite seulement et placées là comma d une 
manière provisoire. Du côté delà cour de los Naranjeros, 
au sommet du portail inachevé, s’élève la grue de fer, 
symbole indiquant que l’édifice n’est pas terminé, et sera 
repris plus tard. Cette potence figure aussi au faîte de 
l’église de Beauvais; mais quel jour le poids d’une pierre 
de taille lentement hissée-dans l’air par les travailleurs're­
venus fera-t-il grincer sa poulie rouillée depuis des siècles? 
Jamais peut-être; car le mouvement ascensionnel du ca­
tholicisme s’est arrêté, et la sève qui faisait pousser de 
terre cette floraison de cathédrales ne monte plus du tronc 
aux rameaux. La foi, qui ne doute de rien, avait écrit les 
premières strophes de tous ces grands poèmes de pierre et 
de granit; la raison, qui doute de tout, n’a pas osé les 
achever. Les architectes du moyen âge sont des espèces 
de Titans religieux qui entassent Pélion sur Ossa, non pas 
pour détrôner le Dieu Tonnant, mais pour admirer de plus 
près la douce figure de la Vierge-Mère souciant à l’Enfant
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Jésus^ De noire temps, où tout est sacrifié à je ne sais 
^e bæn-être grossier et stupide, l’on ne comprend plus 
ces sublimes élancements de l’âme vers l’infini, traduits 
- aiguilles, en flèches, en clochetons, en ogives tendim 
™ - r ,tas d:piem’e*s" *“*>
™ su S T -COmme de ^S^ntesques mains
font hPi' Ù T C,6S reS°rS enfouis sans rien rapporter 
font hausser de pitié les épaulés aux économistes. Le peu­
ple aussi commence à calculer combien vaut l’or du ci- 
01r.e>lui <ïlu naguère n’osait lever les yeux sur le blanc 
’ Cil de 1 hostie, il se dit que des morceaux de cristal 
remplaceraient parfaitement les diamants et les pierreries 
ie ostensoir; l’église n’est plus guère fréquentée que par 
les voyageurs, les mendiants et d’horribles vieilles, d’a- 
•roces dueñas vêtues de noir, aux regards de chouette, au 
sourire de tete de mort, aux mains d’araignée, qui ne se 
meuvent qu avec un cliquetis d’os rouillés, de médailles et 
le chapelets, et, sous prétexte de demander l’aumône 
vous murmurent je ne sais quelles effroyables propositions 
le cheveux noirs, de teints vermeils, de regards brûlants 
8t de sourires toujours en fleur. L’Espagne elle mêm« 
n’est plus catholique ! elle-"æme
La Giralda, qui sert de campanile à la cathédrale et do­
mine tous les clochers de la ville, est une ancienne tour 
moresque elevee par un architecte arabe nommé Geber 
ou Guever inventeur de l’algèbre, à laquelle il a donné 
nom. L effet en est charmant et d’une grande origi­
nalité, la couleur rose delà brique, la blancheur de la 
pierre dont elle est bâtie, lui donnent un air de gaieté et 
de jeunesse en contraste avec la date de sa construction 
qui remonte à l’an 1000, un âge fort respectable auquel 
une tour peu bien se permettre quelque ride et se passer 
d«vo,r k teint tais. La Gtakla, Mie 
lourd hui, n a pas moins de trois cent cinquante pieds de 
haut et cinquante de large sur chaque face; les muraille» 
sont lisses jusqu’à une certaine élévation, où commen-
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cent des étages de fenêtres moresques avec balcons, trè­
fles et colonnettes de marbre blanc, encadrés dans de 
grands panneaux de briques en losange ; la tour se termi­
nait autrefois par un toit de carreaux vernis de différentes 
couleurs que surmontait une barre de fer ornée de quatre 
pommes de métal doré d’une prodigieuse grosseur. Ce 
couronnement fut détruit en 1568 par l’architecte Fran­
cisco Ruiz, qui fit monter de cent pieds encore, danslapure 
iumière du ciel, la fille du More Guever, pour que sa 
statue de bronze pût regarder par-dessus les sierras et 
causer de plain-pied avec les anges qui passent. Bâtir un 
clocher sur une tour, c’était se conformer de tout point 
aux intentions de cet admirable chapitre dont nous avons 
parlé, et qui désirait passer pour fou aux yeux de la pos­
térité. L’œuvre de Francisco Ruiz se compose de trois 
étages, dont le premier est percé de fenêtres, dans l’em­
brasure desquelles sont suspendues les cloches; le se­
cond, entouré d’une balustrade découpée à jour, porte sur 
chacune des faces de sa corniche ces mots : Turris fortis­
simo. nomen Domini ; le troisième est une espèce de cou­
pole ou de lanterne sur laquelle tourne une gigantesque 
figure de la Foi, de bronze doré, tenant une palme d’une 
main et un étendard de l’autre, qui sert de girouette et 
justifie le nom de Giralda porté par la tour. Cette statue 
est de Barthélemy Morel. On la voit d’excessivement loin, 
et quand elle scintille à travers l’azur, aux rayons du so­
leil, elle semble véritablement un séraphin flânant dans 
l’air.
On monte à la Giralda par une suite de rampes sans 
degrés, si douces et si faciles, que deux hommes à cheva 
pourraient aisément gravir de front jusqu’au sommet, oi 
l’on jouit d’une vue admirable. Séville est à vos pieds 
étincelante de blancheur, avec ses clochers et ses tours, 
qui font d’impuissants efforts pour se hausser jusqu’à la 
ceinture de briques roses de la Giralda. Plus loin s’étend 
la plaine où le Guadalquivir promène la moire de son
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cours; l’on aperçoit Santi-Ponce, Algaba et autres vil­
lages. Au dernier plan apparaît la chaîne de la Sierra 
Morena aux dentelures nettement coupées, malgré l’éloi­
gnement, tant est grande la transparence de l’air dans cet 
admirable pays. De l’autre côté se hérissent les sierras de 
Gibrain, de Zaara et de Moron, nuancées des plus riches 
teintes du lapis-lazuli et de l’améthyste; admirable pa­
norama criblé de lumière, inondé de soleil et d’une splen­
deur enfouissante. 1
Une grande quantité de tronçons de colonnes taillées en 
maniéré de bornes, et réunies entre elles par des chaînes, 
ai exception de quelques espaces laissés libres pour lacir- 
culation, entourent la cathédrale. Quelques-unes de ces 
colonnes sont antiques, et proviennent, soit des ruines 
ltahca, soit des débris de l’ancienne mosquée dont l’é­
glise actuelle occupe la place, et dont il ne reste plus que 
a Giralda, quelques pans de mur, un ou deux arcs dont 
un sertde porte àlacour des Orangers. La Lonja (bourse) 
du commerce, grand bâtiment carré d’une régularité par­
faite, bah par ce lourd et pesant Herrera, architecte de 
1 ennui, a qui 1 on doit l’Escurial, le monument le plus 
riste qui soit au monde, est aussi entourée de bornes 
semblables Isolee de tous côtés et présentant quatre fa­
çades pareilles, la Lonja est située entre la cathédrale et 
Alcazar. On y conserve les archives d’Amérique, les cor­
respondances de Christophe Colomb, de Pizarre et de Fer­
nand Cortez; mais tous ces trésors sont gardés par des dra­
gons si farouches, qu’il a fallu nous contenter de l’extérieur 
des cartons et des dossiers arrangés dans des armoires d’a­
cajou, comme des paquets de mercerie. Il serait facile ce­
pendant de mettre sous verre cinq ou six des plus précieux 
autographes, et de les offrir à la curiosité bien légitime des 
voyageurs.
L’Alcazar, ou ancien palais des rois mores, quoique 
fort beau et digne de supputation, n’arienqui surprenne 
lorsqu on a déjà vu l’Alhambra de Grenade. Ce sont tou« 
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jours les petites colonnes de marbre blanc, les chapiteaux 
peints et dorés, les arcades en cœur, les panneaux d’ara­
besques entrelacées de légendes du Coran, les portes de 
cèdre et de mélèze, les coupoles à stalactites, les fontaines 
brodées de sculptures qui peuvent différer à l’œil, mais 
dont la description ne peut rendre le détail infini et la dé­
licatesse minutieuse. La salle des Ambassadeurs, dont les 
magnifiques portes subsistent dans toute leur intégrité, est 
peut-être plus belle et plus riche que celle de Grenade ; 
malheureusement l’on a eu l’idée de profiter de 1 intervalle 
des colonnettes qui soutiennent le plafond pour y loger 
une suite de portraits des rois d’Espagne depuis les temps 
les plus reculés de la monarchie jusqu’à nos jours. Rien 
au monde n’est plus ridicule. Les anciens rois, avec leurs 
cuirasses et leurs couronnes d’or, font encore une figure 
passable ; mais les derniers, poudrés à blanc, en uniforme 
moderne, produisent l’effet le plus grotesque ; je n’ou­
blierai jamais une certaine reine avec des lunettes sur le 
nez et un petit chien sur les genoux, qui doit se trouver là 
bien dépaysée. Les bains dits de Maria Padilla, maîtresse 
du roi don Pèdre, qui habita l’Alcazar, sont encore tels 
qu’ils étaient au temps des Arabes. Les voûtes de la salle 
des étuves n’ont pas subi la plus légère altération ; Charles- 
Quint, comme à l’Alhambra de Grenade, a laissé à 1 Al- 
razar de Séville de trop nombreuses traces de son passage. 
Cette manie de bâtir un palais dans un autre est des plus 
funestes et des plus communes, et ce qu’elle a détruit de 
monuments historiques pour leur substituer d’insigni­
fiantes constructions est à jamais regrettable. L’enceinte 
de l’Alcazar renferme des jardins dessinés dans le vieux 
goût français, avec des ifs taillés dans les formes les plus 
bizarres et les plus tourmentées.
Puisque nous sommes en train de visiter les monuments, 
entrons quelques instants à la manufacture de tabac qui 
est à deux pas. Ce vaste bâtiment, très-bien approprié à 
son usage, renferme une grande quantité de machines à
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t'on. Quand nous mimes le pied dans leur salle1 non«« 
mes assaillis par un ouragan de bruits: elles parlaient 
ehantaient et se disputaient toutes à la fois. Je n’ai jamais 
entendu un vacarme pareil. Elles étaient jeunes pour la 
plupart, et il y en avait de fort jolies. Le négligé extrême
a autres... chiquaient comme de vieux matelots car «n 
leur laisse prendre autant de tabac qu’elles en peuvent 
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et le puro dont elle aspire la fumée, et qu’elle passe dé 
temps à autre à son galant. M P de
Pour en finir avec toutes ces architectures ellnnc r„- 
une visite au célèbre hospice de la Caridad, fondé parle 
■mieux don Juan de Marana, qui n’est nullement un être 
fabuleux, comme on pourrait le croire. Un hospice fond ’« 
par don Juan ! Eh mon Dieu ! oui. Voici comment h 
arriva. Une nuit don Juan, sortant d’une org7e renco^ 
un convoi qui se rendait à l’église de Saint-Isidore: 
lents noirs masqués, cierges de cire jaune, quelque chose 
de plus lugubre et de plus sinistre qu’un enterrement ordi­
naire. « Quel est ce mort? Est-ce un mari tué en duel par 
l’amant de sa femme, un honnête père qui tardait trop à 
lâcher son héritage ? fit le don Juan échauffé par le vin. 
— Ce mort, lui répondit un des porteurs du cercueil, n’est 
autre que le seigneur don Juan de Marana, dont nous al­
lons célébrer le service ; venez et priez avec nous pour lui. » 
Don Juan, s’étant approché, reconnut à la lueur des tor­
ches (car en Espagne on porte les morts la face décou­
verte) que le cadavre avait sa ressemblance, et n’était 
autre que lui-même. Il suivit sa propre bière dans l’église, 
et récita les prières avec les moines mystérieux, et 1® len­
demain on le trouva évanoui sur les dalles du chœur. Cet 
événement lui fit une telle impression, qu’il renonça à sa 
vie endiablée, prit l’habit religieux et fonda l’hôpital en 
question, où il mourut presque en odeur de sainteté. La 
Caridad renferme des Murillo de la plus grande beauté : 
le Moïse frappant le rocher, la Multiplication des pains, 
immenses compositions de la plus riche ordonnance, le 
Saint Jean de Dieu portant un mort et soutenu par un 
ange, chef-d’œuvre de couleur et de clair-obscur. C’est là 
que se trouve le tableau de Juan Valdès, connu sous le 
nom de los Dos Cadáveres, bizarre et terrible peinture au­
près de laquelle les plus noires conceptions de Young peu­
vent passer pour de joviales facéties.
La place des Taureaux était fermée à notre grand re­
gret, car les courses de Séville sont, à ce que prétendent 
les aficionados, les plus brillantes de l’Espagne. Cette place 
offre la singularité de n’être que demi-circulaire, du moins 
pour ce qui regarde les loges, car l’arène est ronde. On dit 
qu’un violent orage abattit tout ce côté, qui depuis ne fut 
pas relevé. Cette disposition ouvre une merveilleuse per­
spective sur la cathédrale, et forme un des plus beaux ta­
bleaux qu’on puisse imaginer, surtout quand les gradins 
sont peuplés d’une feule étincelante, diaprée des plus vives
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¡couleurs. Ferdinand VII avait fondé à Séville un conserva* 
foire de tauromachie, où l’on exerçait les élèves d’abord 
sur des taureaux de carton, puis sur des novillos avec des 
boules aux cornes, et enfin sur des taureaux sérieux, jus­
qu’à ce qu’ils fussent dignes de paraître en public. J’ignore 
si la révolution a respecté cette institution royale et des­
potique. — Notre espérance déçue, il ne nous restait plus 
qu’à partir ; nos places étaient retenues sur le bateau à 
vapeur de Cadix, et nous nous embarquâmes au milieu des 
pleurs, des cris et des hurlements des maîtresses ou fem­
mes légitimes des soldats qui changeaient de garnison et 
faisaient route avec nous. Je ne sais pas si ces douleurs 
étaient sincères, mais jamais désespoirs antiques, désola­
tions de femmes juives au jour de captivité, ne se laissè­
rent aller à de telles violences !
XV
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Après les voyages à dos de mulet, à cheval, en char­
rette, en galère, le bateau à vapeur nous parut quelque 
chose de miraculeux dans le goût du tapis magique de 
Fortunatus ou du bâton d’Abaris. Dévorer l’espace avec 
la rapidité de la flèche, et cela sans peine, sans fatigue, 
sans secousse, en se promenant sur le pont et en voyant 
défiler devant soi les longues bandes du rivage, malgré 
les caprices du vent et de la marée, est assurément une des 
plus belles inventions de l’esprit humain. Pour la première 
fois peut-être, je trouvai que la civilisation avait son bon 
côté, je n’ai pas dit' son beau côté, car tout ce qu’elle 
produit est malheureusement entaché de laideur, et trahit 
par là son origine compliquée et diabolique. Auprès d’un 
navire à voiles, le bateau à vapeur, tout commode qu’il 
est, paraît hideux. L’un a l’air d’un cygne épanouissant 
ses ailes blanches au souffle de la brise, et l’autre d’un 
poêle qui se sauve à toutes jambes, à cheval sur un moulin. 
, Quoi qu’il en soit, les palettes des roues aidées par le 
courant nous poussaient rapidement vers Cadix. Séville 
s’affaissait déjà derrière nous; mais, par un magnifique 
effet d’optique, à mesure que les toits de la ville sem­
blaient rentrer en terre pour se confondre avec les lignes 
horizontales du lointain, la cathédrale grandissait et pre­
nait des proportions énormes, comme un éléphant debout 
au milieu d’un troupeau de moutons couchés ; et ce n’est 
qu’alors que je compris bien toute son immensité. Les 
plus hauts clochers ne dépassaient pas la nef. Quant à la 
Giralda, l’éloignement donnait à ses briques roses des 
teintes d’améthyste et d’aventurine qui ne semblent pas 
compatibles avec l’architecture dans nos tristes climats du 
Nord. La statue de la Foi scintillait à la cime comme une 
abeille d’or sur la pointe d’une grande herbe.— Un coude 
du fleuve déroba bientôt la ville à notre vue.
Les rives du Guadalquivir, du moins en descendant 
vers la mer, n’ont pas cet aspect enchanteur que leur 
prêtent les descriptions des poètes et des voyageurs. Je 
ne sais pas où ils ont été prendre les forêts d’orangers et 
de grenadiers dont ils parfument leurs romances. Dans la 
réalité, on ne voit que des berges peu élevées, sablon­
neuses, couleur d’ccre, que des eaux jaunes et troublées, 
dont la teinte terreuse ne peut être attribuée aux pluies, si 
rares dans ce pays. J’avais déjà remarqué sur le Tage ce 
manque de limpidité de l’eau, qui vient peut-être de la 
grande quantité de poussière que lèvent y précipite et de 
la nat ire friable des terrains traversés. Le bleu si dur du 
ciel y est aussi pour quelque chose, et par son extrême in-» 
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tensité fait paraître sales lestons de l’eau, toujours moins 
éclatants. La mer seule peut lutter de transparence et 
d’azur contre un semblable ciel. Le fleuve allait toujours 
s’élargissant, les rives décroissaient et s’aplatissaient, et 
l’aspect général du paysage rappelait assez la physionomie 
de l’Escaut entre Anvers et Ostende. Ce souvenir flamand 
en pleine Andalousie est assez bizarre à propos du Guadal­
quivir au nom moresque ; mais ce rapport se présenta à 
mon esprit si naturellement, qu’il fallait que la ressem­
blance fût bien réelle, car je ne pensais guère, je vous le 
jure, ni à l’Escaut, ni au voyage que j’ai fait en Flandre il 
y a quelque six ou sept ans. Il y avait, du reste, peu de 
mouvement sur le fleuve, et ce que l’on apercevait de 
campagne au delà des rives semblait inculte et désert ; il 
st vrai que nous étions en pleine canicule, saison pen­
dant laquelle l’Espagne n’est, plus guère qu’un vaste tas 
de cendre sans végétation ni verdure. Pour tous person­
nages, des hérons et des cigognes, une patte pliée sous le 
ventre, l’autre plongée à demi dans l’eau, attendaient le 
passage de quelque poisson dans une immobilité si com­
plète, qu’on les eût pris pour des oiseaux de bois fichés 
sur une baguette. Des barques avec des voiles latines po­
sées en ciseaux descendaient et remontaient le cours du 
fleuve sous le même vent, phénomène que je n’ai jamais 
bien compris, quoiqu’on me l’ait expliqué plusieurs fois. 
Quelques-uns de ces bateaux portaient une troisième petite 
voile en forme de triangle isocèle, posée dans l’écartement 
produit par les pointes divergentes des deux grandes voi­
les : ce gréement est très-pittoresque.
Vers quatre ou cinq heures du soir, nous passions de­
vant San-Lucar, situé sur la gauche du fleuve. Un grand 
bâtiment d’architecture moderne, construit avec cette ré­
gularité de caserne et d’hôpital qui fait le charme des con­
structions actuelles, portait à son frontispice une inscrip­
tion quelconque que nous ne pûmes lire, ce que nous 
regrettons peu. Cette chose carrée et percée de beaucoup 
de fenêtres a été bâtie par Ferdinand VIL Ce doit être une 
douane, un entrepôt ou quelque fabrique dans ce genre. 
A partir de San-Lucar, le Guadalquivir devient extrême­
ment large et prend des proportions de bras de mer. Les 
rivages ne forment plus qu’une ligne de plus en plus étroite 
entre le ciel et l’eau. C’est grand, mais d’une grandeur un 
peu sèche, un peu monotone, et nous nous serions en­
nuyés sans les jeux, les danses, les castagnettes et les tam­
bours de basque des soldats. L’un d’eux, qui avait assisté 
aux représentations d’une troupe italienne, en contrefai­
sait les acteurs et surtout les actrices, paroles, chants et 
gestes, avec beaucoup de gaieté et d’entrain. Ses cama­
rades riaient à se tenir les côtes et paraissaient avoir par­
faitement oublié les scènes attendrissantes du départ. 
Peut-être bien aussi leurs Arianes éplorées avaient-elles 
déjà essuyé leurs, yeux et riaient-elles d’aussi bon cœur. 
Les passagers du bateau à vapeur prenaient franchement 
part à cette hilarité et démentaient à qui mieux mieux la 
réputation de gravité imperturbable qu’ont les Espagnols 
dans le reste de l’Europe. Le temps de Philippe II, des 
vêtements noirs, des golilles empesées, du maintien dévot, 
des mines froides et hautaines, est beaucoup plus passé 
qu’on ne le pense généralement.
San-Lucar laissé en arrière par une transition presque 
insensible, on entre dans l’Océan ; la lame s’allonge en 
volutes régulières, les eaux changent de couleur, et les 
visages aussi. Les prédestinés à cette étrange maladie que 
l’on nomme le mal de mer commencent à rechercher les 
angles solitaires et s’accoudent mélancoliquement sur le 
oastingage. Pour moi, je me perchai bravement sur la ca­
bine qui avoisine les roues, étudiant ma sensation avec 
conscience; car, n’ayant, jamais fait de traversée, j’ignorais 
encore si j’étais dévoué à ces inexprimables tortures. Les 
premiers balancements m’étonnèrent un peu, mais je me 
remis bientôt et je repris toute ma sérénité. En déboucnant 
du Guadalquivir, nous avions pris à gauche et nous suivions
«49 VOYAGE EN ESPAGNE.
VOYAGE EN ESPAGNE. 343
a côte d assez loin toutefois pour ne la distinguer qu’avec 
peine, car le soir approchait et le soleil descendait maies- 
ueusement dans la mer sur un escalier étincelant formé 
par cinq ou six marches de nuages de la plus riche pourpre.
11 était nuit noire lorsque nous arrivâmes à Cadix. Les 
‘■’hternes des vaisseaux des barques à l’ancre dans la rade, 
tes hmuères de la ville, les étoiles du ciel, criblaient le cla­
potis des vagues de millions de paillettes d’or, d’argent de 
feu; dans les endroits tranquilles, la réflexion desSfanaux 
traçait, en s allongeant dans la mer, de longues colonnes de 
flammes d un effet magique. La masse énorme des rem­
parts s eoauchait bizarrement dans l’épaisseur de l’ombre
Pour nous rendre à terre, il fallut nous transborder' 
nous et nos effets, dans de petites barques dont les patrons’ 
avec des vociférations effroyables, se disputaient les voya­
geurs et les malles à peu près comme autrefois à Paris les 
cochers de coucous pour Montmorency ou pour Vincennes. 
Nous eûmes toutes les peines du monde à ne pas être sé­
pares, mon camarade et moi, car l’un nous tirait à gauche 
siir'tout'si Tà dr°lte aV6C Une énergie pcu rassurante,’ 
surtout si I on songe que ces débats se passaient sur des 
canots que le moindre mouvement faisait osciller comme 
une escarpolette sous les pieds des lutteurs. Nous arri­
vâmes pourtant sans encombre sur le quai, et, après avoir 
subi la visite de la douane, nichée sous la porte de la ville 
dans épaisseur de la muraille, nous allâmes nous loger 
dans la callc de San-Vrancisco.
Comme vous pensez bien, nous étions levés avec le jour 
En trer de nuit dans une ville inconnue est une des chose 
qui irritent le plus la curiosité du voyageur : on fait les pLs 
grands efforts pour demeler à travers l’ombre la configura­
tion des rues, la forme des édifices, la physionomie des 
rares passants. De cette façon du moins, l’effet de surprise 
“‘“““8e',et***■» ville vous upparanj;“ 
ment dans tout son ensemble comme une décoration de 
théâtre lorsque le rideau se lève. e
fl n’existe pas sur la palette du peintre ou de l’écrivain 
de couleurs assez claires, de teintes assez lumineuses pour 
rendre l’impression éclatante que nous fit Cadix dans 
cette glorieuse matinée. Deux teintes uniques vous saisis­
saient le regard : du bleu et du blanc; mais du bleu aussi 
vif que la turquoise, le saphir, le cobalt, et tout ce que 
vous pourrez imaginer d’excessif en fait d’azur ; mais du 
blanc aussi pur que l’argent, le lait, la neige, le marbre et 
le sucre des îles le mieux cristallisé ! Le bleu, c’était le ciel, 
répété par la mer; le blanc, c’était la ville. On ne saurait 
rien imaginer de plus radieux, de plus étincelant, d’une 
lumière plus diffuse et plus intense à la fois. Vraiment, ce 
que nous appelons chez nous le soleil n’est à côté de cela 
qu’une pâle veilleuse à l’agonie sur la table de nuit d’un 
malade.
Les maisons de Cadix sont beaucoup plus hautes que 
celles des autres villes d’Espagne, ce qui s’explique par la 
conformation du terrain, étroit îlot rattaché au continent 
par un mince filet de terre, et le désir d’avoir une perspec­
tive sur la mer. Chaque maison se hausse curieusement 
sur la pointe du pied pour regarder par-dessus l’épaule de 
sa voisine, et passer la tête au-dessus de l’épaisse ceinture 
des remparts. Comme cela ne suffit pas toujours, presque 
toutes les terrasses portent à leur angle une tourelle, un 
belvéder, quelquefois coiffé d’une petite coupole; ces mi­
radores aériens enrichissent d’innombrables dentelures la 
silhouette de la ville, et produisent l’effet le plus pittores­
que. Tout cela est crépi à la chaux, et la blancheur des 
façades est encore avivée par de longues lignes de vermillon 
qui séparent les maisons et en marquent les étages : les 
balcons, très-saillants, sont enveloppés d’une grande cage 
en verre, garnis de rideaux rouges et remplis de fleurs, 
Quelques-unes des rues transversales se terminent sur le 
vide et paraissent aboutir au ciel. Ces échappées d’azur 
sont d’un inattendu charmant. A part cet aspect gai, vi­
vant, et lumineux, Cadix n’a rien de remarquable comme
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architecture. Sa cathédrale, vaste bâtisse du seizième siècle, 
quoique ne manquant ni de noblesse ni de beauté, n’a rien 
qui doive étonner après les prodiges de Burgos, de Tolède,' 
de Cordoue et de Séville : c’est quelque chose dans le goût 
de la cathédrale de Jaën, de Grenade et de Malaga; une 
architecture classique avec des proportions plus effilées et 
plus sveltes, comme l’entendaient les artistes de la renais­
sance. Les chapiteaux corinthiens, d’un module plus al­
longé que le type grec consacré, sont très-élégants. Comme 
tableaux, comme ornements, du mauvais goût surchargé, 
de la richesse folle, voilà tout. Je ne dois pas cependant 
passer sous silence un petit martyr de sept ans crucifié, 
sculpture en bois peint d’un sentiment parfait et d’une dé­
licatesse exquise. L’enthousiasme, la foi, la douleur, se 
mêlent dans des proportions enfantines sur ce charmant 
visage de la manière la plus touchante.
Nous allâmes voir la place des Taureaux, qui est petite 
et réputée l’une des plus dangereuses de l’Espagne. L’on 
traverse, pour y arriver, des jardins remplis de palmiers 
gigantesques et d’espèces variées. Rien n’est plus noble 
plus royal, qu’un palmier. Ce grand soleil de feuilles au 
bout de cette colonne cannelée rayonne si splendidement 
dans le lapis-lazuli d’un ciel oriental ! ce tronc écaillé, 
mince comme s’il était serré dans un corset, rappelle si 
bien la taille d une jeune fille ; son port est si majestueux, 
si élégant! Le palmier et le laurier-rose sont mes arbres 
favoris; la vue du palmier et du laurier-rose me cause une 
joie, une gaieté étonnantes. Il me semblé que l’on ne peut 
pas être malheureux à leur ombre.
La place des Taureaux de Cadix n’a pas de tablas conti­
nues. D espace en espace sont disposées des espèces de 
paravents de bois derrière lesquels se retirent les toreros 
trop vivement poursuivis. Cette disposition nous paraît 
offrir moins de sûreté.
On nous fit remarquer les logettes qui contiennent les 
taureaux pendant la course ; ce sont des espèces de cages 
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en grosses poutres, fermées d’une porte qui se lève comme 
une vanne de moulin ou une bonde d’étang. Pour exciter 
leur rage, on les harcèle avec des pointes, on les frotte 
d’acide nitrique ; enfin on cherche tous les moyens de leur 
envenimer le caractère.
A cause des chaleurs excessives, les courses étaient sus- 
pendues ; un acrobate français avait disposé au milieu de 
l’arène ses tréteaux et sa corde pour le spectacle du len­
demain. C’est dans cette place que lord Byron a vu la 
course dont il donne, au premier chant du Pèlerinage de 
Child-Harold, une description poétique, mais qui ne fait 
pas grand honneur à ses connaissances en tauromachie.
Cadix est serrée par une étroite ceinture de remparts 
qui lui étreignent la taille comme un corset de granit ; une 
seconde ceinture d’écueils et de rochers la met à l’abri des 
assauts et des vagues, et pourtant, il y a quelques années, 
une tempête effroyable creva et renversa en plusieurs en­
droits ces formidables murailles qui ont plus de vingt pieds 
d’épaisseur, et dont des tranches immenses gisent encore 
çà et là le long du rivage. Sur les glacis de ces remparts, 
garnis de distance en distance de guérites de pierre, on 
peut, faire en se promenant le tour de la ville, dont une 
seule porte donne du côté de la terre ferme, et dans la 
pleine mer ou dans la rade voir aller, venir, décrire des 
courbes gracieuses, se croiser, changer de bordée et se 
jouer comme des albatros, les canots, les felouques, les 
balancelles, les bateaux pêcheurs, qui à l’horizon ne sem­
blent plus que des plumes de colombe emportées dans le 
ciel par une folle brise ; plusieurs de ces barques, comme 
les anciennes galères grecques, ont à la proue, de chaque 
côté du taille-mer, deux grands yeux peints de couleurs 
naturelles, qui paraissent veiller à la marche et donnent à 
cette partie de l’embarcation une vague apparence de 
profil humain. Rien n’est plus animé, plus vivant et plus 
gai que ce coup d’œil.
Sur le môle, du côté de la porte de la douane, le mou-
12 
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vement est d'une activité sans pareille. Une toute bigarrée, 
où chaque pays du monde a ses représentants, se presse 
à toute heure au pied des colonnes surmontées de statues 
qui décorent le quai. Depuis la peau blanche et les che­
veux roux de l'Anglais jusqu'au cuir bronzé et à la laine 
noire de l’Africain, en passant par les nuances intermé­
diaires café, cuivre et jaune d'or, toutes les variétés do 
l’espèce humaine se trouvent rassemblées là. Dans la rade 
in peu au loin, se prélassent les trois-mâts, les frégates, 
es bricks, hissant chaque matin, au son du tambour, le 
pavillon de leur nation respective ; les navires marchands, 
les bateaux à vapeur, dont les cheminées éructent de la 
vapeur bicolore, s’approchent davantage du bord à cause 
de leur plus faible tonnage et forment les premiers plans 
de ce grand tableau naval.
J’avais une lettre de recommandation pour le comman­
dant du brick français le Voltigeur, en station dans la rade 
de Cadix. Sur sa présentation, M. Lebarbier de Tinan m’a­
vait gracieusement invité à dîner, ainsi que deux autres 
jeunes gens, à son bord, pour le lendemain, vers cinq 
heures. A quatre heures, nous étions sur le môle, cher­
chant une barque et un patron pour faire le trajet du quai 
au navire, quinze ou vingt minutes tout au plus. Je fus 
très-étonné lorsque le patron nous demanda un douro au 
lieu d’une piécette, prix ordinaire de la course. Dans mon 
ignorance nautique, voyant le ciel parfaitement clair, un 
soleil étincelant comme au premier jour du monde, je 
m’étais innocemment figuré qu’il faisait beau temps. Telle 
était ma conviction. Il faisait au contraire un temps atroce, 
et je ne tardai pas à m’an apercevoir aux premières bor­
dées que courut le canot. La mer était courte, clapoteuse, 
etd’une dureté effroyable. 11 ventait à décorner les bœufs. 
Nous sautions comme dans une coquille de noix, et nous 
embarquions de l’eau à chaque instant. Au bout de quel­
ques minutes, nous jouissions d’un bain de pieds qui me­
naçait fort de se changer bientôt en bain de siège. L'écume 
des lames m’entrait par le collet de mon habit et me cou­
lait dans le dos. Le patron et ses deux acolytes juraient, 
tempêtaient, s’arrachaient les écoutes et le gouvernail des 
¡nains. L'un voulait ceci, l’autre voulait cela, et je vis le; 
moment où ils allaient se gourmer. La situation devint 
assez critique pour que l'un d’eux commençât à marmot­
ter un tronçon de prière à je ne sais plus quel saint. Par 
bonheur, nous approchions du brick, qui se balançait non­
chalamment sur ses ancres, et semblait regarder d’un air 
de pitié dédaigneuse les évolutions convulsives de notre 
petite barque. Enfin, nous abordâmes, et il nous fallut 
plus de dix minutes pour pouvoir empoigner les tireveilles 
et .grimper sur le pont.
« Voilà ce qui s’appelle avoir le courage de l’exacti­
tude, » nous dit le commandant avec un sourire en nous 
voyan: monter sur le tillac, ruisselants d’eau, les cheveux 
éplorés en barbe de dieu marin, et il nous fit donner un 
pantalon, une chemise, une veste, enfin un costume com­
plet. « Cela vous apprendra à vous fier aux descriptions 
des poètes; vous avez cru qu’il n’y avait pas de tempête 
sans orchestre obligé de tonnerre, sans vagues allant mêler 
leur écume aux nuages, sans pluie, et sans éclairs déchi­
rant l’obscurité profonde. Détrompez-vous, je ne pourrai 
probablement vous renvoyer * terre que dans deux ou 
trois jours. »
Le vent était en effet d’une violence terrible, les cor­
dages tressaillaient comme des cordes à violon sous l’ar­
chet d’un joueur frénétique, le pavillon claquait avec un 
bruit sec, et son étamine menaçait de se couper et de s’en 
voler en lambeaux dans le fond de la rade; les poulies 
grinçaient, piaulaient, sifflaient, et, par instants, jetaient 
les cris aigus qui semblaient jaillir d’un gosier humain. 
Deux ou trois matelots en pénitence dans les haubans, 
pour je ne sais quelle peccadille, avaient toutes les peines 
du monde à ne pas être emportés.
Tout cela ne nous empêcha pas de faire un excellent 
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dîner, arrosé des meilleurs vins, assaisonné des plus aima­
bles propos, et aussi de diaboliques épices indiennes qui 
feraient boire un hydrophobe. Le lendemain, comme à 
cause du mauvais temps l’on n’avait pu mettre de canot à 
la mer pour aller chercher des provisions fraîches à terre 
nous fîmes un dîner non moins délicat, mais qui avait cela 
de particulier, que chaque mets portait une date assez 
reculee. Nous mangeâmes des petits pois de -1836 du 
beurre frais de 1835, et de la crème de 1834, tout "cela 
d une fraîcheur et d’une conservation miraculeuses. Le 
gros temps dura deux jours, pendant lesquels je me pro­
menai sur le pont, ne me lassant pas d’admirer la propreté 
de ménagère hollandaise, le fini de détails, le génie d’ar­
rangement de ce prodige de l’esprit de l’homme qu’on 
appelle tout simplement un vaisseau. Le cuivre des caro- 
nades etmcelait comme de l’or, les planches luisaient 
comme le palissandre du meuble le mieux verni. Aussi 
chaque matin, l’on procède à la toilette du vaisseau, et’ 
pleuvrait-il à verse, le pont n’en est pas moins lavé’ 
monde, épongé, fauberdé avec le même scrupule et la 
même minutie.
Au bout de deux jours le vent tomba, et l’on nous con­
duisit, à terre dans un canot à dix rameurs.
Seulement mon habit noir, fortement imprégné d’eau 
de mer, ne put en séchant reprendre son élasticité et il 
resta toujours parsemé de micas brillants, et roide comme 
une morue salée.
L’aspect de Cadix en venant du large est charmant A 
ki voir ainsi étincelante de blancheur entre l’azur de'la 
mer et l’azur du ciel, on dirait une immense couronne do 
filigrane d argent; le dôme de la cathédrale, peint eu 
jaune, semble une tiare de vermeil posée au milieu Les 
pots de fleurs, les volutes et les tourelles qui terminent 
les maisons varient à l’infini la dentelure. Byron a mer­
veilleusement caractérisé la physionomie de Cadix en une 
seule touche :
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« Briîlante Cadix, qui t’élèves vers le ciel dn milieu du bleu foncé 
de la mer. »
Dans la même stance, le poète anglais émet sur la vertu 
des Gaditanos une opinion un peu leste qu il était sans 
doute dans le droit d’avoir. Quant à nous, sans agiter ici 
cette question délicate, nous nous bornerons à dire qu’elles 
sont fort belles et d’un type particulier; leur teint a cette 
blancheur de marbre poli qui fait si bien ressortir la pu­
reté des traits. Elles ont le nez moins aquilin que les Sé- 
villanes, le front petit, les pommettes peu saillantes, et se 
rapprochent tout à fait de la physionomie grecque. Elles 
m’ont paru aussi plus grasses que les autres Espagnoles, 
et d’une taille plus élevée. Tel est du moins le résultat des 
observations que j’ai pu faire en me promenant au Salon, 
sur la place de la Constitución et au théâtre, où, par pa­
renthèse, je vis jouer très-joliment le Gamin de Paris (et 
Piluelo de Paris) par une femme travestie, et danser des 
boléros avec beaucoup de feu et d’entrain.
Cependant, si agréable que soit Cadix, cette idée d’être 
renfermé d’abord par les remparts, ensuite par la mer, 
dans son enceinte étroite, vous donne le désir d’en sortir. 
11 me semble que la seule pensée que puissent nourrir des 
insulaires, c’est d’aller sur le continent : c est ce qui expli­
que les perpétuelles émigrations des Anglais, qui sont par­
tout, excepté à Londres, où il n’y a que des Italiens et des 
Polonais. Aussi les Gaditans sont-ils perpétuellement oc­
cupés à faire la traversée de Cadix à Puerto de Santa- 
Maria et réciproquement. Un léger bateau à vapeur om­
nibus, qui part toutes les heures, des barques à voile, des 
canots, attendent et provoquent les vagabonds. Un beau 
matin, mon compagnon et moi, réfléchissant que nous 
avions une lettre de recommandation d’un de nos amis 
grenadins pour son père, riche marchand de vin à Jérès, 
lettre ainsi conçue : « Ouvre ton cœur, ta maison et ta 
cave aux deux cavaliers ci-joints, » nous grimpâmes sur
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le vapeur à la cabine duquel était collée une affiche an­
nonçant pour le soir une course entremêlée d’intermèdes 
bouffons, qui devait avoir lieu à Puerto de Santa-Maria. 
Cela composait admirablement notre journée. Avec une 
calessine, l’on pouvait aller de Puerto à Jérès, y rester 
quelques heures, et revenir à temps pour la course. Après 
avoir déjeuné en toute hâte à la fonda de Vista Alègre, qui 
mérite on ne peut mieux son nom, nous fîmes marché 
avec un conducteur, qui nous promit d’être de retour à 
cinq heures pour la funcion : c’est le nom qu’on donne en 
Espagne à tout spectacle, quel qu’il soit. La route de Jérès 
traverse une plaine montueuse, rugueuse, bossuée, d’une 
aridité de pierre ponce. Au printemps, ce désert se couvre, 
dit-on, d’un riche tapis de verdure tout émaillé de fleurs 
sauvages. Le genêt, la lavande, le thym, embaument l’air 
de leurs émanations aromatiques; mais à l’époque de 
1 année où nous étions, toute trace de végétation a disparu. 
A peine aperçoit-on çà et là quelques tignasses de gazon 
sec, jaune, filamenteux, et tout enfariné de poussière. Ce 
chemin, s’il faut en croire la chronique locale, est fort dan­
gereux. L on y rencontre souvent des rateras, c’est-à-dire 
despaysans qui, sans être brigands de profession, prennent 
1 occasion a la bourse lorsqu’elle se présente, et ne résis­
tent pas au plaisir de détrousser un passant isolé. Ces 
rateros sont plus à craindre que les véritables bandits oui 
procèdent avec la régularité d’une troupe organisée sou­
mise a un chef, et qui ménagent les voyageurs pour mur 
faire subir une nouvelle pression sur une autre route; en­
suite, 1 on n’essaie pas de résister à une brigade de vingt 
ou,vingt-cinq hommes à cheval, bien équipés, armés jus- 
qu aux dents, au heu qu’on lutte contre deux rateras, on 
se fait tuer ou tout au moins blesser; et puis le ratera 
c est peut-être ce bouvier qui passe, ce laboureur qui vous 
salue, ce muchaeho déguenillé et bronzé qui dort ou fait 
semblant de dormir sous une mince bande d’ombre dans 
une déchirure de ravin, votre calesero lui-même, qui vous 
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conduit dans une embuscade. On ne sait, le danger est 
partout et nulle part. De temps en temps la police fait 
assassiner par ses agents les plus dangereux et les plus 
connus de ces misérables dans des querelles de cabaret, 
provoquées à dessein, et cette justice, bien qu’un peu 
sommaire et barbare, est la seule praticable, vu l’absence 
de preuves et de témoins, et la difficulté de s’emparer des 
coupables dans un pays où il faudrait une armée pour ar­
rêter chaque homme, et où la contre-police est faite avec 
tant d’intelligence et de passion par un peuple qui n’a 
guère sur le tien et le mien des idées plus avancées que 
les bédouins d’Afrique. Cependant, ici, comme partout 
ailleurs, les brigands annoncés ne se montrèrent pas. et 
nous arrivâmes sans encombre à Jérès.
Jérès, comme toutes les petites villes andalouses, est 
blanchie à la chaux des pieds à la tête, et n’a rien de re­
marquable en fait d’architecture que ses bodegas, ou ma­
gasins de vins, immenses celliers aux grands toits de tuiles, 
aux longues murailles blanches privées de fenêtres. La 
personne à qui nous étions recommandés était absente, 
mais la lettre fit son effet, et l’on nous conduisit immédia­
tement à la cave. Jamais plus glorieux spectacle ne s'offrit 
aux yeux d’un ivrogne; on marchait dans des allées- de 
tonneaux disposés sur quatre ou cinq rangs de hauteur. Il 
nous fallut goûter de tout cela, au moins les principales 
espèces, et il y a infiniment de principales espèces. Nous 
suivîmes toute la gamme, depuis le jérès de quatre-vingts 
ans, foncé, épais, ayant le goût de muscat et la teinte 
étrange du vin vert de Béziers, jusqu’au jérès sec couleur 
de paille claire, sentant la pierre à fusil et se rapprochant 
du sauterne. Entre ces deux notes extrêmes il y a tout un 
registre de vins intermédiaires, avec des tons d’or, de 
topaze brûlée, d’écorce d’orange, et une variété de goût 
extrême. Seulement, ils sont tous plus ou moins mélangés 
d’eau-de-vie, surtout ceux que l’on destine à l’Angleterre, 
où l’on ne lès trouverait pas assez forts sans cela; car. 
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pour plaire aux gosiers britanniques, le vin doit être dé­
guisé en rhum.
Après une étude si complète sur l’œnologie jérésienne, 
ie difficile était de regagner notre voiture avec une recti­
tude suffisamment majestueuse pour ne pas compromettre 
la h rance vis-à-vis de l’Espagne ; c’était une question d’a­
mour-propre international : tomber ou ne pas tomber, 
telle était la question, question bien autrement embarras­
sante que celle qui donnait tant de tablature au prince de 
Danemark, Je dois dire avec un orgueil bien légitime que 
nous allâmes jusqu’à notre calessine dans un état de per­
pendicularité très-satisfaisant, et que nous représentâmes 
glorieusement notre cher pays dans cette lutte contre le 
vin le plus capiteux de la Péninsule. Grâce à l’évaporation 
rapide produite par une chaleur de 38 à 40 degrés, à 
notre retour à Puerto, nous étions en état de disserter sur 
les points de psychologie les plus délicats et d’apprécier 
les coups à la course. Cette course, où la plupart des tau­
reaux étaient embolados, c’est-à-dire portaient des boules 
au bout des cornes, et où deux seulement furent tués, nous 
réjouit fort par une foule d’incidents burlesques. Les pi­
cadores, costumés en Turcs de carnaval, avec des panta­
lons de percale à la mameluk, des vestes soleillées dans 
le dos, des turbans en gâteau de Savoie, rappelaient à s’y 
méprendre les figures de Mores extravagants que Goya 
ébauche en trois ou quatre traits de pointe dans les plan­
ches de la Toromaquia. L’un de ces drôles, en attendant 
son tour de faire le coup de lance, se mouchait dans le 
coin de son turban avec une philosophie et un flegme ad­
mirables. Un barco de vapor en osier, recouvert de toile et 
monté par un équipage d’ânes vêtus de brassières rouges 
et coiffés tant bien que mal de chapeaux à trois cornes, 
tut poussé au milieu de l’arène. Le taureau se rua sur 
cette machine, crevant, renversant, jetant en l’air les pau­
vres bourriques de la façon la plus drôle du monde : je vis 
aussi sur cette place un picador tuer le taureau d’un coup
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de lance, dans le manche de laquelle était caché un arti­
fice dont la détonation fut si violente, que l’animal, le 
cheval et le cavalier tombèrent à la renverse tous les 
trois : le premier, parce qu’il était mort, les deux autres 
par la force du recul. Le matador était un vieux coquin 
êtu d’une souquenille usée, chaussé de bas jaunes, trop 
a jour, ayant l’air d’un Jeannot d’opéra-comique, ou d’un 
queue-rouge de saltimbanque. Il fut renversé plusieurs 
fois par le taureau, auquel il portait des estocades si mal 
assurées, que l’emploi de la media-luna devint nécessaire 
pour en finir. La media-luna, comme son nom l’indique, 
est une espèce de croissant emmanché d’une perche et 
assez semblable aux serpes à tailler les grands arbres. On 
s’en sert pour couper les jarrets de l’animal, que l’on 
achève alors sans aucun danger. Rien n’est plus ignoble 
et plus hideux : dès que le péril cesse, le dégoût arrive; 
ce n’est plus un combat, c’est une boucherie. Cette pau­
vre bête, se tramant sur ses moignons, comme Hyacinthe 
des Variétés, lorsqu’il représente la Naine dans la sublime 
parade des Saltimbanques, offre le spectacle le plus triste 
qu’on puisse voir, et l’on ne désire qu’une chose, c’est 
qu’elle retrouve assez de force pour éventrer d’un coup 
île corne suprême ses stupides bourreaux.
Ce misérable, matador par occasion, avait pour indus­
trie spéciale de manger. 11 absorbaitsept ou huit douzaines 
d’œufs durs, un mouton tout entier, un veau, etc. A voir 
sa maigreur, il faut croire qu’il ne travaillait pas souvent. 
11 y avait beaucoup de monde à cette course ; les habits 
de majo étaient riches et nombreux; les femmes, d’un type 
tout différent de celles de Cadix, portaient sur la tête, 
au lieu de mantilles, de longs châles écarlates qui enca­
draient parfaitement leurs belles figures olivâtres, au teint 
presque aussi foncé que celui des mulâtresses, où la nacre 
de l’œil et l’ivoire des dents ressortent avec un éclat sin­
gulier. Ces lignes pures, ce ton fauve et doré, prêteraient 
merveilleusement à la peinture, et il est fâcheux que Léo- 
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poïd Robert., ce Raphaël des paysans, soit mort szi jeune et 
n’ait pas fait le voyage d’Espagne.
En errant à travers les rues, nous débouchâmes sur la 
place du marché. Il faisait nuit. Les boutiques et les éta­
lages étaient éclairés par des lanternes ou des lampes 
suspendues, et formaient un charmant coup d’œil tout 
étoilé et tout pailleté de points brillants. Des pastèques à 
l’écorce verte, à la pulpe rose, des figues de cactus, les 
unes dans leur capsule épineuse, les autres déjà écalées, 
des sacs de garbanzos, des oignons monstrueux, des raisins 
couleur d’ambre jaune à faire honte à la grappe rap­
portée de la terre promise, des guirlandes d’aulx, de pi­
ments et autres denrées violentes, étaient pittoresquement 
entassés. Dans les passages laissés entre chaque marchand, 
allaient et venaient les paysans poussant leurs ânes, les 
femmes triînant leurs marmots. J’en remarquai une d’une 
beauté rare, avec des yeux de jais dans un ovale de bistre, 
et sur les tempes, des cheveux plaqués, luisant comme 
deux coques de satin noir ou deux ailes de corbeau. Elle 
marchait sérieuse et radieuse, les jambes sans bas, son 
charmant pied nu dans un soulier de satin. Cette coquet­
terie du pied est générale en Andalousie.
La cour de notre auberge, arrangée en patio, était ornée 
d’une fontaine entourée d’arbustes sur lesquels vivait un 
peuple de caméléons. Il serait difficile d’imaginer un ani­
mal plus bizarrement hideux. Figurez-vous une espèce de 
lézard ventru, de six à sept pouces plus ou moins, avec 
une gueule démesurément fendue, qui darde une langue 
visqueuse, blanchâtre, aussi longue que le corps, des yeux 
de crapaud à qui l’on marche sur le dos, saillants, énor­
mes, enveloppés d’une membrane, et d’une indépendance 
complète de mouvement; l’un regarde le ciel et l’autre la 
terre. Ces lézards louches, qui ne vivent que d’air, au dire 
des Espagnols, mais que j’ai parfaitement vus manger des 
mouches, ont la propriété de changer de couleur, selon le 
lieu où ils se trouvent. Ils ne deviennent pas subitement 
écarlates, bleus ou verts d’un instant à l’autre, mais au 
bout d’une heure ou deux ils s’emboivent et s’emprei­
gnent de la teinte des objets le plus rapprochés d’eux. Sur 
un arbre, ils deviennent d’un beau vert; sur une étoffe 
bleue, d’un gris d’ardoise; sur l’écarlate, d’un brun roug­
eâtre .Tenus à l’ombre, ils se décolorent et prennent une 
sorte de nuance neutre d’un blanc jaunâtre. Un ou deux 
caméléons figureraient à merveille dans le laboratoire d’un 
alchimiste ou d’un docteur Faust. En Andalousie, l’on 
pend à la voûte une cordelette d’une certaine longueur, 
dont on remet le bout entre les pattes de devant de l’ani­
mal, qui commence à grimper, et grimpe jusqu’à ce qu’il 
rencontre la voûte, où ses griffes ne peuvent s’accrocher. 
Alors il redescend jusqu'au bout de la corde, et mesure, 
en tournant un de ses yeux, la distance qui le sépare de 
la terre ; puis, tout bien calculé, il reprend son ascension 
avec un sérieux et une gravité admirables, et ainsi de suite 
indéfiniment. Quand il y a deux caméléons à la même 
corde, le spectacle devient d’une bouffonnerie transcen­
dantale. Le spleen en personne crèverait de rire à contem­
pler les contorsions, les regards effroyables des deux vi­
laines bêtes, lorsqu’elles se rencontrent. Curieux de. me 
procurer ce divertissement en France, j’achetai une couple 
de ces aimables animaux, que j’emportai dans une petite 
cage ; mais ils prirent froid dans la traversée, et mouru­
rent de la- poitrine à notre arrivée à Port-Vendres. Ils 
étaient devenus étiques, et leur pauvre petite anatomie se 
faisait jour à travers leur peau flasque et ridée.
A quelques jours de là, l’annonce d’une course, la der­
nière, hélas ! que je dusse voir, me fît retourner à Jérès. 
Le cirque de Jérès est très-beau, très-vaste, et ne manque 
pas d’un certain caractère architectural. Il est bâti en bri­
ques relevées de côté de pierre, mélange qui produit un 
bon effet. Il y avait une foule immense, bigarrée, diaprée, 
fourmillante, avec un grand mouvement d’éventails- et de 
mouchoirs. Nous avons déjà décrit plusieurs courses, et
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nous ne rapporterons de celle-ci que quelques détails. Au 
milieu de l’arène était planté un poteau terminé par une 
espèce de petite plate-forme. Sur cette plate-foime se te­
nait accroupi, en faisant des grimaces, en brochant des ba­
bines, un singe fagoté en troubadour, et retenu par une 
chaîne assez longue qui lui permettait de décrire un cercle 
assez étendu dont le pieu était le centre. Lorsque le tau­
reau entrait dans la place, le premier objet qui lui frap­
pait les yeux, c’était le singe sur son juchoir. Alors se 
jouait la comédie la plus divertissante : le taureau pour­
suivait le singe, qui remontait bien vite à sa plate-forme. 
L’animal furieux donnait de grands coups de cornes dans 
le poteau, et imprimait de terribles secousses à M. le ba­
bouin, en proie à la plus profonde terreur, et dont les 
transes se traduisaient par des grimaces d’une bouffon­
nerie irrésistible. Quelquefois même, ne pouvant se tenir 
assez ferme au rebord de sa planche, bien qu’il s’y accro­
chât de ses quatre mains, il tombait sur le dos du taureau, 
où il se cramponnait désespérément. Alors l’hilarité n’a­
vait plus de bornes, et quinze mille sourires blancs illumi­
naient toutes ces faces brunes. Mais à la comédie succéda 
la tragédie, l’n pauvre nègre, garçon de place, qui portait 
un panier rempli de terre pulvérisée pour en jeter sur les 
mares de sang, fut attaqué par le taureau, qu’il croyait 
occupé ailleurs, et jeté en l’air à deux reprises. Il resta 
étendu sur le sable, sans mouvement et sans vie. Les 
chulos vinrent agiter leur cape au nez du taureau, et l’at­
tirèrent dans un autre coin de la place, afin que l’on pût 
emporter le corps du nègre. Il passa tout près de moi; 
deux mozos le tenaient par les pieds et la tête. Chose sin­
gulière, de noir il était devenu gros bleu, ce qui est appa 
remment la manière de pâlir du nègre. Cet événement ne 
troubla en rien la course : Nada, es un moro;ce n’est rien, 
c’est, un noir, telle fut l’oraison funèbre du pauvre Africain. 
Mais, si les hommes se montrèrent insensibles à sa mort, 
il n’en fut pas de même du singe, oui se tordait les bras, 
poussait des glapissements affreux et se démenait de toutes 
ses forces pour rompre sa chaîne. Regardait-il le nègre 
comme un animal de sa race, comme un frère réussi, 
comme le seul ami digne de le comprendre? Toujours 
est-il que jamais je n’ai vu douleur plus vive, plus tou­
chante que celle de ce singe pleurant ce nègre, et ce fait 
est d’autant plus remarquable, qu’il avait vu des picadore» 
renversés et en péril sans donner le moindre signe d’in­
quiétude ou de sympathie. Au même moment un énorme 
hibou s’abattit au milieu de la place : il venait sans doute, 
en sa qualité d’oiseau de nuit, chercher cette âme noire 
pour l’emporter au paradis d’ébène des Africains. Sur les 
huit taureaux de cette course, quatre seulement devaient 
être tués. Les autres, après avoir reçu une demi-douzainei 
de coups de lance et trois ou quatre paires de banderillas, 
étaient ramenés au toril par de grands bœufs ayant des 
clochettes au cou. Le dernier, un novillo, fut abandonné 
aux amateurs, qui envahirent l’arène en tumulte, et le dé­
pêchèrent à coups de couteau; car telle est la passion des 
Andalous pour les courses, qu’il ne leur suffit pas d’en être 
spectateurs, il faut encore qu’ils y prennent part, sans quoi 
ils se retireraient inassouvis.
Le bateau à vapeur l’Océan était en partance dans la 
rade où le mauvais temps, ce superbe mauvais temps dont 
j’ai déjà parlé, le retenait depuis quelques jours ; nous y 
montâmes avec un sentiment de satisfaction intime, car, 
par suite des événements de Valence et des troubles qui 
en avaient été la suite, Cadix se trouvait quelque peu en 
état de siège. Les journaux ne paraissaient plus que rem­
plis de pièces de vers ou de feuilletons traduits du fran­
çais, et sur les angles de tous les murs étaient collés de pe­
tits bandos assez rébarbatifs, défendant les attroupements 
de plus de trois personnes, sous peine de mort. A part ces 
motifs de désirer un prompt départ, il y avait bien long­
temps que nous marchions le dos tourné à la France ; c’é­
tait la première fois depuis bien des mois que nous fai-
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s-ions un pas vers la mère patrie; et, si dégagé que l’on 
soit de préjugés nationaux, il est difficile de se défendre 
d’un peu de chauvinisme si loin de son pays. En Espagne, 
la moindre allusion à la France me rendait furieux, et 
j’aurais chanté gloire, victoire, lauriers, guerriers, comme 
un comparse du Cirque-Olympique.
Tout le monde était sur le pont, allant, venant, faisant 
des signes d’adieu-aux canots qui retournaient à terre; moi, 
qui ne laissais sur le rivage aucun regret, aucun souvenir, 
je furetais dans les coins et les recoins du petit univers 
flottant qui devait me servir de prison pendant quelques 
jours. Dans le cours de mes investigations, je rencontrai 
une chambrette remplie d’une grande quantité d’urnes de 
faïence d’une forme intime et suspecte. Ces- vases peu 
étrusques me surprirent par leur nombre, et je me dis : 
« Voilà un chargement des moins poétiques-!- 0 Delille, 
pudique abbé, roi de la périphrase, par quelle circonlo­
cution aurais-tu désigné dans ton alexandrin majestueux 
cette poterie domestique et nocturne? » A peine avions- 
nous fait une lieue, que je compris à quoi servait cette 
vaisselle. De tous les côtés l’on, criait : Me mareo l le cœur 
me manque ! des citrons ! du rhum ! du vinaigre ! des sels ! 
Le pont offrait le spectacle le plus lamentable; les femmes, 
si charmantes tout à l’heure, verdissaient comme des noyés 
de huit jours. Elles gisaient- sur des matelas, des mallfes, 
des couvertures, dans un oubli complet de toute grâce et 
de toute pudeur. Une jeune mère qui allaitait son enfant^ 
saisie du mal de mer, avait négligé de refermer son cor­
sage et ne s’en aperçut que lorsque nous eûmes dépassé 
Tarifa. Un pauvre perroquet, atteint aussi dans sa cage, et 
rte comprenant rien aux angoisses qu’il éprouvait, débitait 
son répertoire avec une volubilité éplorée la plus comique 
iù monde. J’eus le bonheur de n’être pas malade. Les 
deux jours passés sur le Voltigeur m’avaient sans doute 
acclimaté. Mon camarade, moins heureux que moi, fit le 
plongeon dans l’intérieur du navire, et ne reparut qu’à
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notre arrivée à Gibraltar. Comment la science moderne, 
qui s’occupe avec tant de sollicitude des rhumes de cer­
veau des lapins, et s’amuse à teindre en rouge les os des 
canards, n’a-t-elle pas encore cherché sérieusement un 
remède à cet horrible malaise qui fait plus souffrir qu une 
agonie réelle ?
La mer était encore un peu dure, bien que le temps fût 
magnifique; l’air avait une telle transparence, que nous 
apercevions assez distinctement la côte d Afrique, le cap 
Spartel et la baie au fond de laquelle se trouve Tanger, 
que nous eûmes le regret de ne pouvoir visiter. Cette 
bande de montagnes pareilles à des nuages, dont elles ne 
différaient que par l’immobilité, c’était donc l’Afrique, la 
terre des prodiges, dont les Romains disaient : novi
fert Africa? le plus ancien continent, le berceau delà 
civilisation orientale, le foyer de l’islam, le monde noir où 
l’ombre absente du ciel se trouve seulement sur les visages, 
le laboratoire mystérieux où la nature, qui s’essaie à pro­
duire l’homme, transforme d’abord le singe en nègre ! La 
voir et passer, quel raffinement nouveau du supplice de 
Tantale !
A la hauteur de Tarifa, bourgade dont les murailles de 
craie se dressent sur une colline escarpée derrière une 
petite île du même nom, l’Europe et l’Afrique se rappro­
chent et semblent vouloir se donner un baiser d’alliance. 
Le détroit est si resserré, que l’on découvre à la fois les 
deux continents. Il est impossible de ne pas croire, quand 
on est sur les lieux, que la Méditerranée n’ait été, à une 
époque qui ne doit pas être très-reculée, une mer isolée, 
un lac intérieur, comme la mer Caspienne, la mer d’Ara 
et la mer Morte. Le spectacle qui se présentait à nos yeux 
était d’une magnificence merveilleuse. A gauche l’En 
rope, à droite l’Afrique, avec leurs côtes rocheuses, revê­
tues par l’éloignement, de nuances lilas clair, gorge de 
pigeon, comme celles d’une étoffe de soie à deux trames; 
en avant, l’horizon sans bornes et s’élargissant toujours;
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par-dessus, un ciel de turquoise; par-dessous, une mer de 
saphir d’une limpidité si grande, que l’on voyait la coque 
de notre bâtiment tout entière, ainsi que la quille des ba­
teaux qui passaient auprès de nous, et qui semblaient 
plutôt voler dans l’air que flotter sur l’eau. Nous nagions 
3n pleine lumière, et la seule teinte sombre que l’on eût 
pu découvrir à vingt lieues à la ronde venait de la longue 
aigrette de fumée épaisse que nous laissions après nous. 
Le bateau à vapeur est bien réellement une invention sep­
tentrionale ; son foyer, toujours ardent, sa chaudière en 
ébullition, ses cheminées, qui finiront par noircir le ciel 
de leur suie, s’harmonient admirablement avec les brouil­
lards et les brumes du Nord. Dans les splendeurs du Midi, 
il fait tache. La nature était en gaieté; de grands oiseaux 
de mer d’une blancheur de neige rasaient l’eau du coupant 
de leurs ailes. Des thons, des dorades, des poissons de 
toute sorte, lustrés, vernissés, étincelants, faisaient des 
sauts, des cabrioles, et folâtraient avec la vague; des voiles 
se succédaient d’instant en instant, blanches, arrondies 
comme le sein plein de lait d’une néréide qui se serait fait 
voir au-dessus de l’onde. Les côtes se teignaient de cou­
leurs fantastiques; leurs plis, leurs déchirures, leurs es­
carpements, accrochaient les rayons du soleil de manière 
à produire les effets les plus merveilleux, les plus inatten­
dus, et nous offraient un panorama sans cesse renouvelé. 
Vers les quatre heures, nous étions en vue de Gibraltar, 
attendant que la santé (c’est ainsi qu’on appelle les agents 
du lazaret) voulût bien venir prendre nos papiers avec des 
pincettes, et voir si d’aventure nous n’apportions pas dans 
nos poches quelque fièvre jaune, quelque choléra bleu, 
ou quelque peste noire.
L’aspect de Gibraltar dépayse tout à fait l’imagination ; 
l’on ne sait plus où i on est ni ce que l’on voit. Figurez- 
vous un immense rocher ou plutôt une montagne dequinze 
cents pieds de haut qui surgit subitement, brusquement, 
du milieu de la mer sur une terre «i plate et si basse qu’à 
peine l’aperçoit-on. Rien ne la prépare, rien ne la motive, 
elle ne se relie à aucune chaîne; c’est un monolithe mon­
strueux lancé du ciel, un morceau de planète écornée '
tombé là pendant une bataille d’astres, un fragment du 
monde cassé. Qui l’a posée à cette place? Dieu seul et j
l’éternité le savent. Ce qui ajoute encore à l’effet de ce 
rocher inexplicable, c’est sa forme : l’on dirait un sphinx 
de granit énorme, démesuré, gigantesque, comme pour­
raient en tailler des Titans qui seraient sculpteurs, et au­
près duquel les monstres camards de Karnak et de Giseh 
sont dans la proportion d’une souris à un éléphant. L’al­
longement des pattes forme ce qu’on appelle la pointe 
d’Europe ; la tête, un peu tronquée, est tournée vers l’Afri­
que, qu’elle semble regarder avec une attention rêveuse 
et profonde. Quelle pensée peut avoir cette montagne à 
l’attitude sournoisement méditative? Quelle énigme pro­
pose-t-elle ou cherche-t-elle à deviner ? Les épaules, les 
reins et la croupe s’étendent vers l’Espagne à grands plis 
nonchalants, en belles lignes onduleuses comme celles 
des lions au repos. La ville est au bas, presque impercep­
tible, misérable détail perdu dans la masse. Les vaisseaux 
à trois pontsïà l’ancre dans la baie paraissent des jouets 
d’Allemagne, de petits modèles de navires en miniature, 
comme on en vend dans les ports de mer; les barques, 
des mouches qui se noient dans du lait; les fortifications 
même ne sont pas apparentes. Cependant la montagne 
est creusée, minée, fouillée dans tousles sens; elle a le 
ventre plein de canons, d’obusiers et de mortiers ; elle re­
gorge de munitions de guerre. C’est le luxe et la coquet­
terie de l’imprenable. Mais tout cela ne produit à 1 œil 
que quelques lignes imperceptibles qui se confondent avec 
les rides du rocher, quelques trous par lesquels les pièces 
d’artillerie passent furtivement leurs gueules de bronze. 
Au moyen âge, Gibraltar eût été hérissé de donjons, de 
tours, de tourelles, de remparts crénelés; au lieu de se 
tenir au bas, la forteresse eût escaladé la montagne et se
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fût posée comme un nid d’aigle sur la crête la plus aiguë, 
Les batteries actuelles rasent la mer, si resserrée à cet en­
droit, et rendent le passage pour ainsi dire impossible, 
Gibraltar était appelé par les Arabes Ghiblaltâh, c’est-à" 
dire le Mont de l’Entrée. Jamais nom ne fut mieux justi­
fié. Son nom antique est Calpé. Abyla, maintenant le 
Mont des Singes, est de l’autre côté en Afrique, tout près 
de Ceuta, possession espagnole, le Brest et le Toulon de 
la Péninsule, où l’on envoie les plus endurcis des galé­
riens. Nous distinguions parfaitement la forme de ces es­
carpements et sa cime encapuchonnée de nuages, malgré 
la sérénité de tout le reste du ciel.
Gomme Cadix, Gibraltar, situé à l’entrée d’un golfe 
dans une presqu’île, ne tient au continent que par une 
étroite langue de terre que l’on appelle le terrain neutre, 
et sur laquelle sont établies les lignes de douanes. La pre­
mière possession espagnole de ce côté est San-Roque. 
Algéciras, dont les maisons blanches reluisent dans l’azur 
universel comme le ventre argenté d’un poisson à fleur 
d’eau, est précisément en face de Gibraltar; au milieu de 
ce bleu splendide, Algéciras faisait sa petite révolution ; 
l’on entendait vaguement pétiller des coups de fusil 
comme des grains de sel que l’on jetterait au feu. L’ayun- 
tamiento se réfugia même sur notre bateau à vapeur, où 
il se mit à fumer son cigare le plus tranquillement du 
monde.
La santé ne nous ayant trouvé aucune infection, nous 
fûmes abordés par les canots, et un quart d’heure après 
nous étions à terre. L’effet produit par la physionomie 
de la ville est des plus bizarres. En faisant un pas, vous 
faites cinq cents lieues; c’est un peu plus que le petit 
Poucet avecses fameuses bottes. Tout à l’heure, vous étiez 
en Andalousie ; vous êtes en Angleterre. Des villes mo­
resques <iu royaume de Grenade et de Murcie, vous tombez 
subitement, à Ramsgate ; voici les maisons de briques avec 
leurs fossés, leurs portes bâtardes, leurs fenêtres à auil-
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Mine, exactement comme à T wickenham ou à 
Mlez un peu plus loin, vous trouverez les cottages .ux 
grilles et aux barrières peintes. Les promenades et les 
ùrdins sont plantés de frênes, de bouleaux dormes, et 
de la verte végétation du Nord, si différente de ces decow 
ouresde tôle vernie qu’on fait passer pour du feuillage 
kns les pavs méridionaux. Les Anglais ont une individua- ESLm»** parle»£jjjj»
jais vraiment pas pourquoi ils voyagent, car ils empor eut 
avec eux toutes leurs habitudes, et charrient leur imerict 
sur leur dos, comme de vrais colimaçons. En quelque en 
d oit qu’un Anglais se trouve, il vit exactement comme
Londres; » lui M sou thé, ses 
tartes de rhubarbe, son porter et son sherry s il se porte 
S, ei so» W so porto mal. Au muyeuta
innombrables boîtes qu’il trame après lui J^ngte 
procure en tous lieux le at home et le comfort necessaires 
à son existence. Que d’outils il faut pour vivre à ces hon­
nêtes insulaires, que de mal ils se donnent pouefeeè 
leur aise, et combien je préfère a ces recherches et àice 
complicationsla sobriété et le dénû’n^sPaf 
bien longtemps je n’avais vu sur la tete des femmes 
horribles galettes, 
d’un lambeau d’étoffe, qui se désignent sous lenom 
chapeaux, et au fond desquels le beau sexe ens vent sa 
figure dans les pays prétendus civilises. Je ne puisexp 
mer la sensation désagréable que j’éprouvai à la vue de a 
première Anglaise que je rencontrai, un chapeaii à L 
vert sur la tête, marchant comme un grenadiei de la ga - 
au moyen de grands pieds chaussés de grands brodeqm. 
Ce St pas qu’elle fût laide, au contraire, mais fêtai 
—h i P™lé de race, à la <X»XS 
arabe à la grâce exquise de démarché, à la mywnnene 
et à la gentillesse andalouses, et cette figure recti ign , 
au regard étamé, à la physionomie morte, aux a’
galeux, avec sa tenue exacte et méthodique, son parfum 
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de cant et, son absence de tout naturel, me produisit un 
effet comiquement sinistre. Il me sembla que j’étais mis 
tout à coup en présence du spectre de la civilisation, mon 
ennemie mortelle, et que cette apparition voulait dire que 
mon rêve de liberté vagabonde était fini, et qu’il fallait 
rentrer, pour n’en plus sortir, dans la vie du dix-neuvième 
siècle. Devant cette Anglaise, je me sentis tout honteux de 
n’avoir ni gants blancs, ni lorgnon, ni souliers vernis, et je 
jetai un regard confus sur les broderies extravagantes de 
mon caban bleu de ciel. Pour la première fois, depuis six 
mois, je compris que je n’étais pa* convenable, et que je 
n’avais pas l’air gentleman.
Ces longs visages britanniques, ces soldats rouges aux 
allures d’automates, en face de ce ciel étincelant et de 
cette mer si brillante, ne sont pas dans leur droit ; l’on 
comprend que leur présence est due à une surprise, à une 
usurpation. Ils occupent, mais ils n’habitent pas leur ville.
Les juifs, repoussés ou mal vus par les Espagnols, qui, 
s’ils n’ont plus de religion, ont encore de la superstition, 
abondent à Gibraltar, devenu hérétique avec les mécréants 
d’Anglais. Ils promènent par les rues leurs profds au nez 
crochu, à la bouche mince, leur crâne jaune et luisant 
coiffé d’un bonnet rabbinique posé en arrière, leurs lévites 
râpées, de forme étroite et de couleur sombre : les juives, 
qui, par un privilège singulier, sont aussi belles que leurs 
maris sont hideux, portent des manteaux noirs à capuchon 
bordés d’écarlate et d’un caractère pittoresque. Leur ren­
contre nous fit penser vaguement à la Bible, à Racbel sur 
le bord du puits, aux scènes primitives des époques pa­
triarcales, car, ainsi que toutes ies races orientales, elles 
conservent dans leurs longs yeux noirs et sur leurs teints 
dorés le reflet mystérieux d’un monde évanoui. 11 y a aussi 
à Gibraltar beaucoup de Marocains, d’Arabes de Tanger 
et de la côte ; ils y tiennent de petites boutiques de par­
fums, de ceintures de soie, de pantoufles, de chasse-mou­
ches , de coussins de cuir historiés, et autres menues 
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industries barbaresques. Comme nous voulions faire quel­
ques emplettes de babioles et de curiosités, on nous con­
duisit chez un des principaux, qui demeurait dans la ville 
haute, en nous faisant passer par des rues en escalier, 
moins anglaises que celles de la ville basse, et qui lais­
saient, à de certains détours, la vue s’échapper sur le golfe 
d’Algésiras, magnifiquement éclairé par les dernières 
lueurs du jour. En entrant dans la maison du Marocain, 
nous fûmes enveloppés d’un nuage d’aromes orientaux : 
le parfum doux et pénétrant de l’eau de rose nous monta 
au cerveau, et nous fit penser aux mystères du harem et 
aux merveilles des Mills et une Nuits. Les fils du mar­
chand, beaux jeunes gens d’une vingtaine d’années, étaient 
assis sur des bancs près de la porte et respiraient la fraî­
cheur du soir. Ils étaient doués de cette pureté de traits, 
de cette limpidité du regard, de cette noblesse noncha­
lante, de cet air de mélancolie amoureuse et pensive, at­
tributs des races pures. Le père avait la mine étoffée et 
majestueuse d’un roi mage. Nous nous trouvions bien 
laids et bien mesquins à côté de ce gaillard solennel; et 
du ton le plus humble, le chapeau à la main, nous lui de­
mandâmes s’il voulait bien daigner nous vendre quelques 
paires de babouches de maroquin jaune. Il fit un signe 
d’acquiescement, et, comme nous lui faisions observer que 
le prix était un peu élevé, il nous répondit d’une façon 
grandiose en espagnol: « Je ne surfais jamais: cela est 
bon pour les chrétiens. » Ainsi notre mauvaise foi com­
merciale nous rend un objet de mépris pour les nations 
barbares, qui ne comprennent pas que le désir de gagner 
quelques centimes de plus puisse faire parjurer un hommes
Nos acquisitions faites, nous redescendîmes dans le 
Bas-Gibraltar, et nous allâmes faire un tour sur une belle 
promenade plantée d’arbres du Nord, entremêlés de fleurs, 
de factionnaires et de canons, où l’on voit des calèches 
et des cavaliers absolument comme à Hyde-Park. Il n’y 
manque que la statue d’Achille Wellington. Heureusement 
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les Anglais n’ont pu ni salir la mer ni noircir le ciel : cette 
promenade est hors la ville, vers la pointe d’Europe et du 
côté de la montagne habitée par les singes. C’est le seul 
endroit de notre continent où ces aimables quadrumanes 
vivent et se multiplient à l’état sauvage. Selon que le vent 
change, ils passent d’un revers à l’autre du rocher et’ ser­
vent ainsi de baromètre ; il est défendu de les tuer sous 
des peines très-sévères. Quant à moi, je n’en ai pas vu; 
mais la température du lieu est assez brûlante pour que les 
macaques et les cercopithèques les plus frileux s’y puis­
sent développer sans poêles et sans calorifères. Abyla, 
s’il faut en croire son nom moderne, doit jouir, sur la côte 
d’Afrique,. d’une population semblable.
Le lendemain, nous quittions ce parc d’artillerie et ce 
foyer de contrebande, et nous voguions vers Malaga, que 
nous connaissions déjà, mais qui nous fit plaisir à revoir.- 
avec son phare svelte et blanc, son port encombré et son 
mouvement perpétuel. Vue de la mer, la cathédrale sem­
ble plus grande que la ville, et les ruines des anciennes 
fortifications arabes produisent sur les pentes des rochers 
les effets les plus romantiques. Nous retournâmes à notre 
auberge des Trois Rois, et la gentille Dolorès poussa un 
cri de joie en nous reconnaissant.
Le jour suivant, nous reprenions la mer, alourdis d’une 
cargaison de raisins secs ; et, comme nous avions perdu 
un peu de temps, le capitaine résolut de brûler Alméria et 
de pousser tout d’un trait jusqu’à Carthagène.
Nous suivions la côte d’Espagne d’assez près pour ne la 
jamais perdre de vue. Celle d’Afrique, par suite de l’élar­
gissement du bassin méditerranéen^ avait, depuis long­
temps, disparu de l’horizon. D’une part, nous avions donc 
pour perspective de longues bandes de falaises bleuâtres, 
au® escarpements bizarres, aux fissures perpendiculaires 
taehetées çà et là de points blancs indiquant un petit vil­
lage, une tour de vigie, une guérite de douanier; de l’au­
tre, la pleine mer, tantôt moirée et gaufrée par le courant 
®u la bise, tantôt d’un azur terne, et mat on bien d’une 
transparence de cristal, tantôt d’un éclat tremblant comme 
une basquine de danseuse, tantôt opaque, huileuse et grise 
;omme du mercure et de l’étain fondu : une variété de 
tons et d’aspects inimaginable, à faire le désespoir des 
peintres et des poètes. Une procession de voiles rouges, 
blanches, blondes, de navires de toute taille et de tout pa­
villon, égayait le coup d’œil et lui ôtait ce que la vue d’une 
solitude infinie a toujours de triste. Une mer sans aucune 
voile est le spectacle le plus mélancolique et le plus na­
vrant que l’on puisse contempler. Songer qu’il n’y a pas 
une pensée sur un si grand espace, pas un cœur pour com­
prendre ce sublime spectacle ! Un point blanc à peine per­
ceptible sur ce bleu sans fond et sans limite, et 1 immen­
sité est peuplée ; il y a un intérêt, un drame.
Carthagène, qu’on appelle Cartagena de Levante pou? 
la distinguer de la Carthagène d’Amérique, occupe le fond 
d’un,ebaie, espèce d’entonnoir de rochers où les vaisseaux 
sont parfaitement à l’abri de tous les vents. Sa découpure 
n’a rien de bien pittoresque; les traits les plus distincts 
qu’elle ait laissés dans notre mémoire sont deux moulins 
à vent dessinés en noir sur un fond de ciel clair. A peine 
avions-nous mis le pied dans les canots pour descendre à 
terre, que nous fûmes assaillis, non par des portefaix, pour 
enlever nos bagages comme à Cadix, mais bien par d af­
freux drôles qui nous vantaient les charmes d’une fouir 
de Balbinas, de Casildas, d’Hilarias, de Lolas, à n’y pou 
voir rien entendre. .
L’aspect de Carthagène diffère entièrement de celui 
de Malaga. Aidant Malaga est gaie, riante, animée, autant 
Carthagène est morne, renfrognée dans sa couronne do 
roches pelées ét stériles, aussi sèches-que les collines égyp­
tiennes au flanc desquelles les pharaons creusaient leurs 
syringes. La chaux a disparu, les murs ont repris les tein­
tes sombres, les fenêtres sont grillées de serrureries com­
pliquées, et les maisons, plus rébarbatives, ont cet air de 
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prison qui distingue les manoirs castillans. Cependant, 
sans vouloir tomber ici dans le travers de ce voyageur qui 
écrivait sur son calepin : « Toutes les femmes de Calais 
sont acariâtres, rousses et bossues, » parce que l’hôtesse 
de son auberge réunissait ces trois défauts, nous devons 
lire que nous n'avons aperçu, à ces fenêtres si bien gar­
nies de barreaux, que de charmants visages et des phy­
sionomies d'anges; c’est peut-être pour cela qu’elles sont 
grillées avec tant de soin. En attendant le dîner, nous al­
lâmes visiter l’arsenal maritime, établissement conçu dans 
les proportions les plus grandioses, et aujourd’hui dans un 
état d’abandon qui fait peine à voir; ces vastes bassins, 
ces cales, ces chantiers inactifs où pourrait se construire 
une autre Armada, ne servent plus à rien. Deux ou’ trois 
carcasses ébauchées, pareilles à des squelettes de cacha­
lots échoués, achèvent de pourrir obscurément dans un 
coin ; des milliers de grillons ont pris possession de ces 
grands bâtiments déserts, on ne sait où poser le pied pour 
n’en pas écraser ; ils font tant de bruit avec leurs petites 
crécelles, que l’on a de la peine à s’entendre parler. Malgré 
l’amour que je professe pour les grillons, amour que j’ai 
exprimé en prose et en vers, je dois convenir qu’il y en 
avait un peu trop.
De Carthagène, nous allâmes jusqu’à la ville d’Alicante, 
de laquelle, d’après un vers des Orientales de Victor Hugo, 
je m’étais composé dans ma tête un dessin infiniment trop 
dentelé :
Alicante aux clochers mêle les minarets.
Or, Alicante, du moins aujourd’hui, aurait beaucoup 
de peine à opérer ce mélange que je reconnais pour infini­
ment désirable et pittoresque, attendu qu’elle n’a d’abord 
pas de minaret, et qu’ensuite le seul clocher qu’elle pos­
sède n’est qu’une tour fort basse et peu apparente. Ce qui 
caractérise Alicante, c’est un énorme rocher qui s’élève 
du milieu de la ville, lequel rocher, magnifique de forme 
magnifique de couleur, est coiffé d’une forteresse et flan­
qué d’une guérite suspendue sur l’abîme de la façon la 
plus audacieuse. L’hôtel de ville, ou pour plus de couleur 
locale, le palais de la Constitución, est un édifice char­
mant et du meilleur goût. L’alameda, toute dallée de 
pierre, est ombragée par deux ou trois allées d’arbres 
assez garnis de feuilles pour des arbres espagnols dont le 
pied ne trempe pas dans un puits. Les maisons s’élèvent 
et reprennent la tournure européenne. Je vis deux femmes 
coiffées de chapeaux jaune-soufre, symptôme menaçant. 
Voilà tout ce que je sais d’Alicante, où le bateau ne tou­
cha que le temps nécessaire pour prendre du fret et du 
charbon : temps d’arrêt dont nous profitâmes pour déjeu­
ner à terre. Comme on le pense bien, nous ne négligeâmes 
pas l’occasion de faire quelques études consciencieuses 
sur le vin du cru, que je ne trouvais pas aussi bon que je 
me l’imaginais, malgré son authenticité incontestable; 
cela tenait peut-être au goût de poix que lui avait com. 
muniqué la ôo/a qui le renfermait. Notre prochaine étape 
devait nous conduire à Valence., Valencia del Cid, comme 
disent les Espagnols.
D’Alicante à Valence, les falaises de la rive continuent 
à présenter des formes bizarres, des aspects inattendus; 
on nous fit remarquer sur le sommet d’une montagne une 
entaille carrée, et qui semble pratiquée par la main de 
l’homme. Le jour suivant, vers le matin, nous mouillions 
devant le Grao : c’est ainsi qu’on nomme le port et le fau­
bourg de Valence, qui est éloignée de la mer d’une demi- 
lieue. La vague était assez forte, et nous arrivâmes au 
débarcadère passablement arrosés. Là nous prîmes une 
tartane pour nous rendre à la ville. Le mot tartane s’en­
tend d’ordinaire dans un sens maritime; la tartane de 
Valence est une caisse recouverte de toile cirée et posée 
sur deux roues sans le moindre ressort. Ce véhicule nous 
parut, comparé aux galeras, d’une mollesse efféminée, et 
jamais voiture de Clochez ne fut trouvée si douce. Nous 
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étions surpris et comme embarrassés d’être si bien. De 
grands arbres bordaient la route que nous suivions, agré­
ment dont nous avions perdu l’habitude depuis longtemps.
Valence, sous le rapport pittoresque, répond assez peu 
à l’idée qu’on s’en fait d’après les romances et les chroni­
ques. C’est une grande ville, plate, éparpillée, confuse 
dans son plan, et sans avoir les avantages que donne aux 
vieilles villes bâties sur des terrains accidentés le désordre 
de leur construction. Valence est située dans une plaine 
nommée la Huerta, au milieu de jardins et de cultures où 
de perpétuelles irrigations entretiennent une fraîcheur 
bien rare en Espagne. Le climat en est si doux, que les 
palmiers et les orangers y viennent en pleine terre à côté 
des productions du Nord. Aussi Valence fait un grand 
commerce d’oranges ; pour les mesurer, on les fait passer 
par un anneau, comme les boulets dont on veut recon­
naître le calibre; celles qui ne passent pas forment le pre­
mier choix. Le Guadalaviar, traversé par cinq beaux ponts 
de pierre, et bordé d’une superbe promenade, passe à 
côté de la ville, presque sous les remparts. Les nombreu­
ses saignées qu’on pratique à sa veine pour l’arrosement 
rendent les trois quarts de l’année ses cinq ponts un objet 
de luxe et d’ornement. La porte du Cid, par laquelle on 
passe pour aller à la promenade du Guadalaviar, est flan­
quée de grosses tours crénelées d’un assez bon effet.
Les rues de Valence sont étroites, bordées de maisons 
élevées d’un aspect assez maussade, et sur quelques-unes 
l’on déchiffre encore quelques blasons frustes mutilés; 
l’on devine des fragments de sculptures émoussées, chi­
mères sans ongles, femmes sans nez, chevaliers sans bras. 
Une croisée de la renaissance, perdue, empâtée dans un 
affreux mur de maçonnerie récente, fait lever, de loin en 
loin, les yeux de l’artiste et lui arrache un soupir de re­
gret; mais ces rares vestiges, il faut les chercher dans les 
angles obscurs, au fond des arrière-cours, et Valence n’en 
a pas moins la physionomie toute moderne. La cathédrale. 
d’une architecture hybride, malgré une abside à galerie 
avec pleins cintres romans, n’a rien qui puisse attirer l’at­
tention du voyageur après les merveilles de Burgos, de 
Tolède et de Séville. Quelques retables finement sculptés, 
un tableau de Sébastien del Piombo, un autre de l’Espa- 
gnolet dans sa manière tendre, lorsqu’il tâchait d’imiter le 
Corrége, voilà tout ce qu’il y a de remarquable. Les autres 
églises, bien que nombreuses et riches, sont bâties et dé­
corées dans ce goût étrange d’ornementation rocaille dent 
nous avons donné déjà plusieurs fois la description. On ne 
peut, en voyant toutes ces extravagances, que regretter 
tant de talent et d’esprit gaspillés en pure perte. La Lonja 
de Seda (bourse de la soie), sur la place du marché, ,est un 
délicieux monument gothique ; la grande salle, dont la 
voûte retombe sur des rangées de colonnes aux nervures 
tordues en spirales d’une légèreté extrême, est d’une élé­
gance et d’une gaieté d’aspect rares dans l’architecture 
gothique, plus propre en général à exprimer la mélancolie 
que le bonheur. C’est dans la Lonja que se donnent au car­
naval les fêtes et les bals masqués. Pour en finir avec les 
monuments, disons quelques mots de l’ancien couvent de 
la Merced, où l’on a réuni un grand nombre de peintures, 
les unes médiocres, les autres mauvaises, à quelques rares 
exceptions près. Ce qui me charma le plus à la Merced, 
c’est une cour entourée d’un cloître et plantée de palmiers 
d’une grandeur et d’une beauté tout orientales, qui filent 
comme la flèche dans la limpidité de l’air.
Le véritable attrait de Valence pour le voyageur, c’est 
sa population, ou, pour mieux dire, celle de la Huerta 
qui l’environne. Les paysans valenciens ont un costume 
d’une étrangeté caractéristique, qui ne doit pas avoir varié 
beaucoup depuis l’invasion des Arabes, et qui ne diffère 
que très-peu du costume actuel des Mores d’Afrique. Ce 
costume consiste en une chemise, un caleçon flottant de 
grosse toile serré d’une ceinture rouge, et en un gilet de 
velours vert ou bleu garni de boutons faits de piécettes
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d’argent; les jambes sont enfermées dans des especes de 
knêmides ou jambards de laine blanche bordées d’un liséré 
bleu et laissant le genou et le cou-de-pied à découvert. 
Pour chaussures, ils portent des alpargatas, sandales de 
cordes tressées, dont la semelle a près d’un pouce d’é­
paisseur, et qui s’attachent au moyen de rubans comme 
les cothurnes grecs; ils ont la tête habituellement rasée à 
la façon des Orientaux et presque toujours enveloppée 
d’un mouchoir de couleur éclatante; sur ce foulard est 
posé un petit chapeau bas de forme, à bords retroussés, 
enjoiivé de velours, de houppes de soie, de paillons et de 
clinquant. Une pièce d’étolfe bariolée, appelée capa de 
muestra, ornée de rosettes de rubans jaunes, et qui se 
jette sur l’épaule, complète cet ajustement plein de no­
blesse et de caractère. Dans les coins de sa cape, qu’il 
arrange de mille manières, le Valencien serre son argent, 
son pain, son melon d’eau, sa navaja ; c’est à la fois pour 
lui un bissac et un manteau. Il est bien entendu que nous 
décrivons là le costume au grand complet, l’habit des jours 
de fête ; les jours ordinaires et de travail, le Valencien ne 
conserve guère que la chemise et le caleçon : alors, avec 
ses énormes favoris noirs, son visage brûlé du soleil, son 
regard farouche, ses bras et ses jambes couleur de bronze, 
il a vraiment l’air d’un Bédouin, surtout s’il défait son 
mouchoir et laisse voir son crâne rasé et bleu comme une 
barbe fraîchement faite. Malgré les prétentions de l’Es­
pagne à la catholicité, j’aurai toujours beaucoup de peine 
à croire que de parejls gaillards ne soient pas musulmans. 
C’est probablement à cet air féroce que les Valenciens 
doivent la réputation de mauvaises gens (mala gente) qu’ils 
ont dans les autres provinces d’Espagne : on m’a dit vingt 
fois que dans la Huerta de Valence, lorsqu’on avait envie 
de se défaire de quelqu’un, il n’était pas difficile de trouver 
un paysan qui, pour cinq ou six douros, se chargeait de 
la besogne. Ceci m’a l’air d’une pure calomnie; j’ai sou­
vent rencontré dans la campagne des drôles à mines ef­
froyables qui m’ont toujours salué fort poliment. Un soir, 
même, nous nous étions perdus et nous faillîmes coucher 
à la belle étoile, les portes de la ville se trouvant fermées 
à notre retour, et cependant il ne nous arriva rien de fâ­
cheux, quoiqu’il fit nuit noire depuis longtemps, que Va­
lence et les environs fussent en révolution.
Par un contraste singulier, les femmes de ces Kabiles 
européens sont pâles, blondes, blonde e grassote, comme 
les Vénitiennes; elles ont un doux sourire triste sur la 
bouche, un tendre rayon bleu dans le regard ; on ne sau­
rait imaginer un contraste plus parfait. Ces noirs démons 
du paradis de la Huerta ont pour femmes des anges blancs, 
dont les beaux cheveux sont retenus par un grand peigne 
à galerie ou traversés par de longues aiguilles ornées à 
leur extrémité de boules d’argent ou de verroteries. Au­
trefois les Valenciennes portaient un délicieux costume 
national qui rappelait celui des Albanaises; malheureu­
sement elles l’ont abandonné pour cet effroyable costume 
anglo-français, pour les robes à manches à la gigot et au­
tres abominations pareilles. 1! est à remarquer que les 
femmes sont les premières à quitter les vêtements natio­
naux ; il n’y a guère plus en Espagne que les hommes du 
peuple qui conservent les anciens costumes. Ce manque 
d’intelligence dans ce qui touche à la toilette surprend de 
la part d’un sexe essentiellement coquet ; mais l’étonne­
ment cesse lorsque l’on songe que les femmes n’ont que 
le sentiment de la mode et non celui de la beauté. Une 
femme trouvera toujours charmant le plus misérable 
chiffon, si le genre suprême est de porter ce chiffon
Nous étions depuis une dizaine de jours à Valence, at­
tendant le passage d’un autre bateau à vapeur, car le 
temps avait dérangé les départs et brouillé toutes les cor­
respondances. Notre curiosité était satisfaite, et nous n’as* 
pirions plus qu’à retourner à Paris, à revoir nos parents, 
nos amis, les chers boulevards, les chers ruisseaux; je 
crois, Dieu me le pardonne, aue je nourrissais le désir 
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secret d’assister à un vaudeville; bref, la vie civilisée, ou­
bliée pendant six mois, nous réclamait impérieusement. 
Nous avions envie de lire le journal du jour, de dormir 
dans notre lit, et mille autres fantaisies béotiennes. Enfin 
il passa un paquebot venant de Gibraltar, qui nous prit et 
nous conduisit à Port-Vendres, en passant par Barcelone, 
où nous ne restâmes que quelques heures. L’aspect de 
Barcelone ressemble à Marseille, et le type espagnol n’y 
est presque plus sensible ; les édifices sont grands, régu­
liers, et, sans les immenses pantalons de velours bleu et 
les grands bonnets rouges des Catalans, l’on pourrait se 
croire dans une ville de France. Malgré sa Rambla plantée 
d’arbres, ses belles rues alignées, Barcelone a un air un 
peu guindé et un peu roide, comme toutes les villes lacées 
trop dru dans un justaucorps de fortifications.
La cathédrale est fort belle, surtout à l’intérieur, qui est 
sombre, mystérieux, presque effrayant. Les orgues sont 
de facture gothique et se ferment avec de grands panneaux 
couverts de peintures : une tête de Sarrasin grimace 
affreusement sous le pendentif qui les supporte. De char­
mants lustres du quinzième siècle, brochés à jour comme 
des reliquaires, tombent des nervures de la voûte. En sor­
tant de l’église, on entre dans un beau cloître de la même 
époque, plein de rêverie et de silence, dont les arcades 
demi-ruinées prennent les tous grisâtres des vieilles archi­
tectures du Nord. La rue de la. Platería (de l’orfèvrerie) 
éblouit les yeux par ses devantures et ses verrines écla­
tantes de bijoux, et surtout d’énormes boucles d’oreilles 
grosses comme des grappes, d’une richesse lourde et 
massive, un peu barbare, mais d’un effet assez majestueux, 
qui sont achetées principalement par les paysannes aisées.
Le lendemain, à dix heures du matin, nous entrions 
dans la petite anse au fond de laquelle s’épanouit Port- 
Vendres. Nous étions en France. Vous le dirai-je ? en 
mettant le pied sur le sol de la patrie, je me sentis des 
larmes aux yeux non de mie mais de regret. Les tours
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vermeilles, les sommets d’argent de la Sierra-Névada, les 
lauriers-roses du Généralité, les longs regards de velours 
humide, les lèvres d’œillet en fleur, les petits pieds et les 
petites mains, tout cela me revint si vivement à l’esprit, 
qu’il me sembla que cette France, où pourtant j’allais re­
trouver ma mère, était pour moi une terre d’exil. Le rêve 
'tait fini.
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